CAUSERIES DU LUNDI

Lt d'abord je tracerai un cercle autour de mon sujet, et je dirai à ma pensée et à ma plume : Tu niras fias plus loin. A l'intérieur de ce cercle, de ce cadre indispensable dont il faut entourer toute figure de femme belle et spirituelle , n'entreront point du tout, ou du moins n'entreront qu'à peine et à mon corps défendant, les éclats, les ricochets de la politique, de la satire , les réminiscences de la polémique, toutes choses du voisinage et auxquelles, si on se laissait faire, un si riche sujet pourrait bien nous convier. Je ne prendrai en Mme de Girardin que la femme, le poète de société et de théâtre , le moraliste du monde et de salon, Delphine, Corinne et le vicomte Charles de Launay, rien que cela. Vous voyez que j? suis modeste, que j'élude hardiment les difficultés, et que je ne suis pas homme à me mettre de grosses affaires sur les bras.

M11 Delphine Gay, qui devait être de bonne heure célèbre, naquit au plus beau matin du soleil de l'Empire, à Aix-la-Chapelle, où son père était receveur-

général, et clic a été baptisée, dit-on, sur le tombeau de Charlemagne. Ne voyez-vous pas déjà d'ici le siècle en perspective, avec sa prétention grandiose

d'une part, et >a vocation positive de l'autre : le tombeau de ' harlemagne pour décoration et fond de théâtre, et une caisse de receveur-général tout à I Enlant, elle fui nourrie au sein du luie, des élégances et d'un certain idéal poétique extérieur et militaire que l'Empire favorisait. Elle grandissaitsous l'œil d'une mère, femme d'esprit, toute au inonde, qui portait de la \er\e et une >nrte d'imagination dans la plaisanterie, qui a en de la finesse et de la sensibilité dans le roman, et qui a compté, comme dirait notre vieux Brantôme, a la tète de V escadron des plus belles femmes de son temps. La jeune tille. au>bi blonde que sa mère était brune . n'était pas moins belle, de celte beauté qui apparaît d'al et qu'on ne s'aviserait pas plus de contester qu'on ne conteste le soleil. L'Empire était tombe ; la Restauration s'inaugurait avec de nouvelles modes et un changement complet de décoration, bien qn bon nombre des mêmes personnages : c'était l'heure de la dévotion de salon, de l'aristocratie plu- Dne, de l'élégance plus assaisonnée d'esprit. Vi Delphine Gay, à quinze ans. débuta dan- ce monde factice ; elle en lit ses premiers et nniques horizons, et s'j déploya chose piquante! avec naturel, gaité et une certaine abondance et richesse de nature qui ne demandait qu'a s'épanouir. Elle s'est regardée et p elle-même bien des l'ois dans celte premii r • attitude et ce premier éclat de jeunesse florissante :

Mon fi sa couronne Llonde.

Anneaux d'or et d'argent tai.t de- fois Et j'avais tant d"( - le monde.

Orgueilieuïj ut les veux baiu

Ajoutons vite qu !it fière et orgueilleuse,

que si elle se sait belle, et que m elle se regardait

souvent, elle restait gaie, franche d'abord, >aus grimace aucune, vivo et même naïve dans les mouvements, bonne enfant, disent tous ceux qui l'ont connue -dors Lamartine disait bien d'elle un jour : C'est un bon (/arçon .' : enfin, aussi naturelle dans le factice, aussi vraie dans le faux qu'on le peut être. C'est alors qu'on la vit, qu'où la fit poser et se des- >iner en muse, et qu'on la salua sons sa forme de Corinne.

« Oui, me repète avec conviction un témoin aimable et des pins spirituels de ce moment , oui. elle était à la fois belle, simple, inspirée comme la Muse, rieuse et bonne enfant c'est le mot unanime , et telle qu'elle a peint plus tard sa Xapoline . c'est-à-dire encore elle-même,

Naïre en sa gaîté, rieuse et point mec

disant les vers avec élégance et un air de grandeur

comme elle les faisait alors. Ceci est ressemblant , tenez-vous-en pour s :r. autant que le portrait d'Hersent, où elle a cette écbarpe bleu-clair, couleur de ses yeux. »

C'est ainsi qu'elle est longtemps restée dans l'idée de i eux qui l'ont vue sous le rayon. Représentezvous à une grande soirée de la duchesse de Duras, ou mieux, à une brillante matinée du château de Lormois, chez la duchesse de Maillé , en plein soleil d'été, -ette eufauî rieuse . avec sa profusion de cheveux blonds et ce luxe de vie qui donne la joie, échappée dans le parc, bondissant et courant, puis rappelée tout à coup, et, dans le plus élégant des salons, devant le plus recherché des mondes , récitant des vers d'un air grave, avec un front d'inspirée, un profil légèrement accusé de muse antique, avec un timbre de voix précis et sonore , récitant ou un chant de Madeleine, ou son Elégie tant de fois refaite' sur le Bonheur d'être belle, et dites s'il u'y avait

pas de quoi rendre les armes et de quoi être ébloui. Les poètes surtout, ceux qui se groupaient' dans le reeueil de la Muse antique, Guiraud, \ rigny, Hugo, Deschamps, aimaient alors à prédire à Delphine, comme on l'appelait tout fraternellement, la couronne de Y Élégie lyrique : « Son talent tout jeune, me dit un (le ces fidèles témoin- que j'ai voulu interroger pour être juste, nous paraissait devoir être un mélange de vigueur masculine a\ec une sensibilité de femme du monde, plus affectée des choses de la société que des spectacles de la nature; plus nerveuse que tendre, plus douloureuse que mélancolique : le tout marchant de concert avec beaucoup d'esprit réel, sans prétentions, et se manifestantsous une forme de versification pure, correcte, savante même et assez neuve alors. Soumet paraissait être son modèle. » Et l'on répétait autour d'elle ce nom de Corinne qu'elle invoquait sans cesse :

Elle chante, et, devant son écharpe légère, Corinne courberait l'orgueil de son laurier.

La Corinne de M™ de Staël était, en effet, le grand idéal alors pour toute femme célèbre. M1'' Delphine Gay, qui était déjà par son nom de baptême une sœur de Corinne, voulait plus et mieux; elle voulait égaler et rivaliser en tout celte sourde génie, et elle s'v appliqua avec une sincérité visible en ces années du début. Distinguée et couronnée par l'Académie française en 1822 pour avoir chante le dévouement des sœurs de Sainte-Camille pendant la peste de Barcelone, M1" Gay ne cessa de célébrer depuis eu vers tous les événements publics importants . les solennités monarchiques ou patriotiques , la mort du général Foy, le sacre de Charles \. l'insurrection de

la (irece, tous les beaux thèmes du moment. On la

\it un jour, au haut de lacoupole du Panthéon, réciter son Hymne 4 sainte Geneviève , en l'honneur

des peintures de Cros. Dans un voyage qu'elle lit à

Rome en 1S27, elle fut reçue au Capitole membre de Y Académie du Tibre : elle fit ensuite, comme Corinne toujours, le pèlerinage du cap Misène. Tout cela donna prétexte de dire autour d'elle et lui donua l'idée à elle-même qu'elle n'était pas seulement une Muse élégiaque , mais aussi la Muse de la Patrie. Quelques pièces de vers publiées par elle dans ces dernières années nous montrent qu'elle n'est pas encore complètement guérie de ces idées-là, et qu'il y a des moments où elle parle comme si elle avait réellement manié dès le berceau l'épée de Chulemague.

Revenons et demandons-nous, quand on relit aujourd'hui ces Poésies de la première manière de M"1' de Girardin, ce qu'il en faut penser.

Je dis première manière, car Mme de Girardin a déjà eu trois manières, s'il vous plaît, trois formes poétiques distinctes : la première forme , régulière, classique, brillante et sonore , qu'on peut rapporter à Soumet ; la seconde forme, qui date de Xapuline , plus libre, plus fringante, avec la coupe moderue, et où Musset intervient; la troisième forme, enfin, qu'elle a déployée dans Cléupdtre , et où elle ose au b?soin tout ce que se permet en '\ersilicatiou le drame moderne. 11 est remarquable que les femmes, si habiles et si maîtresses qu'elles soient , trouvent rarement leur forme elles-mêmes; elles en usent b'en , mais elles l'ont empruntée à un autre. De ces trois formes, disons que la première, celle de Raciue vu à travers Soumet, serait celle que suivrait de préférence et le plus naturellement Mme de Girardiu *i elle était livrée à elle-même,

M1" de Girardin, avaut tout, a le sentiment du monde extérieur, de la beauté qui y est conforme, de la régularité de lignes et de contours, de l'élégance : c'est ce qu'on trouve dais ses Elégies ; car, pour les pièces consacrées à célébrer des événements

publics, il n'eu faut point parler. Mais, dans ses Élégies premières [Ourtka, IlrrC aimait, Nathalie, ctc.v, il y a quoique mouvement, dos vers heureux, parfois brillants ; d'autres lins un spirituels. Ourika , la négresse, dira très bien de celui qu'elle aime et qui ne s'en aperçoit pas :

Et, m parfois mes maux troublaient son àme tendre . L'ingrat ! il m'appelait sa •

Dans le monde, il sul'lit d'un de ces jolis vers , d'un de ros jolis mots [F ingrat', pour défrayer de poésie toute une soirée , et surtout quand le poète est la brillant lui-même, spirituel et beau, et qui paye de sa personne.

Il est remarquable comme la préoccupation perpétuelle de la beauté physique domine dans toutes les élégies de M" Delphine Gay, et en est comme l'inspiration directe et déclarée. Cette belle jeune lille ne sait pas, en général, dégager son imagination des types convenus Chevalier français, Beau Dunois, Muse de la patrie ; elle se prend à ces types naturellement, de bonne foi, mais trop en idolâtre et par les dehors. On sent que, dès l'origine, la source intérieure, intime, n'est pas très abondante, et que cette chevalerie de tète et de cœur, dont le poète s'exalte un moment, ne saurait longtemps tenir devant l'esprit qui esl tout à côté dans la même personne, et qui va tout déjouer. Il y a en M^deGirardin un homme de beaucoup d'esprit celui qui sera le vicomte de Launay , et qui a tué le poète ; tué, non, car le poète apparaît encore parfois avec son masque, sa cuirasse, son casque de Clorinde, son escrime habile, aisée et large de jeu, ses poussées de beaux vers dans la tirade, et comm ! ses éclairs dans la mêlée; mais tout cet appareil e| relie mise en scène ne sauraient impos t .1 ceui qui ont une fois conuu ce que c'est que la poésie véritable.

Elle n'a guère jamais été ici qu'en passant et en se jouant, comme dans un tournoi.

Et avec cela, cet homme de tant d'esprit qui s'intitule le vicomte de Launay aura beau faire, il y aura toujours en Mme de Girardin un certain type, un certain moule chevaleresque primitif qu'il ue parviendra pas à ren\ erser. Elle aura jusque dans sou époque, la plus spirituelle et la plus consommée en connaissance du monde et en raillerie, elle aura, dis-je, de ces retours singuliers et impétueux de Jeanne d'Arc et d'amazone, qui ne seraient concevables que chez une muse restée naïve. Elle a, jusqu'en plein journal, des reprises de dithyrambe. Elle fera, par exemple, ces vers contre un certain vote de la chambre des députés 13 avril 1829 , vote que je ne prétends point d'ailleurs approuver ; et elle a écrit en novembre 1848 ces autres fameux vers contre le général Cavaignac, où, le voulant exterminer et pourfendre, elle ne trouve rien de plus fort à lui appliquer dans sa colère, parce que le digne général a dormi une heure pendant une des nuits de juin, que ce dernier coup accablant :

Vive l'Endvmion de la guerre civile !

Singulière injure, de la part d'une belle femme, que d'appeler un homme Endymion. C'était assurément la seule chance qu'ait eue dans sa vie le général Cavaiguac d'être comparé au pasteur Endymion.

Mm- de Girardin est cause que je me suis souvent posé ces deux problèmes embarrassants :

Comment, avec tant d'esprit et d'élégance, n'at-on pas toujours du goût, de ce gojt qu'elle-même a si bien défini quelque part la pudeur de l'esprit?

Et aussi, comment, avec un sentiment si vif et si fin de la raillerie, u'est-on pas toujours averti de celle à laquelle on peut prêter soi-même par le temps qui court ?

Pour trouver la réponse à ces problèmes, il étajl nécessaire de remonter à ce faux idéal primitif dont ••Ile s'est éprise ane fois.

Ainsi, une première seusibilité élégiaque dont elle s'esl guérie, et, à côté, une certaine idole chevaleresque dont elle n'est pas encore revenue, telle ressort, en déGnitive, à nos feux, au milieu de tout son esprit d'aujourd'hui, Mme Emile de Ciirardin.

Rico n'est piquant pour un instant comme de se reporter à ses premiers \ers, aux éditions de ses premiers chants qui ont pour vignette une Harpe, quand on vient de relire tout fraîchement les jolis feuilletons dans lesquels se joue, en un sens .si différent, un talent également sûr, une plume ferme et fine, uni1 de celles vraiment qui Co.it le mieux les arme-. A y bien regarder, la contradiction n'est pas si grande qu'elle paraît; l'un, je le sais, menait à l'autre; mais qu'il y a donc à rêver sur les sinuosités du chemin !

Par moments (-était la mode sous la Instauration elle faisait des \ers religieux ; elle chantait Madeleine et un des touchants miracles du Sauveur. Sa première pièce couronnée commence par une invocation aux Séraphin» :

Bienheureux Séraphins, vous, h ibit ints des deux, Suspendez un moment vos chanta délicieux!...

Ces Séraphins, qui tombent du ciel ou du plafond, viennent la comme, en d'autres temps, seraient venu- les Amours et les Cupidons: on les introduisait sans y croire; c'est fâcheux même en poésie. Quand une fois on es! accoutumé à Ce factice, on ne peut plus -'en passer désormais, et, qui pis est, on ne s'en aperçoit pas. On perd le sentiment du vrai, du vrai réel comme du vrai idéal. On finit par croire qu'avec de l'esprit, beaucoup d'esprit, et un tour de main extrêmement habile, ou peut tout faire, tout

contrefaire • contrefaire, je ue le nie pas : mais, avec • le l'esprit seul, on ne fera jamais ni du sentiment, ni de la passion, ni de la nature, ni du drame, ni de la religion. Judith, tragédie sacrée, s'est ressentie, à vingt ans de distance, de ce genre faux du poème de la Madeleine et de ces premiers Séraphins de convention et de salon, qui étaient si dignes de figurer dans la chapelle de Mjr l'abbé duc 'de Rohau. Et en général l'écueil, le malheur de Mm de Girardm comme écrivain, c'a été qu'une organisation aussi forte, qui semble même puissante par excès, et qui, dans tous les cas, est si pleine de ressources, s'est jetée toujours dans un cercle artistique et factice, duquel, plume en main, ou lyre en main, elle n'est point sortie.

Nous n'en sommes encore qu'à ce qu'on appelle la Ivre. Un grand sage, Confucius, disait, et je suis tout à fait de son avis quand je lis nos écrivains à belles. phrases, quand j*eutends nos orateurs à beaux discours, ou quand je lis nos poètes à beaux vers • u Je déteste, disait-il, ce qui n'a que l'apparence sans la realité ; je déteste l'ivraie, de peur qu'elle ne perde les récoltes ; je déteste les hommes habiles, de peur qu'ils ne confondent l'équité ; je déteste une bouche diserte, de peur qu'elle ne confonde la vérité... » Et j'ajoute, en continuant sa peusée : Je déteste la soi-disant belle poésie qui n'a que la forme et le suu, de peur qu'on ne la preune pour la vraie et qu'elle n'en usurpe la place, de p°ur qu'elle ne simule et ne ruine dans les esprits ci tte réalité divine, quelquefois éclatante, d'autres fois modeste et humble, toujours élevée, toujours profonde, et qui ne se révèle qu'à ses heures. Mm de Girardin a fait dans Napoline un vers qui la trahit :

Ah ! c'est que l'élégance est de la poe'sie. Certes, je ne voudrais pas exclure de la poésie Pelé-

-a:irc. mais quand je vois celle-ci mise en première ligne, j'ai toujours peur que la façon, la fashion, oe prim ! lu uature, el que l'enveloppe n'emporte le rond. Ce que je dis là, M deGirardiu elle-même semble l'avoir senti, et elle l'a exprimé à sa manière bien mieui que moi. Dans ce poème de Sapoline, qui marque saseconde époque 1 s . î '« , elle suppose une jeune Bile, une amie intime , qui m- croit fille du grand homme <lu siècle, Napoléon, et qui l'est grâce à une faute desa mère, el c'est pourquoi oo l'appelle Napoline. Cette jeune Glle, que M de Girardin décrit avec une complaisance de so

Ayant un peu l'orgueil peut-être pour défaut,

Ma i -

a tous les enthousiasmes d'abord, tous les cultes et les amours d'un cœur de jeune lille, et il est permis de supposer que le poète lui en a prêté quelques-uns «les sien?. Le cadre iiirul est toujours la fête mondaine, L'éclat, la parure, la féerie du h. il éblouissant, du bal de l'ambassade , et au milieu de tout i ela le guerrier jeune, beau, pâle, blessé, intéressant, un Ufred quelconque. .Mais à la manière dont M' de Girardin décrit les alentours, les personnages secondaires, et l'oncle fat, et la duchesse coquette, et l*h< ! I . il esl évident qu'elle a déjà p issé au

portrait, à l'observation Mue et satirique. Le vicomte de Launay est majeur eu elle : «'11!- traite le monde ne un champ de bataille où elle sent qu'elle a désormais le pied ferme et qu'elle sait frapper. Que de jolis vers et de spirituelles malices! Tandis que le poète désabusé observe ainsi" et raille, Napoline aime encore et croit : voilà le piquant de ce petit poème qui n'a pas été, ce me semble mpris

ni goûté. Napoline, c'est la jeun \ Glle aimante, croyante, enthousiaste, qui \a i premiers

échecs et recevoir ses premières blessures dont elle mourra. Napoline aime; elle se croit aimée, et, a un

mot qu'elle surprend, elle s'aperçoit qu'on la trompe, qu'elle a une rivale, et qu'on lui est infidèle :

La vierge la plus ,'Ure a cet instinct sauvage. Uni lui fait dev ner une infidélité', font l'enfer s'alluma dans son cœur agi

Napoline pourtant est femme, et elle se contient dans le premier moment :

Elle cause, elle rit:

Comme une femme heureuse, elle fait de l'esprit: Kl le jette des mots piquants; chacun réconte; Elle est un peu moqueuse et méchante sans doute:

■ âge son cœur souffrant :

Le mal que l'un reçoit, c'est l'autre qui le rend.

Tout cela est à merveille, bien senti, bien frappé. Je no suivrai pas plus loin 1 idéo. Dans un dernier chapitre qui termine le poème, 3Im de Giràrdio dégage cette idée à nu et donne elle-même la clef à qui ne l'aurait pas saisie. Cette Napoline qui se tue ot s'asphyxie de désespoir, c'est le génie éteint, énervé par le monde ; c'est l'amour et la foi qui expirent dans un cœur. Dans une lettre finale en prose qui est censée le testament ou la confession de Napoline, mais où chaque ligne atteste le prosateur et l'observateur le plus exercé, l'auteur est le premier à dénoncer cette lèpre d'tgoiîsme et de vanité qui envahit si vite dans le momie un talent et une àme :

« Les ennuyeux, dit 31 ' de Girardin elle qui a si peur des ennuyeux), endorment le génie et ne le dénaturent point; mais le monde!... le monde:... il nous rend comme lui-même: il nous poursuit sans cesse de son ironie, il nous atteint au cœur ; sun incrédulité nous enveloppe, sa frivolité nous dessèche; il jette son regard froid sur notre enthousiasme, et il l'éteint : il pompe nos illusions une à une, et il les disperse; il nous dépouille, et, quand il nous voit misérables comme lui, faits à son image, désenchantés, flétris, sans cœur, sans vertus, sans croyances,

sans passion*, et glacés comme loi, alors il nous lance parmi ses < • Ui > . c* t nous dit avec orgueil : «Vous - des nôtres, allez ! »

Certes, on ne saurait pins dire, ni mieux ; et, quand j'ai entendu, à travers ce masque léger de Napoliue, comme le dernier cri et la dernière protestation du poète, j'ai cru sentir alors qu'il y en avait un bien réellement dans cettt! première forme de Delphine.

Toute la lettre dont je parle est d'un style bien net, bien franc, bien adapte; l'expression déjà prend et serre exactement la pensée : c'est une des grâces du vicomte de Launay. Cette lettre est peut-être ce que M de Girardin a écrit de plus séri( ux comme moralise ; car, plus tard, dans ses feuilletons sur le monde parisien, elle >'en tiendra volontiers aux surfaces et à l'épidémie social; elle se jouera, elle se plaira à ne voir et à ne décrire la nature humaine que depu's le Boulevard jusqu'au Bois. Le fond, chez elle, se dérobe; elle ^li>se ; mais ici elle enfonce, elle souffre, elle crie. C'est quelque chose pour un cœur que d'avoir une fois crie.

l'aperçois déjà dans cette lettre ce genre de plaisantei sque qui est familier à M de Girar-

din. Napoliue déclare qu'elle ne veut pas de tous petit> bonheurs secondaires, qu'elle pourrait grouper ensemble pour se composer un bonheur total et compenser celui qu'ellea perdu, a Je pensai nn moment, dil-etle,que je pourrais armera nn bonheur négatif, qui ne sera il pas vnh douceur. Je me romposais une soi le agréable... o Un paradis de - mots qui indiquent de l'imagiprit, et eomme il en échappe si souvent à M de Girardin en causant : sa conversation en i - Quand elle ne veut avoir que

beaucoup d'espril et elle n'a pas même ft vouloir cela . elle parut avoir assex d'imagination dans L'expression.

Ces cris du premier poète expirant, que Napolioe nous rend à l'état d'emblème et de demi-ironie , on les trouverait encore avec an peu de sagacité, et sous forme directe, dans les pièces de vers intitulées Découragement, Désenchantement , Désespoir, dans les Vers à MUK'la marquise de La 13... Ces Élégies mises à la suite et isolées de ce qui les entoure, donneraient une espèce de fil d'Ariane, s'il en était besoin dans un labyrinthe qui n'en est pas un -, ici le fil d'Ariane est peu nécessaire, et il est assez vite brisé.

Je voudrais pourtant, puisque je parle de poésie, et que j'ai paru mettre la poésie toute vraie, toute sincère, en opposition avec celle qui ne l'est pas ou qui ne l'est qu'à demi, je voudrais donner de la première un exemple qui fasse bien sentir ce que j'entends. Et cet exemple, pour éviter tout parallèle voisin et désobligeant, je le prendrai chez un poètefemme d'une autre oation. Mistress Felicia Hemans, poète anglais d'une grand-e distinction, d'une moralité profonde, d'une sensibilité naturelle, toujours revêtue d'imagination et voilée de modestie, a voulu exprimer aussi ce moment amer et cruel, deux fois amer pour un poète et pour une femme, où le cœur déplore la fleur première d'espérance et d'illusion qui s'est à jamais flétrie. Elle l'a fait dans une pi^ce dont voici la traduction littérale, et qui est intitulée :