LES CHOSES QUI PASSENT

« Sais-tu que les mers s'étendent et passent là où ont été autrefois les cités? Quand la vague est calme et dormante , on peut encore voir les tours qu'elle recouvre. Au fond, tout au fond, sous la marée transparente, la demeure de l'homme s'aperçoit encore là où la \oix de l'homme a expiré.

» Sais-tu que les troupeaux sont paissants au-dessus de ces tombes antiques, que les rois eux-mêmes, à la lète de leurs armées, s'arrêtaient à contempler?

i n mol et court gazon est tout ce qui marque dé-

sonnais la place où les héros ont versé leur sang.

» Sais-tu que le seul témoin des temples autrefois renommés n'est plus qu'une colonne brisée , que l'herbe et la giro-fléc couronnent? et que le serpent solitaire élève ses petits là où chanta la lyre triomphante?

» Oui, oui, je sais trop bien l'histoire des âges écoulés et les lamentables débris que la gloire a abandonnés à la lente destruction. Mais tu as encore une autre histoire à apprendre, et bien plus remplie d'enseignements tristes et sévères.

» Ton œil méditatif ne l'ait que se promener sur les temples et les palais en ruine. Hélas ! Ydmc, dans sa profondeur, a des changements bien plus amen que ceux-là. Ne viens point, quand tu les as en l'unie devant toi , ne viens point parler de ce silence de mort qui a succédé à des chants.

» Vois le mépris, là où a péri l'amour; la méfiance, là où croissait l'amitié; l'orgueil, là où autrefois une nature aimante nourrissait tous les sentiments de vérité et de tendresse! Vois les ombres de l'oubli répandues sur la trace de chaque idole qui s'en est allée.

» Ne pleure point pour des tombes dispersées , m pour des temples renversés à terre. Plus renversés encore sont dans ton propre cœur les autels qu'il >Y lait dressés. Va , sonde ces profondeurs a\ec doute et crainte. Ne place plus tes trésors ici-bas ! »

Kespirons le sentiment discret et profond qui l'ail l'àine de cette admirable plainte ; recueillons la moralité qui eu sort, et passons.

( léopdlre me représente la troisième forme poéti

que de M de ("iirardin. Jouée pour la première loi-

au Théâtre-Français, le 13 novembre 1Hî7, cette tragédie eut quelques soirs de succès. J'étais à cette première représentation, et j'en jouis encore , ainsi

que de toute cette salle brillante, de cette foule d'élite, de cette jeunesse élégante et empressée à un triomphe que personne n'avait le mauvais goût de contester. L'actrice était belle et dans sou rôle ; il y avait des scènes à eiïet, bien théâtrales, des tirade? éblouissantes, un vernis tout frais et tout nouveau , quelques mouvements qui accusaient la force et l'impétuosité de la muse, un peu de Sapho , pas mal de Phèdre. Pour un premier jour, n'était-ce pas assez :" Hors de la scène, et à la lecture, c'a été différent.

Et d'abord ue cherchez point dans Clcopdtre la vérité historique, la Rome ni l'Egypte de ce temps-là. Dès le commencement du second acte où Cléopàtre est eu scène, qu'est-ce que ce prêtre avec sa démonstration mythologico-allégorique? Qu'est-ce que ce savant bibliothécaire à qui la reine parle du front du penseur, de l'indépendance et quasi de la royauté littéraire? Voilà une reine d'Egypte bien au fait des grandes phrases de nos gens de lettres de Paris. Je remarque aussi que, plus loin, elle parle bien en détail de Cicéron et a l'air de le connaître par ses harangues. En toute occasion, elle parle du climat d'Egypte comme n'y étant pas accoutumée, et comme ferait uue Parisienne qui a trop chaud. Des voyageurs qui revenaient d'Egypte m'ont assuré qu'elle confondait d'ailleurs les climats, celui d'Alexandrie et celui de Thèbes, qui est à cent cinquante lieues au-delà : ce sont des bagatelles. Quant aux grands intérêts du monde alors en conflit, ils ne se trouvent nulle part représentés. Si l'on ne savait un peu l'histoire par avance, on ne comprendrait pas. Ce caractère d'Antoine est faible, disparate, et n'est pas suffisamment posé ni expliqué. Le Nil, le climat d'Egypte, le soleil d'Afrique, deviennent successivement des thèmes à des tirades plus ou moins magnifiques ; mais cette vérité qui sort , qui par endroits éclate

«lime époque bien comprise ou de la nature humaine vue dans tous les temps, ne la demandez pas.

Faut-il presser la contexturc de la pièce ? I)è> le début, a quoi sert cet esclave admis aux laveurs de la reine, et qui devait mourir, et qu'on sauve pour en faire un témoin contre elle? Mais, quand ou est amoureux, quand ou Test surtout comme Antoine l'est de Cléopàtre, de telles découvertes d'infidélité ne détachent pas, elles irritent ; elles font plutôt qu'on veut rester, qu'on veut punir. « On bat sa maîtresse, me disait mon voisin qui paraissait s'y connaître, on la surveille, et on l'aime plus fort. » Et puis toute cette machine, tout ce premier nœud n'aboutit à rien. Mais on a eu au début des scènes vives et risquées, des scènes où la passion de l'esclave heureux est hardiment produite. Je ne sais pas pourquoi j'appelle cela des scènes risquées ; autrefois elles eussent en effet compromis la pièce ; aujourd'hui elles l'assurent. Ce sont des scènes d'entrain et qui promettent.

Elles promettent même plus que la suite ne tient. Un homme, d'esprit remarquait que, dans celte pièce, (( Cléopàtre commence comme Mcssalinc et finit comme Arthémise. »

Je ne vais pas suivre la pièce dans la composition ni dans les caractères. Le style en est assurément le côté le plus remarquable, le seul même vraiment remarquable : non pas que la trame m'en paraisse de qualité solide, subsistante et sincèrement louable ; mais il est éclatant, souvent ferme et toujours habile. Ec grand moment est celui du troisième acte, lorsque Cléopàtre, saisie d'un sentiment de jalousie et de remords à la vue de ce qu'elle croit le bonheur de la chaste Octavie, s'en prend à celte nature de feu qui l'a égarée, et laine sou apostrophe au soleil d'Afrique, sa longue invective en l'honneur de la vertu. «est l'air de bravoure, et qui est un motif à déployer

quelques beaux accents. L'auteur, dans l'ensemble du style, a changé, ou du moins a modifié sa manière. Au lieu de l'ancien vers classique tout noble et tout pur, on a du comique parfois, des mots hardis ou même vulgaires, et mis à desseiu. Évidemment le premier genre Soumet est détrôné ; on sent que Théophile Gautier est venu , et que, tout à côté de l'auteur, il s'est beaucoup moqué de l'ancienne tragédie. Et pourtant, au fond, malgré ces déguisements, malgré ces greffes étrangères , je crois reconnaître encore beaucoup du même style d'autrefois , le vers sonore, spécieux, tout extérieur, se permettant parfois l'enflure et parfois la manière. Je n'y trouve pas plus de ce naturel véritable qui, né de la pensée ou du sentiment, et jaillissant de la passion même, pénètre dans tout le langage et y circule comme la vie.

On a remarqué qu'il y a de curieux développements et des jeux d'esprit à la Séuèque : par exemple, l'endroit du quatrième acte, où Antoine désespéré s'attache à se démontrer à lui-même qu'il a donné raison après coup à toutes les philippiques de Cicéron, et qu'il s'est conduit de telle sorte que les invectives de ce grand ennemi sembleront désormais les propos d'un flatteur :

Flatteur !... j'ai dépassé les rêves de ta haine !...

Tout ce développement est à la Séuèque, et, si ou le juge de mauvais goût, c'est du moins d'un mauvais goût très distingué. Bien peu de personnes seraient capables d'en faire autant.

Après cela, est-ce une tragédie que Cléopâtre? L'auteur est-il parvenu à donner un démenti à certaiu mot bien impertinent de Diderot sur les femmes et sur ce qu'elles auront toujours d'incomplet? Je ne crois pas. Malgré le talent viril de détail et de versification, Cléopâtre n'est pas encore, ce qu'on peut appeler mascula proies. Ce n'est pas conçu d'un

jet. Je puis admirer le métier, mais je ne vois pas l'oeuvre.

Dans la comédie, c'est différent; il y a tel genre de comédie où M de Girardin pourrai! très Lien réussir. On dit qu'elle nous en prépare une nouvelle. Elle sait lemondcà fond, elle a le sentiment et l'observation de tOUS les travers de la société : elle a l'art des portraits; elle a le vers satirique, piquant el die peut et elle ose tout dire: m- n'est pas assez encôre, mais c'est beaucoup. Attendons.

Moraliste de salon et journaliste, M de Girardin a créé un genre qui est a elle, et on flic a excellé «lu premier jour. Il y eut un moment voisin dcAapo/tne, où elle s'aperçut que ce siècle de fer ne s'accommodait pas de l'élégie, surtout quand celle-ci est trop prolongée. Et l'Elégiaque antique ne l'avait-il pas remarqué déjà de son temps :

m, sn;t prœdam sa* ■■

Le vicomte de Launaj sentit cela, et le dit tout bas a ur Delphine, afin de la remplacer : « Eli quoi ! I- sentiment, le roman, la nature; ô ma sœur, en seriez-vous là encore? il y a longtemps que j'ai traversé ces misères. » Elle entendit et conquit le génie du temps: elle se Ggura que le beau Dunois lui-même, de ii"> jours, n'irait plus en Syrie, mais qu'il fonderait un journal. Elle se dit que la force, le péril, l'influence, étaient la. On n'est pas moins adoré et l'on est plus craint. Elle prit la plume dans son Courrier de Paris, et lit la chronique, la police tics salons. Le vicomte de l.auuay est, à mes \eu\. comme un beau chevalier de Malte qui combat I 1 res tout en l'étant un peu. El qui donc ne l'est pas un peu aujourd'hui ?

Votes bien, je \mh prie, les deux points extrêmes de la carrière. Partie des salons «le la haute aristocratie sous la Bestauration, de ces salons exclusifs où

elle gardera toujours un pied et où clic aura ses entrées franches, M ' de Girardin se trouve, à un moment, jetée dans le monde tout artiste . tout litté raire et, à sa manière, artificiel aussi, du journalisme. EHe veut allier les deux mondes , les deux tourbillons, les deux genres; elle y réussit, mais elle supprime et ne compte pour rien bien des choses vraies, générales et naturelles à ce temps-ci, qui sont dans î*entre-deu\. C'est ainsi qu'avec tant de qualités de l'observateur, elle s'est toujours circonscrit, comme à plaisir, ses horizons.

Si on laisse de côté certains traits lancés à satiété et sans bonne grâce contre les gens qu'elle a pris en déplaisance contre une certaine dame des sept petites chaises, par exemple, qui revenait sans cesse comme souffre-douleur et comme victime , le feuilleton créé par M'nc de Girardin, en 1836, sous le titre de Courrier de Paris, était piquant, léger, gai, paradoxal et pas toujours faux. En général, il ne faut pas appuyer en la lisant. La société parisienne est observée à fleur de peau ; elle est saisie dans son travers, dans son caprice d'une saison, d'un seul jour, d'une seule classe qui se dit élégante par excellence. Une course de chevaux, une chasse, une mode, nouvelle, une chose frivole prise au sérieux, une sérieuse prise au frivole, ce sont là ses sujets, ses triomphes ordinaires et faciles. Elle arrive, elle entre dans son sujet comme dans un salon, ayant d'avance ses partis-pris d'être gaie, aimable, éblouissante, au rebours du lieu-commun je n'ai pas dit du sens commun , et elle tient sa gageure. Des mots heureux, imprévus, tout à l'ait drôles, font oublier l'absence du fond; elle a du facétieux. On rit, on est déconcerté, on oublie un moment, parles iinesses et les saillies du détail, ci' qui souvent est une complète moquerie ou mystification de la nature humaine. Le blanc et le noir , le vrai et le faux , elle vous retourne tout cela, et ce

serait du vrai pédantisme, auprès d'elle, que de s'en préoccuper. L'auteur «;irit ces petits feuilletons si légers, d'un style des plus nets, et les compose avec nn art parfait ; l'imagination aussi s'en mêle. Quelle plus Polie idée, par exemple, quelle invention plus plaisante, que, dans la description d'une chasse à Chantilly, de supposer que le pauvre cerf a eu le bon front, dans sa fuite, do parcourir les vallons les plus pittoresques, les sites les plus célèbres : « 11 a traverse tout le parc d'Ermenonville, dit-elle; il a salué en passant, rapidement, il est vrai, la tombe de Jean- Jacques, ce mortel qui, comme lui, se croyait toujours poursuivi... Apres six heures de course, la victime ingénieuse voyez-voÊU la curiosité de l'expression? est allée tombée dans le bel étang de Morfontaine ; elle a choisi le site le plus pittoresque pour y mourir. Si nous croyions àla métempsycose, nous dirions que l'âme de quelque peintre de paysage, malheureux en amour, avait passé dans le corps de ce noble cerf, tant il s'est montré artiste dans toutes ses promenades et jusque dans sa chute...» Tout cela est poussé un peu loin, un peu marivaudé peut-être: le conteur s'amuse et abuse ; il tient à son joli dire. et, une fois mis en train, il ne le lâche pas. Pourtant c'est gai, surtout si c'est dit plutôt qu'écrit, si c'est lu une première fois plutôt que relu. A certains jours, le moraliste eu M"* deGirardin rencontre plus vrai et il ne tiendrait qu'à lui d'être profond. Je ne sais pas, dans ce genre demi-sérieux, de plus agréable feuilleton que celui du 29 mars 18i0. M!1" Rachet avait paru à la chambre des députés, puis à un bal de ministre, et elle avait été accueillie avec toutes sortes d'égards. M"" de Girardin se demande : grands égards que témoigne pourMUi ttaehcl le monde parisien, sont-ils accordes à son talent?... à son caractère?... )> VA elle linit par répondre qu'on les accorde siu ton! à SOU /">"/. VOUS VOUS étonnez! C'es(

qu'il y a deux sortes de rang, le rang social, et ïe rang natif ou naturel. Non-seulement, dit-elle, la nature nous désigne un rang, mais ce rang est une vocation. 11 y a de très grandes dames qui sont nées actrices et qui cependant n'ont jamais joué la comédie. » Et elle développe cette idée dans toutes ses variétés et ses bizarreries de contrastes que vous voyez d'ici. Il y a de très grandes dames qui sont nées portières , il y en a d'autres qui sont nées gendarmes , colonels, que sais-je? Elle continue de s'amuser, et pas si à faux, ce me semble. Et les hommes, il y en a qui sont nés troubadours , d'autres chevaliers, d'autres bouffons, quelques-uns grands seigneurs. Quand la condition sociale et le rang naturel se rencontrent, tout est bien, on a l'harmonie. « Il y a, dit-elle encore, des hommes nés moines , qui sont chauves à vingt-cinq ans, qui passent leurs jours à compulser de vieux livres, et qui transforment en cellule tout appartement de garçon. » Ce feuilleton m'est toujours, resté depuis dans la mémoire comme un petit chef-d'œuvre dans l'espèce. 11 devrait porter pour épigraphe ces vers de Bérénice :

En quelque obscurité que le sort l'eût fait naître,

Le monde, en le voyant, eût reconnu son maiire.

Dans les romans de M™ de Girardiu, on retrouvait le même genre d'esprit que dans ses feuilletons, des portraits et des scènes de société , des observations tines, force paradoxes, quelque charge, peu d'émotion, peu d'action, une grande science du monde à la mode, l'art et jusqu'au métier de l'élégance. De tous ses romans, celui [s'il m'en souvient' qui m'a paru offrir les qualités de l'auteur avec le plus d'avantage, est le Lorgnon.

Il est temps de le dire, Rtmç de Girardin comme femme, et là où elle se montre de sa personne, parait bien supérieure, jusqu'ici, à ce qu'elle a été

mat ■■te». De iv>prit prnpnnmnl dit, on n'en i pas |>1 ii s qu'elle. Dans oaesouréefà un dîner, dans un cercle, en n'es! p:t> |>lu> rif, ploi amusant, pins inépuisable en meta piquante H en étincelles. De l'aplomb, de l'aisance, de la dextérité, de r.i t t.i • jn <• el de la repartie . en n'en saurait charitablenienl rer davani ge. S Me ■pparter, au débnt de

DTersatâon, quelques plaisanteries préraéditées et qui tout eomme partie de m anse du jour, elle en I d'autres qui lui sortent à l'impruvi- ic in-

stant, el ee ne s pas tes ins bonnes. EUe - nasse dl saaeaae, on le sent, de ce qu'elle dit

nd, pour peu que ce qu'elle entend

spirituel. Iffle joue franc jeu, et son esprit de ban cour. Je ne sais si elle a des ennemis, on du moins des ennemi qu'elle déteste, mai.» je crois qu'à un diu^r qu'où lui ferait taire avee eux. s'ils l'éeout.ii-iit avee plaisir, et s'ils ne lui répliquaient trop sottement, die cesserait de leur en vouloir. - bonnes qualités se retrouvent 1j en nature, a leur sauvée, et quand on la roit, ou ci mpsend

. que lui accordent unanimement ceux qui l'ont

Ksnup nie vu- ?j première f"nne de Delphine, que, cannaissanl comme eDe disait ses avant - uaturds. elle n'en usait ni pour tourmenter le.» homme! ni pour accabler les femmes, i Plumeen main eHe n'' st pas 1 a m » ain?i.

r nr ceux qui. •-nui! al la man

chercher encore au!: [u'oo

I ai aft •. il n il . i béa M de Girardin, ?i brillant qu'il soit, iiit pri? des longtemps

II if r rn - lue sur toutes les autres parL - me du talent, et qu'elle se vit perfectionnée comme écrivain dan» un sens qui n'est pas précisément celui do sérieui et du vrai. Telle qu'elle est, il manquerait quelque chose d'ea-

- i la poésie et au jmiuialnmf de

-=5 1U1 lp-

M Lemps-ci, el les trois ensemble n'auraient pas donné leur dernier mot, s'ils ne s'étaient entendus pour produire ce composé singulier, étrange, clé-

?aut, qui. dans sa forme haldle et précise, se jouant du fond, associe a son gré avec malice, avec gatté, naturel et même un reste de naïveté, la femme d'esprit, le cavalier a la mode, l'écrivain consommé, et l'amazone parfois encore et la musc.

Delphine Gay, née à Aix-la-Chapelle, paroisse de Saint -Ailulbort, le 6 pluviôse an XII 26 jani ier 1804 : — fille de Marie-Françoise Nichault de Lavalette, née à Taris, le Ier juillet 1776, marie.' en premières DOces à M. Liottier, agent de change, et en secondes poces à M. Gay, reee?eur-général ilu département de la Imèr; — petite-fille de Francesca Peretti 1 ; — mariée à Paris, le 1er juin 1831, à M. Emile de Girardin ; — décédée le 20 juin 1855 ; — repose (2 an cimetière du Nord (cimetière Montmartre .

Œuvres publiées sous le nom de Mlle Delphine Gay.

. Le Dévoûmenl des médecins français rt des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone, pièce mentionnée dans La Béance de L'Académie frandn 21 août 1822 (3).

L824 1 pies.

— Ourih i. élégie jointe à la 3e édition des Essais poé-

tiques.

Hymne à Sainte-G

— La Quête. Au profit dea Grecs 1 .

— La Vision.

— Noue ' es.

— Vers sur la mort du gêné Le Retour, p

L828 Le Dernier j pet, poème.

Œuvres publiées sous le nom de Mme Emile de Girardin.

i 32 /-• Lorgnon, roman.

— Contes d'une vieille (ilZa à

Vapoline, poème.

1835 Monsieur le marquis dt Ponlangei roman,

1836 La Canne de M. de Balzac, roman.

— à 1848 Le Vicomte de Launay. — Lettres parisiennes. 1839 L'École des Journalistes, comédie en cinq actes et en

vers, reçue, à l'unanimité, par le comité du Théâtre-Français, le 21 octobre 1839.

1843 Judith, tragédie en trois actes, représentée pour la première fois, au Théâtre-Français, le 18 avril

1847 Cléopâtre, tragédie en cinq actes, représentée pour la première" fois, au Théâtre-Français, le 13 novembre 1847.

1851 Cest la faute du mari, proverbe en un acte et en vers, représenté pour la première fois, au Théà tre-Français, le 1er mai 1851.

1853 Lady Tartuffe, comédie en cinq actes et en prose,

représentée, au Théâtre-Français, le 10 février

— Marguerite, ou Deu c Amours, roman.

— // ne faut jias jouer arec la douleur, nouvelle.

1854 La joie fait peur, comédie en un acte et en prose,

représentée pour la première ibis le 25 février

— Le Chapeau d'un horloger, comédie en un acte et en

prose, représentée pour la première fois, au Gymnase, le 16 décembre 1851.

— Une femme qui déteste son mari, comédie représen-

tée pour la première fois, au Gymnase, le...

— Les Ridicules pernicieux, comédie eu cinq actes et en

vers (non achevée).

(Il Le nom de cette belle Franoesca Peretti, qui rappelait une illustration de l'Église, fit dire un jour a M"e Delphine Gay, qui n'attachait pas plus d'importance qu'il n'en fallait a cette légende de famille, devant des gens qui vantaient sans cesse leurs aïeux : .< — Et moi aussi, qui ne déploie pas ma généalogie, j'ai n un ancêtre. — Et quel est cet ancêtre ! — Un gardeur de co- » chons, Eélix Peretti. — Sixte V? — Précisément. ■• Et l'on ne parla plus d'aïeux ce soir-la. (tu. gautikk.]