ARTICLE DE M. ALEXANDRE DUMAS

[Journal LE MOUSQUETAIRE

Mme de Girardin morte ! C'était à n'y pas croire. On se demande comment certains cœurs peuvent cesser de battre, comment certains esprits peuvent cesser d'exister, tant la \ie éternelle, la vie puissante delà bonté et du génie, étaieut en eux.

M;|! de Girardin morte ! Je perdais là plus qu'une amie, je perdais un frère, un défenseur. C'était une des bautes qualités de Mme de Girardin, celle-là ! La femme virile en tendresse ne permettait point que l'on touchât à ses amis devant elle.

Quand trois députés m'insultèrent à la chambre, et que je pris la plume pour leur d mander raison, elle, en même temps, prenait la plume aussi, et elle écrivait dans la Presse, devenue aux mains de la noble amazone lance et bouclier, elle écrivait quelquesunes des pages les mieux senties qu'un ami ait jamais écrites sur un ami, une femme de talent sur un homme de talent.

En apprenant cette mort inattendue, je fis demander une place au Mousquetaire pour annoncer la fa-

taie iiouvoIIp.U était trop tard : on avait tiré ensemble le journal du samedi el celui du dimanche, c'est pourquoi notre deuil s'est trouvé ajournéàcette heure.

Le 6oir, je montai en voiture pour aller m'inscrirc rue de Chaillot. La maison était sombre; dans un petit pavillon, une lampe brûlait; un domestique en noir était assis, un registre funèbre était ouvert.

Et elle, la femme, la .Muse, la reine, elle, à trente pas de là, elle donnait du sommeil éternel.

.l'aurais donné beaucoup pour m'agenouiller près de ce li: de mort, pour baiser une dernière l'ois cette main glacée qui avait écrit tant de nobles pages, et qui jamais n'avait été complice d'un seul mauvais sentiment.

Je n'osai frapper à la porte sombre , derrière laquelle pleurait un homme au cœur de bronze, qui a versé peu de larmes dans sa vie, et qui, seul avec sa douleur, versait en ce moment ses larmes les plus a mères.

La mort a son étiquette plus sainte et plus rigide encore que celle dv<, rois.

.Mais je m'arrêtai longtemps, détachant dans l'ombre les contours de cette maison massive qui, vue à cette heure de la nuit , se proentait avec la sombre majesté des choses immobiles et semblait un monument de la via Appia.

Là, nous avions passé de bien bons, debien doux, de bien joyeux moments, que nous ne comptions pas, qui s'envolaient sans non- .toucher, si bien que minuit, wnr heure, deux heures du matin ('(aient vernis, que nous parlions enrorc de l'aire notre prière de V Angélus.

Charmant esprit qui planez au -dessus de nous, qui faisait ces heures si rapides el si légères? — Vous

la raillerie douce, \i>ib le récit anime. VOUS la gréce

adorable, nous la repartie fine, vous la bonté sainte, vous la femme, vous la sœur, vous l'amie.

Enfin nous nous quittions, nous revenions presque toujours, Méry, mou fils et moi, Cabarrus souvent, Victor Hugo quelquefois, nous revenions par les longues allées désertes, en disant de vous, soyez-en sure, amie, ce que jamais courtisans n'ont dit d'aucune reine.

Puis, quand nous nous trouvions nous deux seuls par hasard, et que vous me demandiez,» avec la naïveté du géuie : « Dites-moi donc comment on fait du théâtre? » que, vous me disiez vos luttes contre les difficultés saus cesse renaissantes, presque toujours invincibles de l'art; que vous vous désespériez, que vous preniez votre belle tête entre vos deux mains, et que vous vous écriiez : « Je vous jure que pour une femme, c'est à en devenir folle , » en vérité, ma sœur, rien n'était plus grand que votre doute, plus sublime que votre impuissance.

Puis arrivait le succès qui vous donnait torl sans vous convaincre, qui vous étouuait saus vous enorgueillir.

Vous voilà partie à votre tour à la recherche du grand secret, — et si L'âme nous survit, — vous tendez à cette heure une main à ceux qui vous ont précédée et l'autre à ceux qui vont vous suivre.

Car les hommes de notre génération ont déjà presque autant d'amis couchés sous la terre qu'il leur en reste debout à leurs côtés : Soumet, Soulié, Palzac, d*Orsay, Gérard de Nerval, vous enfin, vous n'êtes plus que des noms , il est vrai que vous êtes des noms immortels.

A chaque ami qui nous meurt , une corde de notre cœur se brise et quelque chose de nous meurt en nous. C'est ce qui nous rend la mort si facile lorsqu'est venue l'heure de mourir.

Ma sœur, attendez-nous !