JOURNAL DES DÉBA TS
tfous .nous rendu aujourd'hui même les derniers <lc> oirs i\ .M"' Emile de Girardio. Poor les hommes de notre génération, pour ceui qui tiennent la plome depuis l'an <!«• grâce 1830, ce n'était pas seulement une aimable el charmante femme, un rare esprit, un poète, un prosateur, un romancier, un improvisateur toujours prêt à reproduire en prose abondante et légère les fugitives impressions de chaque jour; c'était mieux que cela pour nous, M Emile de Girardin ; c'était une amie, une sœur, un poétique et vivant souvenir dés belles journées ; son nom se rattachait aui premiers moments de notre vie littéraire; elle était née aux douces el premières lueurs des Méditations poétiques el des Orientales, elle avait jeté sur nos premiers essais ces premières Deurs de sa couronne: elle était toujours pour nous, qui avions assisté à sa naissance poétique, Teulant poétique, i ispiré, plein de grâce et d'éclat, la grâce en personne. A son berceau, M. de Chateaubriand l'avait saluée du poète; une femme
dont le nom seul est une louange, Mme la marquise de Custine, était sa marraine; elle entendit, enfant, à sou oreille charmée, la voix de M, Villemain luimême , qui lui prédisait les plus heureuses destinées ; M. de Lamartine était son ami ; M. Victor Hugo lui venait lire en toute hâte ses plus beaux vers: plusieurs, parmi nous, qui étaient de grands poètes et qui sont morts, l'ont entourée d'une amitié fraternelle ou paternelle ; elle était la joie et la fête de M. Soumet à ses moments les plus glorieux ; Frédéric Soulié, lorsqu'il vint à Paris portant dans sa tête féconde un peuple entier de drames et de comédies, avait rencontré tout d'abord le regard intelligent de la jeune Delphine! Une des premières, elle entrevit M. de Balzac ; et, de cette main qui avait à peine vingt ans, elle écrivit, rieuse et contente, uu charmant livre à la louange... à la gloire de l'auteur de la Comédie humaine! Elle appela son livre la Canne de M. de Balzac. ! car c'était une inspirée, à ses heures ; elle n'était pas toujours dans i'ode eî dans le dithyrambe : elle savait rire... elle savait pleurer! Qui le croirait? Elle a écrit dans la même aimée, et pour ainsi dire le même jour, à la veille de sa mort, la Joie fait peur et le Chapeau d'un horloger! Tant de larmes, tant de rires, tant de Unes et suprêmes gaités, tant de sanglots !
Elle était belle, et d'une éclatante et ravissante beauté! A la voir passer, la tète ornée à profusion de celte admirable chevelure blonde qui était sa parure et son orgueil, ou devinait la muse aux yeux bleus, aux paroles sonores, à l'accent net, vif, rapide, à la parole étincelante de la vie et des feux d'un frais printemps, entourée de louanges, de bonheur, d'inspirations ! Elle était éloquente dans la voix, dans le geste, dans la démarche, éloquente dans l'action, éloquente au repos ; elle parlait à merveille, un peu à la façon que l'on dit de M" de Staid... l'instant
-=§ li g>-
d'après, la voilà qui causait à bétons rompus, afec drs mots piquants, mais sans malice, et des naïvetés d'enfant ; surtout elle était gaie et de bonne humeur, facilement contente et muis apprêts d'aucune sorte. Elle avait ci" élevée au milieu du salon de sa mère, (iui adorait 1rs belles-lettres et les beaux-arts ; elle avait grandi, elle avait vécu au milieu de toutes sortes d'intelligences d'élite. Ainsi, tout de suite, elle avait trouvé i\ix* juges, des auditeurs, ùi'< maîtres,
lonseillers, des frères d'armes; elle avait aux rayons des soleils derniers; elle ava.it vu se lever l'aurore (\rs nouvelles renommées ; lui-même, le roi de France Charles X, avait souri a cette jeunesse, à cette beauté, quand 1" grand peintre François Gérard voulut peindre MUe Delphine Gay, eomme il avait peint M11 .Mars.
Cependant, au milieu de la Cèle qui l'entourait, cette fête des beaux-arts, d^s paroles sonores, des femmes qui \ous envient, des hommes qui vous aiment, des poètes qui vous chantent, de la jeunesse attentive à \os moindres paroles, à vos moindres regards, cette aimable femme était réservée et prudente; à sa tenue élégante et sérieuse, on voyait que jilus d'une femme austère avait touche à sou berceau, on voyait surtout qu'elle comprenais les dangers de la vie, cl qu'elle y touchait en tremblant. Dans ton! ce jeune Age enchanté, florissant, déjà célèbre, quand lord Byron lui-même, lui qui n'écrivait pas à M. de Chateaubriand et qui n'a pas prononcé son nom une seule l'ois. ,111 grand chagrin de ce maître admirable, écrivait a Delphine Gay pour lui dire : ./'"< /// n>s vers l la jeune et belle Delphine ,:-il t son sangfroid, sa prudence et tout le respect d'alentour. Elle portait avec elle une Oammc
qui tenait le monde en respect : elle était lière, elle
était contente d'être vue, applaudie, caressée, exaucée, et puis soudain, au bon moment, par un ! .
d'état, comme cela lui arrivait souvent; vous aviez sous vos yeux charmés une jeune fille bourgeoise, simple et rieuse, et l'on se demandait si cette Corinne et cette enfant étaient la même personne. — Une couronne? — uu éventail?— une admiration? — uu sourire? On ne savait que lui donner! Les honnêtes femmes lui donnaient leur estime, les jeunes gens l'entouraient de leurs respects.
La première fois que la France entendit parler de cette Muse, la France était eu grand deuil; ellr- venait de perdre, emporté par la mort , qui est sans pitié, l'orateur, le capitaine et le brave homme qui lui avait enseigné un des premiers la toute-puissance de l'éloquence unie à la liberté nous parlons du général Foy , et pendant que Paris entier portait au monument ce grand orateur, et pendant que le deuil était partout, et que déjà chacun se préparait à combler, par une glorieuse offrande , les vides de cette humble fortune, ou entendit, au milieu de ces douleurs et de ces plaintes, une voiv éclatante et fraîche, une voix nouvelle, inspirée, et qui rendait si complètement, dans sa grâce printanière, le sentiment public! C'était la voi\ de M1' Delphine Gay sur le tombeau du général Foy :
Hélas ! aux cris plaintifs de la patrie en larmes, C'est la première fois qu'il n'a pas répondu!
Cette élégie est une date dans l'histoire de Mmi> de Girardin ; cette élégie fit de cette jeunesse une renommée, une gloire, et, l'enfant! elle s'appela ellemême , de l'autorité même de sa jeunesse et de sa beauté : la M use de In Patrie ! En quoi nul ne songea à la contredire. Elle était si belle et si charmante ! Elle était si complètement heureuse et fière de cette noble palme et de ce grand titre qu'elle s'était décernée à elle-même! Aussitôt reconnue, elle entra dans la vie et dans le labeur des belles-lettres;
-=£ 16 Scelle marcha d'un pas calme et fier dans ce sentier de ronces et d'épines; elle voulu! suivre à grands pas ce chemin difficile du travail de L'intelligence ; el ce pénible labeur tout rempli de ces charmantes mis res, de ces luîtes acharnées, de ces obstacles sans nombre el vins nom, no put l'arrêter un soûl instant. En vain le monde» el le plus grand monde attirait eet'e jeunesse, elle m- s'abandonnait pas Volontiers à ces rares séductions; elle ne s'y livrait qu'un instant. L'instant d'après, elle revenait active et prête à bien faire son travail de tous les jours. Ce qu'elle a écrit m jeune Ot si recherchée <M incroyable : Kilo touchait d'une main légère el savante à toute- les parties de l'art d'écrire : elle a l'ait dos poèmes que lisaient les lecteurs les plus difficiles; elle a l'ait des odes qui se répétaient de bouche eu bouche; elle écrivait des romans d'un ton si lin, d'un goûl h exquis, que toul d'abord, le lecteur de tous les jour» l'ut charmé de ce Ion parlait de la meilleure compagnie, inconnu chez tant de romanciers en langue vulgaire. Eh! quoi d'étonnant que la jeune Delphine eût conquis cette grâce heureuse? Elle était l,i joie et la fête des meilleurs salons de Paris: elle régnait en cette illustre Abbaye-aux-Boi* de M. de Chateaubriand et de M™ Récamier. lue des plu- grandes dames de l'Europe M ' la duchesse de Duras, entourée au suprême degré de toul ce que Paris possédai! de plu- illustre el de plus charmant, avail pris soin de cultiver* cette jeune plante, ce laurier- 1 >se. Un jour de grande Boirée chez l'ingénieux autour d'Ourika, on disputait de la vraie couleur et de la vraie noblesse. — « Il faut s'entendre, reprit M. Villemain; la noblesse est une seosjtive; il \ a ici deux personnes d'une race a part dont non- n'avons pas mi les parchemins :Capo d'istria el
Delphine da\ ! » C'était bien dit cela . c'était bien
irai! El quand pin- tard, prenant sa put d'une
lutte courageuse, et par un dévouement conjugal qui eut sa récompense et que suit aujourd'hui une immense douleur, le poète Delphine Gay prît la plume du critique et de l'écrivain de chaque jour, cette grâce et ce bon goût des premières et heureuses journées se retrouvèrent dans ces pages volantes.— Elles ne durent qu'un jour pour nous autres ; elles ont leur place, et leur belle place au milieu des œuvres de Mme de Girardin.
Mais nous ne faisons pas ici un morceau de critique littéraire, nous pleurons un aimable, ingénieux et digne confrère que nous aimions. >"ous n'avons rien à dire aujourd'hui de cette beauté , et même de cet esprit pour le moins égal à cette beauté; nous {tarions de la bonté, de la bienveillance et du charme de cette aimable personne, d'un commerce si sur et si fidèle , qui passait sa vie au milieu des labeurs, des peines et des enchantements de la poésie et des beaux-arts. Elle n'est plus, et dans ce cercueil ouvert avant l'heure, en présence de ces frêles couronnes, sur cette tombe où c'est à peine si la voiv d'un ami s'est fait entendre tant le regret était vif de vous perdre et de vous voir en ce repos à l'âge où vous aviez tant de beaux jours, ô chère Delphine! , nous ne voulons que dire ici quelque peu des sentiments dont notre àme est remplie, en présence de tant d'esprit, de tant de courage, de tant de fidélité à ses amis, en présence de cette beauté, de ce malheur.
Un jour que cette enfant, cette muse assistait la plus éloquente voiv de cette funèbre journée) aux funérailles du général Foy, on entendit de ces lèvres, faites pour le sourire et pour tous les bonheurs de la vie à div-huit ans, ce souhait inattendu: «Ah! disait-elle, voilà comment je voudrais mourir, au milieu de tant d'hommes illustres qui pleurent et de tant de femmes en deuil... » Hélas! elle no croyait pas si bien dire! Hélas ! ù poète! 6 beauté !
votro vœu s'est accompli! car à ses obsèques sans lin se pressait, ému et plein de deuil, tout ce que le monde des lettres, de la philosophie et des choses élégantes présente encore avec orgueil à la sympathie et aux respects d'ici-bas!