RUE AUBER

Droits de reproduction et de traduction réservés.

PQ Mo.

Une grosse dame, d'une mise négligée, un vieux tartan à carreaux sur les épaules et de vastes lunettes d'argent sur le nez, se tenait, immobile, appuyée contre un portant, dans les coulisses de rOpéra, et de là, comme en extase, fixait sur la scène de gros yeux écarquillés et attendris. On

)oua.\t Faust ce soir-là. Les demoiselles du corps déballer dansaient, autour de Marguerite, la valse de la kermesse; et les dames des chœurs, alignées contre les décors, les bras ballants, avec un air d ennui et de résignation, chantaient :

Que la valse nous entraîne!

Faisons retentir la plaine Du bruit de nos chansons!

Valsons !

Je respire à peine !

Ah ! quel plaisii ! etc., etc.

Je m'approche de la grosse dame et lui donnant, par derrière, un petit coup sur l'épaule :

— Bonjour, madame Cardinal, lui dis-je... Ça va bien?

— Pas mal, me répondit-elle, pas trop mal, je vous remercie.

— Et vos iilles?

— Les petites vont bien aussi.

— Elles dansent ce soir?

— Pauline danse, pas Virginie. La voyez-vous là-bas, Paulin ? Elle a une robe bleue avec des raies blanches.

A4ADAMECARDINAL. i

— Savez-vous qu'elle devienr très-gentille, Pauline ?

— Oui, très-g-entille, et elle sera très-bien. Tout à fait la même chose que pour Virginie ; un laideron jusqu'à treize ans, Virginie, et puis, tout d'un coup, elle s'est débourrée.

— Et joliment débourrée. C'est à présent la plus belle fille de l'Opéra.

— Oh ! non, pas la plus belle. Faut pas d'aveuglement maternel. Marie Fernot est mieux que Virginie.

— Et Pauline, quel âge a-t-elle maintenant?

— Elle va sur ses quinze ans.

— Quinze ans, comme ça pousse ! Je crois la voir encore, haute comme ça, dans les petites gamines de Guillaume Tell, en l'air, sur le pont, au-dessus du torrent, pendant le ballet.

— Oui , quinze ans. Elle est dans le premier quadrille et passera choryphée au premier examen, j'en suis bien sûre... D'abord, TautKe jour, en passant, M. Perrin lui a pris le menton, et il ne prend pas le menton à tout le monde, M. Perrin.

— Quinze ans, je n'en revfens pas... Et rien

encore, j'espère, [rien, n'est-ce pas, madame Cardinal?

— Oh! non, rien, rien!... Ah! mon Dieu, c'est pas faute de propositions. On me l'a déjà beaucoup demandée. Il y a surtout Monsieur N*** qui vient tous les huit jours à la maison; mais la petite ne peut pas le souffrir, alors je n'ai pas le cœur de la brusquer, et puis, vovez-vous. ce n'est pas là le rôle d'une mère.

— Vous avez de bons sentiments.

— Oh! moi, pour les sentiments!... D'ailleurs, à quoi bon se presser, je vous le demander' La petite sera encore plus jolie l'année prochaine que maintenant.

— Et Virginie? toujours Paul?

— Monsieur Paul! Comment, vous ne savez pas? D'où sortez-vous?

— J'arrive de Russie. J'ai passé trois mois à Saint-Pétersbourg.

— C'est vrai, il y a un siècle qu'on n'a eu le plaisir de vous voir... J'en faisais même la remarque avant-hier à Monsieur Cardinal... Eh bien! il y a eu du nouveau, allez, pendant ces trois mois. C'est tini avec Monsieur Paul !

— Fini ! qu'est-ce qui est donc arrivé?

— Un accident, mon Dieu! pas autre chose,

— Un accident!.. Racontez-moi?...

— Très-volontiers... mais voilà latin de l'acte... Nous gênerions les machinistes pour le changement. Venez, là, dans ce petit coin à gauche.

Je suivis docilement la respectable madame Cardinal et voici ce qu'elle me raconta, dans le petit coin à gauche :

« Monsieur Paul, vous savez, il avait la manie d'être toujours en mouvement... Il allait d'un côté, il allait de lautre; quand il pouvait emmener Virginie, il l'emmenait; mais il ne pouvait pas toujours, à cause de l'Opéra.

(i Vers le commencement de février, un beau matin il dit : « Je vais aller passer trois jours « chez moi, en Bourgogne, pour des li'avaux... • et il part. Le jour même, — il y a des fatalités îans la vie! — voilà qu'un garçon qui n'était pa: /enu chez nous depuis des semaines et des mois. rrive nous rendre visite. C'était un nommé Crochard, qui est acteur à la Porte Saint-Martin Vous ie connaissez?... Non... Ca ne m'étonne pas...

Il ne joue que des bouts de rôle, mais c'est un garçon qui a' du physique et des moyens; bien sûr, un jour ou l'autre, il percera.

« Donc il arri\e et nous dit : « Voulez-vous « venir ce soir à la Porte Saini-Marlin? Je joue « un des seigneurs dans Lucrèce Borgia. Je vous « apporte quatre places. » Il n'y avait pas d'Opéra le soir, pas de répétition; nous répondons : « Ça va. » Nous voilà au spectacle. Dame! Crochard n'avait pas giand'chose à dire ; mais, malgré ça, il trouvait moyen de se faire remarquer ; de la diction, de l'organe, un beau costume, du prestige enfin. Moi, j'étais dans l'admiration : « Ali! q^u'il « est beau! Ah! qu'il est bien! » Virginie, elle, ne disait rien. J'aurais dû me méfier, mais j'étais bête, ce soir-là, je n'ai rien vu, et cependant, Dieu sait! ce n'est pas l'ingénuité qui m'étouffe.

« Le lendemain, à quatre heures, j'étais seule avec Virginie qui se piquait des chaussons de danse; on sonne; je vais ouvrir; c'était encore Crochard. Il entre et il nous dit : •( Avez-vous été u contentes? — Si nous avons été contentes! » Et on cause. Moi, au bout d'un quart d'heure, je me trouve obligée de sortir; nous avions du monde à

dîner, il fallait un poisson. Je m'en vais ; je reviens ; Virginie était très-rouge, Crochard aussi. Je ne me suis rappelé ça qu'après.

« Le surlendemain. Monsieur Paul revient da Bourgogne. Très-bien. Mais voilà qu'au moment même où il arrivait à la maison , on apporte une lettre pour Virginie. Moi, bêtement, ou plutôt pas bêtement, car, vrai ! comment se douter de quelque chose de pareil? moi, donc, j'entre avec la lettre.

« Il y avait Monsieur Paul dans un fauteuil et Virginie debout près de la cheminée. Je dis : « Virginie, voilà une lettre pour toi. Je ne connais pas l'écriture. » Je pensais que c'était quelque déclaration et je savais que Monsieur Paul aimait à lire ces lettres-là, et ça n'avait pas d'inconvénients de les lui montrer, puisque, dans ce moment-là, nous étions décidées à tout refuser, en dehors de Monsieur Paul. Mais voilà Virginie qui prend la lettre, qui l'ouvre et qui s'écrie : « Ah ! c'est de lui ! »

« Qu'est-ce que vous voulez? ça lui échappe à cette enfant; et puis, voyant Monsieur Paul qui s'était levé, elle pousse un petit cri et se trouve mal. La lettre tombe par terre. Monsieur Paul

saute dessus. Ah ! je ne l'en blâme pas ; à sa place j'en aurais fait autant. Il lit la lettre comme ça en un clin d'œil ; puis je le vois qui, tranquillement, prend ses gants et son chapeau. Moi, tout en m'occupant de Virginie, qui était là toute froide dans un fauteuil, je dis à Monsieur Paul : « Voyons, qu'est-ce qu'il y a> » Il me répond : « Il y a ça. » II me rend la lettre et il s'en va. Je dois dire que, le soir, il a envoyé dix mille franc* à Virginie. Oh! il faut être juste, Monsieur Paul s'est conduit en homme du monde.

« Vous pensez bien que je ne m'occupais pas de ia lettre. Je m'occupais de Virginie. Enfin, elle rouvre les yeux. « Ah ! maman ! maman ! — Eh '( bien, quoi? — Ah ! maman, cette lettre... — Eh H bien! quoi, cette lettre! — Elle est de Crochard, (( maman. — Eh bien! quoi, Crochard? — Ahl « c'est que si tu savais, l'autre jour... — Quel jour? i — Pendant que tu étais allée acheter le pois- « son... — Eh bien! quoi, pendant que j'étais < allée acheter le poisson, quoi? quoi? quoi? — ■' Eh bien! oui, maman, oui... Qu'est-ce que tu " veux?.. C'a été comme une folie. »

« Et crac, là-dessus, voilà mon imbécile qui se

révanouit. Moi, je lui dis : « Allons, pds de « bêtises, c'est un malheur; mais la santé d'abord. « Comment as-tu fait cette sottise-là et qu'est-ce (( qu'il t'écrit, ce cabotin de malheur?.. »

« Ah ! mon cher monsieur, il écrivait des choses qui prouvaient que Virginie lui avait couru après, depuis cette bète d'histoire. Il s'excusait de n'être pas revenu ; il répétait dans la journée et jouait le soir; et il la tutoyait, et il l'appelait : « ma colombe! mon ange adoré!... » et il finissait en disant qu'il serait seul, chez lui, rue de Paris, à Belleville, le lendemain, à quatre heures. Des abominations, quoi! Il aurait encore fallu que "Virginie se dérangeât pour... Comprenezvous ça!

« Je donne la lettre à "Virginie : « Tiens ^ lisce moi ça, il se moque de toi, et tu ne las pas volé, ^ et le résultat, c'est que Monsieur Paul est parti.

— Ah ! ça m'est bien égal. Monsieur Paul. —

Des bêtises, encore, ce mot-là! Allons, lève-toi. « fais un tour dans la chambre, tu es comme une n morte... Ah! c'est moi qui t'aurais flanqué deux - belles calottes, et même mieux que ça, si tu « n'avais pas trouvé bon de te trouver mal; mais

«encore une fois, la santé avant loai. Ça va (L mieux, n'eSt-ce pas?... Oui... Eh bien, il faul « tout de suite écrire à Monsieur Paul pour lui « demander pardon. — Non! non! non! »

« Et elle n'a pas cédé. En revanche, je crois bien que, le lendemain, elle aurait voulu aller chez sou Crochard; mais, Monsieur Cardinal et moi, nous avons fait bonne garde... Elle a essayé de se mu tiner; elle n'y a rien gagné que les deux calottes en retard de la veille; et tout ce que le Crochard a ^u pour se distraire, à quatre heures, c'a été une belle lettre de Monsieur Cardinal. J'ai oublié le texte entier, mais je sais que ça commençait par ces mots : « Monsieur, c'est un père irrité qui « répondra à votre honorée du, etc., etc. »

« Entin le Crochard s'est tenu tranquille et Virginie a eu l'air de ne plus y penser. Cependant, pas de nouvelles de Monsieur Paul, autres que les c]ix mille francs. Vous me direz que c'était quelque chose. Moi, de temps en temps, je parlais à Viroinie d'écrire à Monsieur Paul. Elle me répondait : « Oui, pour renvoyer les dix mille francs. » Alors je n'insistais pas. J'ai eu ensuite envie de lui écrire moi-même à Monsieur Paul; j'ai ccn-

MADAME CARDINAL. ii

suite Monsieur Cardinal, il m'a dit : c II y a du ft pour et du contre; mais, toutes réflexions faites, « ce n'est pas à une mère de se mêler... Non <( non... J'écrirai, moi! Mais n'aie pas peur, je ( ne prononcerai pas le nom de Virginie ; ce sera « une lettre d'homme à homme; je dirai à Mon- « sieur Paul que je regrette beaucoup que, par « un événement indépendant de ma volonté, nos « relations se trouvent. interrompues, etc., etc. »

(( Et il a écrit... Pas de réponse... Un mois s'est passé comme ça... mais nous nous trouvions bien solitaires. Vous savez, quand on est habitué à avoir du monde. Monsieur Cardinal surtout se plaignait; il me disait du matin au soir : « Comme la maison « est triste ! Comme nous voilà seuls! » Il allait au café le soir, au lieu de rester en famille, comme autrefois avec Monsieur Paul.

« A l'Opéra, on n'avait pas su l'affaire Crochard; mais on voyait bien que Monsieur Paul c'était rompu; alors, n'est-ce pas? naturellement, ily avait de ces messieurs qui se mettaient à tourner autour de Virginie. Celui qui tournait le plus, c'était le marquis Cavalcanti . Vous le connaissez ?. . . Il m'a souvent parlé de vous et dans les meilleurs termes.

MADAME CAUDIN'AL.

« Virginie ne répondait rien, ni au marquis, ni aux autres. Elle avait gardé de la tristesse de toul ça, elle maigrissoif, elle dépérissait, elk' n'avait plus de force du tout, elle ne pouvait pas rester seulement une demi-minute sur ses pointes, le matin, à la leçon; et pourtant, vous savez si elle en avait des pointes, c'est-à-dire que je crois qu'elle aurait vécu debout sur ses pointes. Je lui disais : « Mon enfant, il ne faut pas te laisser aller, il « faut rarranger ta vie. — Oh! maman, ils m'en- « nuient tant, tous, tous ! » Enfin , un jou»-, elle reçoit une lettre du marquis, elle me la pa^sc : « Tiens, lis, maman. » C'était superbe! C'était même trop beau ! Vous allez comprendre pourquoi, tout à l'heure.

« Je dis à Virginie : « C'est évidemment un « homme qui sait vivre; mais laimes-tu? — Oh! « maman, l'aimer lui! Comment veux-tu que ('. je l'aime? Seulement, ma foi, lui ou un autre, u ça m'est bien égal. Et, vois-tu, puisqu'il faut (' que je prenne quelqu'un, j'aime mieux en « prendre un que je n'aime pas. Ça fait trop de c peine les autres. »

« Et la voilà qui se met à pleurer comme une

MA DA-ME CARDINAL. i)

fonraine. Auriez-vous jamais cru ça, monsieur) Elle pensait encore a ce Crocharcl ! Je lui dis : « Voyons, mon ange, remets-toi. Rien ne presse, « laissons-là le marquis. — Non, non, maman, « je vais lui écrire. Il est laid, il est ridicule, c'est « celui-là que je veux! »

« Et v'ii, v'ian, elle lui écrit et me donne la lettre pour la faire porter. Vrai! j'étais embarrassée, et, comme dans toutes les grandes occasions, je vais consulter Monsieur Cardinal. Il me dit : « Ça n'est pas convenable que Virginie «( écrive à ce monsieur qu'elle ne connaît pas... ^ non, ça ne serait pas convenable... Je vais écrire, a moi. » Il s'est mis à écrire, et, de temps en temps, tout en écrivant, il s'arrêtait et me disait : « Madame Cardinal , cette lettre n'est pas com- K mode à écrire, mais je l'écrirai tout de même. » Et il l'a écrite, et elle était très-bien.

« Ali! c'est que, voyez-vous. Monsieur Cardinal a beaucoup de tact dans les circonstances délicates Il ne parle jamais de Virginie, il prend toujours, comme je vous l'ai déjà dit, les choses d'homme à homme... « Le lendemain, le marquis arrive. La glace est

toujours difficile à rompre dans une première entrevue ; mais le marquis a été très-adroit et trèsdistingué, il a eu une façon détournée d'amener la conversation : « Eh bien, a-t-il dit, commen» « allons-nous arranger notre petite existence > » Moi, je lui ai répondu : « Mais, monsieur le « marquis, quels sont vos projets? » Alors lui de nous raconter ses projets. Des horreurs, de -vraies horreurs! Figurez-vous qu'il voulait nous faire une petite pension, à Monsieur Cardinal et à moi, puis s'installer avec Virginie, dans son petit hôte'' du boulevard de la Reine-Hortense.

u Oh! par exemple, c'est là qu'il fallait voir Monsieur Cardinal ! il a été superbe ! La dignité du père de famille, quoi! « Monsieur le marquis, <( a-t-il dit, entendez bien ceci : rien ne pourra « nous séparer de Virginie; et plutôt que de la » laisser sortir d'ici sans nous, nous serions prêts, a Madame Cardinal et moi, à nous contenter, pen- •<, dant tout le reste de notre vie, du plus modeste « ordinaire : la soupe et le bœuf et pas un grain « de sel avec... Que désire Virginie, d'ailleurs?- « Vivre entourée de ses parents. C'est une fille « sage et qui n'a pas d'idées de grandeur...

MA U AME CAHDir\lAL. 1)

« Il était lancé, il aurait continué comme ça pendant très-longtemps, mais Virginie l'interrompit : » Papa a raison, monsieur, dit-elle, noas sommes K habitués à vivre ensemble, et il ne faut pas « essayer de nous séparer. — Mais tout ce que « vous voudrez, mademoiseUft, tout ce que vous « voudrez, car mon amour... »

(( Ça, c'était trop pour Monsieur Cardinal' Il se leva tout pâle de colère : « Pas de ces choses-là M devant moi, monsieur le marquis, ça ne me « regarde pas, ces choses-là ! — Mais il faut bien, « répondit le marquis, que je m'entende avec « mademoiselle votre fille. — Je ne sais pas ce que « vous voulez dire; je ne dois pas savoir ce que M vous voulez dire; et d'abord, j'ai un rendezu vous à quatre heures, je suis attendu. Je sors, « je m'en vais, mais je m'en vais avec l'espérance K de vous dire, non pas adieu, mais au revoir. — '( Je le désire bien vivement, monsieur Cardinal, « — Au revoir, monsieur le marquis. » EtlMonsieur Cardinal sortit sans que, comme vous l'avez vu, sa dignité ait été un seul instant compromise.

« Dès que Monsieur Cardinal fut parti, nous a tombâmes bien vite d'accord, moi et le marquis.

If MADAME CARDINAL.

Quant à Virginie, elle ne bronchait pas, elle ne bougeait pas plus que s'il avait été question de la découverte de l'Amérique. Tout ça lui paraissait aussi indifférent que n'importe quoi; par bonheur c'était sans importance , on n'avait pas besoin d'elle, pour le moment.

« Il fut donc décidé, entre le marquis et moi, qu'on louerait un grand appartement, dans lequel tout le monde pourrait tenir. Le marquis, d'abord, avait proposé de nous prendre tous dans son hôtel, mais je lui avais répondu que jamais Monsieur Cardinal n'accepterait cela ; et, à ce propn-:, je lui avais Dien expliqué le caractère de :vlonsieur Cardinal: que c'était un homme qui tenait, avant tout, à l'honneur, au respect, à la considération ; qu'il fallait, à tout prix, sauver les apparences ; que pour cela, deux portes et même deux escaliers étaient nécessaires, afin qu'il n'y eût jamais de rencontres désagréables à des heures indues.

(( Le marquis comprit très-bien tout ça; dès le lendemain matin, il se mit en campagne et à midi l'appartement était trouvé. C'est là que nous demeurons maintenant; rue Pigalle. — Monsieur Cardinal aime les vieux quartiers. — Nous y

sommes très bien, vous pouvez venir nous voir. Au milieu, salon, salle à manger; à droite, nos appartements, à Monsieur Cardinal, à moi et à Pauline; à gauche, les appartements de Virginie et du marquis. Deux portes, deux escaliers. Le marquis a beaucoup insisté pour nous faire prendre le côté du grand escalier, à Monsieur Cardinal et à moi ; mais Monsieur Cardinal a refusé avec ce tact qui ne l'abandonne jamais. Nous avons pris l'escalier de service.

« Vous voyez comme tout ça est bien réglé; et cependant, mon cher monsieur, nous ne sommes pas si heureux qu'on pourrait le croire. Il y a bien des moments où je regrette Alonsieur Paul... Ah! c'est qu'il m'aimait bien, Monsieur Paul! Il m'emmenait toujours au spectacle, et, les mêmes soirs, il louait des fauteuils d'orchestre pour Monsieur Cardinal, qui, vous le comprenez bien, n'aurait jamais consenti à se montrer dans la même loge que... Tout ça est bien changé avec le marquis. Il cherche toujours à m'isoler de Virginie..

« Ce n'est pas tout. Le marquis et Monsieur Cardinal n'ont les mêmes idées sur rien, ni sur la littérature, ni sur la politique, ni sur l'intolérance

religieuse, sur rien enfin; et ça amène tous les jours des disputes. Cavalcanti met sur sa carre : chambellan honoraire de..., de..., entin d'un des petits princes dégommés après Solfe'rino; il est contre le progrès, pour les nobles, pour les prêtres ; vous comprenez qu'il n'a pas beaucoup de chance» de s'entendre avec Monsieur Cardinal , qui est républicain et qui n'aime ni les rois, ni les jésuites. C'est de là que viennent les scènes, et il y en a quelquefois de terribles.

« Tenez, par exemple, notre dîner du vendredi saint, il y a une quinzaine de jours, ça été un drame, un vrai drame ! D'abord, il faut vous dire que la veille, le jeudi saint. Monsieur Cardinal, pour taquiner le marquis, avait dit : « Je pense « bien que demain, Madame Cardinal, vous nous « ferez manger un bon gigot. » Le marquis alors m'avait dit tout simplement : « Madame Cardi- « nal, vous savez, moi, demain, je fais maigre. —^ « Et moi, riposta Monsieur Cardinal, qui veut tou- (( jours avoir le dernier, demain, vendredi saint, je « mangerai un bon gigot ! »

« Le marquis ne répondit rien et ça en resta là. Monsieur Cardinal rac^eait en dedans. II avait

cherché une querelle. Il aime bien avoir le dernier, mais il aime bien qu'on le lui dispute, parce que, sans ç^v, où est le mérite> Le lendemain, c'était le fameux dîner, moitié maigre, moitié gras : le gigot d'un côté, la morue de l'autre. Ça ne pouvait pas se passer tranquillement. Pour comble, au moment même où on se mettait à table, voilà Alphonse qui fait une boulette... Alphonse, c'est notre domestique mâle... Nous a\'ons un domestique mâle maintenant ! Et sa boulette, la voilà. Le marquis est abonné à la Galette de France, Monsieur Cardinal est abonné à la Marseillaise. Alphonse se trompe ; il remet la Gaiette de France à Monsieur Cardinal et au marquis la Marseillaise, « Monsieur le marquis, dit alors Monsieur Car- « dinal, voici votre ignoble Ga:^ette de France! — « Monsieur Cardinal , répond le marquis avec un « sourire, voici votre délicieuse Marseillaise!.. » Délicieuse! C'était de l'ironie, vous comprenez. De l'ironie, il n'y a rien qui irrite autant Monsieur Cardinal ; il dit souvent que c'est l'arme des Italiens, et qu'ils ont une façon à eux de la manier. « Après l'échange des journaux, moment de silence, puis la conversation s'engage, et, de til en