CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

AKCIBHMB MAISON MICHBL LEVY PRËRBS 3| RUB AUBBRi 3

1884 io Droite de nprodaetion et de traduction réderTés

•V.'TTÇï-^'

Une grosse dame, d'une mise négligée, un vieux tartan à carreaux sur les épaules et de vastes lunettes d'argent sur le nez, se tenait, immobile, appuyée contre un portant, dans les coulisses de rOpéra, et de là, comme en extase, fixait sur la scène de gros yeux écarquillés et attendris. On

fouaft Fdust ce BoiMà4 Les demoiselles du coi'pi ^ de ballet dahsaient^ autour de Marguerite^ là v&he de la kermesse ; et les dames deii thdêUr^ alignées Contre les décors^ les bras ballants^ avec UA ait d'ennui et de r^siguatioui chantaient l

«$ué iâ valse nous etitrafhèl ^ai^ons retetitif la plaint Du bruit de nos chansonil

Valèôna!

je Irespire à peint \ Ah! quel plaisîi 2 etc., etc.

Je m'approche de la grosse dame et lui donnant, par derrière, un petit coup sur Tépaule :

— Bonjour, madame Cardinal, lui dis-je... Ça va bien>

— Pas mal, me répondit-elle, pas trop mal, je vous remercie.

^ ^- Et vos filles >

I — Les petites vont bien aussi*

I «- Elles dansent ce soir>

I i— Pauline danse, pas Virginie. La voyez* vous

là-bas, Pauline? Elle a une robe bleue avec des

raies blanches-

— Saveï-vous qu'elle devient très-gentille ^ Pauline?

— Oui, très-gentille, et elle sera très-bien. Tout à fait la même chose que pour Virginie ; un laideron jusqu'à treize ans, Virginie^ et puis, tout d'un coup, elle s'est débourrée»

-* Et joliment débourrée. C'est à présent la plus belle fille de l'Opéra.

— Oh I non, pas la plus belle. Faut pas d'aveuglement maternel. Marie Fernot est mieuic que Virginie.

— Et Pauline, quel âge a-t-elle maintenant)

— Elle va sur ses quinze ans.

— Quinze ans, comme ça pousse ! Je crois la voir encore, haute comme ça, dans les petites gamines de Guillaume Tell^ en Tair, sur le pont, au-dessus du torrent, pendant le ballet.

*^ Oui, quinie îitts. Elle est dans le premier quadrille et passera choryphée au premier examen, j'en suis bien sûre... D'abord, l'autre jour, en passant, M. Perrin lui a pris le menton, et il ne prend pas le menton à tout le monde^ M. Perrin.

— Quinze ans, je n'en reviens pas... Et rien

encore, j'espère, rien, n'est-ce pas, madame Cardinal ?

— Oh 1 non, rien, rien!... Ah! mon Dieu, c'est pas faute de propositions. On me Ta déjà beaucoup demandée. Il y a surtout Monsieur N*** qui vient tous les huit jours à la maison ; mais la petite ne peut pas le souffrir, alors je n'ai pas le cœur de la brusquer, et puis, voyez-vous, ce n'est pas là le rôle d'une mère.

— Vous avez de bons sentiments.

— Oh! moi, pour les sentiments!... D'ailleurs, à quoi bon se presser, je vous le demande? La petite sera encore plus jolie l'année prochaine que maintenant.

— Et Virginie? toujours Paul?

— Monsieur Paul! Comment, vous ne savez pas? D'où sortez-vous?

— J'arrive de Russie. J'ai passé trois mois à Saint-Pétersbourg.

— C'est vrai, il y a un siècle qu'on n'a eu le plaisir de vous voir... J'en faisais même la remarque avant-hier à Monsieur Cardinal... Eh bien! il y a eu du nouveau, allez, pendant ces trois mois. C'est fini avec Monsieur Paul I

MADAME ÇAROrNAL. S

— Fînil qu'est-ce qui est donc arrivé?

— Un accident, mon Dieu ! pas autre chose.

— Un accident I.. Racontez-moi?...

— Très-volonriers. . . mais voilà la fin de l'acte • . . Nous gênerions les machinistes pour le changement. Venez, là, dans ce petit coin à gauche.

Je suivis docilement la respectable madame Cardinal et voici ce qu'elle me raconta, dans le peHt coin à ^^auche :

a Monsieur Paul, vous savez, il avait la manîe d'être toujours en mouvement... Il allait d'un côté, il allait de l'autre; quand il pouvait emmener Virginie, il l'emmenait; mais il ne pouvait pas toujours, à cause de l'Opéra.

a Vers le commencement de février, un beau matin il dit : « Je vais aller passer trois jours « chez moi, en Bourgogne, pour des tiavaux... • et il part. Le jour même, — il y a des fatalitéj dans la vie I — voilà qu'un garçon qui n'était pas venu chez nous depuis des semaines et des mois, arrive nous rendre visite. C'était un nommé Cro» chard, qui est acteur à la Porte Saint-Martin Vous le connaissez?. .. Non. . . Ca ne m'étonne pas...

(i MADAME CARDINAL.

Il ne joue que des bouts de rôle, mais c'est un garçon qui a du physique et des moyens; bien sûr, un jour ou l'autre, il percera.

a Donc il arrive et nous dit ; <c Voulez-vous a venir ce soir à la Porte Saint-Marlin> Je joue « un des seigneurs dans Lucrèce Borgia. Je vous « apporte quatre places. » Il n'y avait pas d'Opéra le soir, pas de répétition ; nous répondons : « Ça va. » Nous voilà au spectacle. Damel Crochard n avait pas giand'chose k dire ; mais, malgré ça, il trouvait moyen de se faire remarquer ; de la diction, de l'organe, un beau costume, du prestige enfin. Moi, j'étais dans l'admiration : u Ah! qu'il « est beau I Ah I qu'il est bien I » Virginie, elle, ne disait rien. J'aurais dû me méfier, mais j'étais bête, ce soir-là, je n'ai rien vu, et cependant. Dieu sait! ce n'est pas l'ingénuité qui m'étouffe.

« Le lendemain, à quatre heures, j'étais seule avec Virginie qui se piquait des chaussons de danse; on sonne; je vais ouvrir; c'était encore | Crochard, Il entre et il nous dit : »c Avez-vous été ' « contentes? — Si nous avons été contentes! » Et on cause. Moi, au bout d'un quart d'heure, je me trouvé obligée de sortir; nous avions du monde à

MAOAilE CARDINAL. f

dîner, il fallait un poisson. Je m'en vais ; je reWeni; Virginie était très-rouge, Crochard aussi, Jç ne vçi9 sui« rappelé ça qu'après, j

d Le surlendemain, Monsieur Paul rçyient de , Bourgogne. Très-hien, Mais voilà qu'au moment' même où il arrivait à la maison , on apporte une lettre pour Virginie. Moi, bêtement^ ou plutôt pas bêtement, car, vrai! comment se douter de quelque chose de pareil? moi, donc, j'entre avec la lettre.

« Il y avait Monsieur Paul dans un fauteuil et Virginie debout près de la cheminée. Je dis : « Virginie, voilà une lettre pour toi. Je ne connais pas l'écriture, » Je pensais que c'était quelque déclaration et je savais que Monsieur Paul aimait à lire ces lettres^là, et ça n'avait pas d'inconvénients de les lui montrer, puisque, dans ce mo* ment-là, nous étions décidées à tout refuser, en dehors de Monsieur Paul, Mais voilà Virginie qui prend la lettre, qui l'ouvre et qui s'écrie : « Ah I c'est de lui I » r

« Qu'est-ce que vous voulez? ça lui échappe à cette enfant ; et puis, voyant Monsieur Paul qui . s'était levé, elle pousse un petit cri et se trouve mal. La lettre tombe par terre. Monsieur Paul

g MADAME CARDINAL.

saute dessus. Ah! je ne l'en blâmé pas; à sa place j'en aurais fait autan:. V lit la lettre comme ça en un clin d'oeil ; puis je le vois qui, tranquille* ment, prend ses gants et son chapeau. Moi. tout en m'occupant de Virginie, qui était là toute froide dans un fauteuil, je dis à Monsieur Paul : « Voyons, qu'est-ce qu'il y a? » Il me répond : « Il y a ça. » Il me rend la lettre et il s'en va. Je dois dire que, le soir, il a envoyé dix mille franc* à Virginie. Oh! il faut être juste, Monsieur Paul s'est conduit en homme du monde.

« Vous pensez bien que je ne m'occupais pas de la lettre; Je m'occupais de Virginie. Enfin, elle rouvre les yeux. « Ah ! maman ! maman ! — Eh « bien, quoi? — Ah ! maman, cette lettre... — Eh « bien! quoi, cette lettre! — Elle est de Crochard, 4L maman. — Eh bien! quoi, Crochard? — Ahl « c'est que si tu savais, l'autre jour. . , — Quel jour > à — Pendant que tu étais allée acheter le pois- « son... — Eh bien! quoi, pendant que j'étais «L allée acheter le poisson, quoi? quoi? quoi? — « Eh bien! oui, maman, oui... Qu'est-ce que tu^ « veux?.. C'a été comme une folie. »

« Et crac, là-dessus, voilà mon imbécile qui se

révanouît. Moi, je lui dis : a Allons, p*is de « bêtises, c'est un malheur; mais là santé d'abord. « Comment as-tu fait cette sottise-là et qu'est-ce « qu'il t'écrit, ce cabotin de malheur?.. »

« Ah f mon cher monsieur, il écrivait des choses qui prouvaient que Virginie lui avait couru après, depuis cette bête d'histoire. Il s'excusait de n'être pas revenu ; il répétait dans la journée et jouait le soir; et il la tutoyait, et il l'appelait : « ma colombe! mon ange adoré!... » et il finissait en disant qu'il serait seul, chez lui, rue de Paris, à Belleville, le lendemain, à quatre heures.

Des abominations, quoi! Il aurait encore fallu que Virginie se dérangeât pour... Comprenezvous ça!

.« Je donne la lettre à Virginie : « Tiens ^ lisci moi ça, il se moque de toi, et tu ne l'as pas volé, « et le résultat, c'est que Monsieur Paul est parti. « — Ah! ça m'est bien égal. Monsieur Paul* — « Des bêtises, encore, ce mot-là! Allons, lève-toi, « fais un tour dans la chambre, tu es comme une « morte.*. Ah! c'est moi qui t'aurais flanqué deuj « belles calottes, et même mieux que ça, si tu « n'avais pas trouvé bon de te trouver mal; mais

et encore une fois, la santé avant tout. Ça va « mieux, n'est-ce pas >... Oui... Eh bien, il faut « tout de suite écrire à Monsieur Paul pour lui « demander pardon. — NonI noni non! »

a. Et elle n'a pas cédé. En revanche, je crois bien que, le lendemain, elle aurait voulu aller chez sou Crochard; mais. Monsieur Cardinal et moi, nous avons fait bonne garde... Elle a essayé de se m\\ tiner ; elle n'y a rien gagné que les deux calottes en retard de la veille; et tout ce que le Crochard a eu pour se distraire, à quatre heures, c'a été une belle lettre de Monsieur Cardinal, J'ai oublié le texte entier, niais je sais que ça commençait par ces mots : << Monsieur, c'est un père irrité qui a répondra à votre honorée du, etc., etc. »

tt Enfin le Crochard s'est tenu tranquille et Virginie a eu l'air de ne plus y penser. Cependant, pas de nouvelles de Monsieur Paul, autres que les dix mille francs. Vous me direz que c'était quelque chose. Moi, de temps en temps, je parlais à Vir-. ginie d'écrire à Monsieur Paul. Elle me réponjdait : « Oui, pour renvoyer les dix mille francs. » Alors je n'insistais pas. J'ai eu ensuite envie de lui écrire moi-même à Monsieur Paul; j'ai cca.

MÂOAM& ÇÀROI^AL. il

suite Monsieur CardinaL il m'a dit : i H y a du u pour et du contre; mais, toutes réflexions faites, « ce n^est pas à une mère de se mêler. .. Non« '

« non... J'écrirai, moi! Mais n*aie pat peur, )a ( ne prononcerai pas le nom de Virginie ; ce sera « une lettre d'homme à homme; je dirai à Mon^ « sieur Paul que je regrette beaucoup que , pa^ a un événement indépendant de ma volonté, nos relations se trouvent interrompues, etc., etc. »

« Et il a écrit... Pas de réponse... Un mois s'est passé comme ça... mais nous nous trouvions bien solitaires. Vous savez, quand on est habitué à avoir du monde. Monsieur Cardinal surtout se plaignait; il me disait du matin au soir : « Comme la maison « est triste ! Comme nous voilà seuls 1 » Il allait au café le soir, au lieu de rester en famille, comme autrefois avec Monsieur Paul.

« A l'Opéra, on n'avait pas su l'atfâire Crochard; mais on voyait bien que Monsieur Paul c'était rompu; alors, n'est-ce pas? naturellement, il y avait de ces messieurs qui se mettaient à tourner autour de Virginie. Celui qui tournait le plus, c'était Iç marquis Cavalcanti. Vous le connaissez?... Il m'a souvent parlé de vous et dans les meilleurs termes.

I» MADAME ÇARD^INAL.

u Virginie ne répondait rien, ni au marquis, ni

aux autres. Elle avait gardé de la tristesse de tout

ça, elle maigrissait, elle dépérissait, elle n'avait

plus de force du tout, elle ne pouvait pas rester

seulement une demi-minute sur ses pointes, le

matin, à la leçon; et pourtant, vous savez si elle

•en avait des pointes, c'est-à-dire que je crois qu'elle

aurait vécu debout sur ses pointes. Je lui disais :

c( Mon enfant, il ne faut pas te laisser aller, il

« faut rarranger ta vie. — Oh! maman, ils m'en-

« nuient tant, tous, tous 1 » Enfin , un jour, elle

reçoit une lettre du marquis, elle me la passe :

« Tiens, lis, maman, » C'était superbe! C'était

même trop beau ! Vous allez comprendre pourquoi,

tout à l'heure.

a Je dis à Virginie : « C'est évidemment un a homme qui sait vivre; mais l' aimes-tu? — Oh! « maman, l'aimer lui! Comment veux-tu que « je l'aime? Seulement, ma foi, lui ou un autre, a ça m'est bien égal. Et, vois-tu, puisqu'il faut Cl que je prenne quelqu'un, j'aime mieux en « prendre un que je n'aime pas. Ça fait trop dt « peine les autres. »

• Et la voilà qui se met à pleurer comme nm

MADAME CARDINAL. i|

fontaine. Auriez-vous jamais cru ça, monsieur? Elle pensait encore à ce Crochard ! Je lui dis : a Voyons, mon ange, remets-toi. Rien ne presse, tt laissons-là le marquis. — Non, non, maman, «je vais lui écrire. Il est laid, il est ridicule, c'est « celui-là que je veux! »

tt Et v'ii, v'ian, elle lui écrit et me donne la lettre pour la faire porter. Vrai ! j'étais embarrassée, et, comme dans toutes les grandes occasions, je vais consulter Monsieur Cardinal. Il me dit : « Ça n'est pas convenable que Virginie « écrive à ce monsieur qu'elle ne connaît pas... a non, ça ne serait pas convenable... Je vais écrire, Ci moi. » Il s'est mis à écrire, et, de temps en temps, tout en écrivant, il ^'arrêtait et me disait : a Madame Cardinal , cette lettre n'est pas comte mode à écrire, mais je l'écrirai tout de même. » Et il l'a écrite, et elle était très-bien.

« Ah! c'est que, voyez-vous. Monsieur Cardinal a beaucoup de tact dans les circonstances délicates Il ne parle jamais de Virginie, il prend toujours, comme je vous l'ai déjà dit, les choses d'homme à homme...

« Le lendemain, le marquis arrive. La glace est

toujourt difficile à rompre dans une première entrevue ; mais le marquis a été très-adrqit et trèsdistingué, il a eu une façon détournée d'amener la conversation : a Eh bien, a-t-il dît, comment « allons-nous arranger notre petite existence? » Moi, je lui ai répondu : « Mais, monsieur le « marquis, quels sont vos projets? » Alors lui de nous raconter ses projets. Des horreurs, de vraies horreurs! Figurez-vous qu'il voulait nous faire une petite pension, à Monsieur Cardinal et à moi, puis s'installer avec Virginie, dans son petit hôtel du boulevard de la Reine-Hortense.

« Oh I par exemple, c'est là qu'il fallait voir Monsieur Cardinal ! il a été superbe ! La dignité du père de famille, quoi ! « Monsieur le marquis, « a-t-il dit, entendez bien ceci : rien ne pourra « nous séparer de Virginie ; et plutôt que de la » laisser sortir d'ici sans nous, nous serions prêts, « Madame Cardinal et moi, à nous contenter, pen- \ dant tout le reste de notre vie, du plus modeste '< ordinaire : la soupe et le bœuf et pas un grain « de sel avec... Que désire Virginie, d'ailleurs? N Vivre entourée de ses parents. C'est une fille i sage et qui n'a pas d'idées de grandeur... »

MADAME ÇAROiWAL, if

m II était lancé, il aurait continué comme ça pendant très-longtemps, mais Virginie l'interrompit : K Papa a raison, monsieur, dit-elle, nous sommes u habitués à vivre ensemble, et il ne faut pas a essayer de nous séparer. — Mais tout ce que a vous voudrez, mademoiselle, tout ce que vous o voudrez, car mon amour... »

« Ça, c'était trop pour Monsieur Cardinal! U se leva tout pâle de colère : a Pas de ces choses-là tt devant moi, monsieur le marquis, ça ne me a regarde pas, ces choses-là I — Mais il faut bien, « répondit le marquis, que je m'entende avec a mademoiselle votre fille. — Je ne sais pas ce que tt vous voulez dire; je ne dois pas savoir ce que « vous voulez dire; et d'abord, j'ai un rendez- « vous à quatre heures, je suis attendu. Je sors, tt je m'en vais, mais je m'en vais avec l'espérance « de vous dire, non pas adieu, mais au revoir. — « Je le désire bien vivement, monsieur Cardinal. < «fr- Au revoir, monsieur le marquis. » Et Monsieur Cardinal sortit sans que, comme vous Tavez vu , sa dignité ait été un seul instant compromise.

« Dès que Monsieur Cardinal fut parti, nous tombâmes bien vite d'accord, moi et le marquis.

itf MADAME CARDINAL.

Quant à Virginie, elle ne bronchait pas, elle ne bougeait pas plus que s'il avait été question de la découverte de TAmérique. Tout ça lui paraissait iussi indifférent que n'importe quoi; par bonheur 3'était sans importance, on n'avait pas besoin d elle, pour le moment.

a II fut donc décidé, entre le marquis et moi, qu'on louerait un grand appartement, dans lequel tout le monde pourrait tenir. Le marquis, d'abord, avait proposé de nous prendre tous dans son hôtel, mais je lui avais répondu que jamais Monsieur Cardinal n'accepterait cela ; et, à ce propos, je lui avais bien expliqué le caractère de Monsieur Cardinal: que c'était un homme qui tenait, avant tout, à l'honneur, au respect, à la considération; qu'il fallait, à tout prix, sauver les apparences; que pour cela, deux portes et même deux escaliers étaient nécessaires, afin qu'il n'y eût jamais de rencontres désagréables à des heures indues.

« Le marquis comprit très-bien tout ça ; dès le lendemain matin, il se mit en campagne et à midi l'appartement était trouvé. C'est là que nous demeurons maintenant ; rue Pigalle. — Monsieur Cardinal aime les vieux quarti rs. — Nous y

«ommes très bien, vous pouvez venir nous voir. Au milieu, salon, salle à manger; à droite, n^ 3 appartements, à Monsieur Cardinal, à moi el j Pauline; à gauche, les appartements de Virgiin*.' 2t du marquis. Deux portes, deux escaliers. Li marquis a beaucoup insisté pour nous faire prendre le côté du grand escalier, à Monsieur Cardinal et à moi ; mais Monsieur Cardinal a refusé avec ce tact qui ne l'abandonne jamais. Nous avons pris lescalier de service.

« Vous voyez comme tout ça est bien réglé; et cependant, mon cher monsieur, nous ne sommes pas si heureux qu'on pourrait le croire. Il y a bien des moments où je regrette Monsieur Paul... Ah! c'est qu'il m'aimait bien. Monsieur Paul! Il m'emmenait toujours au spectacle, et, les mêmes soirs, il louait des fauteuils d'orchestre pour Monsieur Cardinal, qui, vous le comprenez bien, n'aurait jamais consenti à se montrer dans la même loge que... Tout ça est bien changé avec le marquis. Il cherche toujours à m'isoler de Virginie..

« Ce n'est pas tout. Le marquis et Monsieur Cai dinal n'ont les mêmes idées sur rien, ni sur là littérature, ni sur la politique, ni sar l'intolérance

IS MADAME CARDINAt.

religieuse, sur rien enfin; et ça amène tous Tes jours des disputes. Cavalcauti met sur sa carte ; chambellan honoraire de..., de.,., enfin d'un des -petits princes dégommés après Solférino; il eî»1 contre le progrès, pour les nobles, pour les prêtres ; vous comprenez qu'il n'a pas beaucoup de chances de s'entendre iivec Monsieur Cardinal , qui est républicain et qui n'aime ni les rois, ni les jésuites. C'est de là que viennent les scènes, et il y en a quelquefois de tenibles

« Tenez, par exemple, nv>tre dînçr du vendredi saint, il y a une quinzaine de jours, ça. été un drame, un vrai' drame! D'abord, il faut vous dire que la veille, le jeudi saint. Monsieur Cardinal, pour taquiner le marquis, avait dit : « Je pense « bien que demain, Madame Cardinal, vous nous « ferez manger, un bon gigot. » Le marquis alors m'avait dit tout simplement : « Madame Carditt nal, vous savez, moi, demain, je fais maigre. -^ « Et moi, riposta Monsieur Cardinal, qui veut tou- « jours avoir le dernier, demain, vendredi saint, je a mangerai un bon gigot ! »

« Le marquis ne répondit rien et ça en rest^ là. Monsieur Cardinal rageait en dedans. Il avîii!

MADAME CARDINAL. . If

cherché une querelle. Il aime bien avoir le dernier, mais il aime bien qu'on le lui dispute, parce que, sans ça, où est le mérite? Le lendemain, c'était le fameux dîner, moitié maigre, moitié gras : le gigot d'un côté, la morue de l'autre. Ça ne pouvait pas se passer tranquillement. Pour comble, au moment même où on se mettait à table, voilà Alphonse qui fait une boulette... Alphonse, c'est notre domestique mâJe.,. Nous avons un domestique mâle maintenant ! Et sa boulette, la voilà. Le marquis est abonné à la Galette de France, Monsieur Cardinal est abonné à la Marseillaise, Alphonse se trompe ; il remet la Galette de France à Monsieur Cardinal et au marquis la Marseillaise, a Monsieur le marquis, dit alors Monsieur Carci dinal, voici votre ignoble Galette de France! -^ « Monsieur Cardinal , répond le marquis avec un ft sourire, voici votre délicieuse Marseillaise!., » Délicieuse! C'était de l'ironie, vous comprenez. De l'ironie, il n'y a rien qui irrite autant Monsieur Cardinal ; il dit souvent que c'est l'arme des Italiens, et qu'ils ont une façon à eux de la manier, « Après l'échange des journaux, moment de silence, puis la conversation s'engage, et, de fil en

•o MADAME CARDINAL.

liguille, on en arrive à parler du Concile. Voi] Monsieur Cardinal qui prend feu comme de Tama dou et qui dit que c'est abominable toutes ci intrigues des jésuites, et que Rome appartient au Italiens, et que la France n'a rien avoir là dedan< et à bas le pape, et à bas les jésuites, et viv l'unité italienne, et ccetera, et cœtera^ enfin u) grand discours qui se terminait par : « Tous le prêtres, c'est de la canaille ! »

« Le marquis continuait à manger sa morue sans rien dire,.. C'était encore de l'ironie, a silence!.. Alors, moi , qui partage naturellemeni toutes les opinions libérales , politiques et autres de Monsieur Cardinal, je juge que c'est mon devoir d'épouse de soutenir Monsieur Cardinal et je dis : « Monsieur Cardinal a raison, tous les « prêtres, c'est de la canaille! »

« Là-dessas, voilà le marquis qui perd patience, qui se lève et qui dit : a Monsieur Cardinal , et <( vous également, madame Cardinal, vousm'obli- N gériez de ne pas tenir un pareil langage, surit tout en un tel jour. — Rien ne m'empêchera de « dire ma pensée, toute ma pensée, répond Mon- « sieur Cardinal; de la canaille, je le répète, je

MADAME UAKDINAL. 2i

« le maintiens. — Monsieur Cardinal, ;ç vous « défends de toucher à ma religion, je suis catho- « lique, il y a deux évcques dans ma famille. J^ « vous défends, entendez-vôus... »

a Ah ! par exemple f la moutarde me monte au nez : a Vous osez dire : je vous défends à Monte sieur Cardinal, quand vous êtes chez lui, à son a foyer domestique, à sa table !... C'est trop fort !... a Tenez, vous nous faites pitié avec votre religion ! a Ayez donc de la morale avant d'avoir de la relitt gion. — De la morale? cpi'est-ce que vous vou- « lez dire, madame Cardinal? — Ce que je veux ce dire, c'est bien simple, allez. Comment, ytjilà « un homme marié, qui a une femme, trois enfants, « qui laisse tout ça végéter en Italie, pour venir ce vivre à Paris avec une danseuse ! Et puis il parle a de ses sentiments religieux! Non, vrai! ça me ce coupe l'appétit. — Madame Cardinal, vous «c allez trop loin. Oui, je suis marié, mais je vous « ai dit cent fois que la marquise avait eu des « torts; je ne serais pas ici, si la marquise n'avait « pas eu des torts. — Eh bien, c'est encore poli « pour Virginie ? Tu entends, Virginie ? Il dit qu'il c ne serait pas ici, si la marquise .n'avait pas eu

« des torts... Il t'insulte! — Je n'ai pas iiisultt^ « votre fille, c'est vous, vieille folle!... »

« Monsieur Cardinat se lève : — « Je vous « défends, dit-il, d'appeler ma femme vieille folle. a — Vieille sorcière, si vous aimez mieux. — Pas « davantage. — Vieille sorcière! et moi qui lui « ai donné ma fille! — Votre fille! c'est par « amour qu'elle s'est donnée à moi 1 — Par amour, « Virginie, ma fille, à un homme comme vous, pir « amour!... Vous ne le croyez pas!.. C'est-à-dire « que, la veille du jour ou ça s*est décidé, Virgi- « nie m'a consultée, car elle ne fait jamais rien « sans me consulter, non, excepté Crochard, elle n'a jamais rien fait sans consulter sa mère! Et « c'est moi qui lui ai dit : Prends le marquis; ce « n'estqu'un marquis italien, maîsc'est toujours un « marquis. Et Virginie m*a répondu : Ce n'est pas ei ça ce qui me décide, maman; ce qUt me décide, « c'est que celui-là, au moins, je suis bien sûre « de ne jamais Taîmer, et aloi-s, s'il me quitte un jour,j'en aurai du plaisir plutôt que du chagrin. « — As-tu dis cela, Virginie? s'écria le marquis. « — Pas tout à fait, maman arrange un peu. — « Non, je n'arrange pas. Devant Dieu qui m'en-

c tend, )e n'arrange pasi — Ne blasphèmes pas, « madame Cardinal, s'écria le marquis. — IXabonf « je blasphémerai si ça m'amuse, lîeille mason c italienne! »

Là-dessus, voilà qne le marqnu m'appdle coquine ; Monsieur Cardinal se lève et fiût mine de jeter une carafe à la tète du marquis, Pauline se sauve en pleurant, et Visginie, à moitié pâmée, s'écrie : Papa! Maman ! Edouard ! ( Edouard, c'est le nom du marquis); et puis die se met à fondiv en larmes, en disant : « Ah ! f e mis bien qu'il a faudra nous séparet I •

k C'était un jdi tralala, je vous en téponds, Psu bonheur, arrive Madame Berson, notre couturière, qui venait pour fidre un loto. Chacun s'efforce de prendre une contenance, et le marquis s'en va; dès qu'il est sorti, nous cherchons. Monsieur Gftrdinal et moi, à dire quelques mots aimables à Madame Bersoû; mais elle s'aperçoit bien qu'il 7 a quelque chose, et comme c'est une femme de tact, au bout d'un quart d'heure, elle nous quitte.

c Virginie, qui boudait, prend le Petit Journat ft se met à lire. Alors Monsieur Cardinal m'etx*^

mène dans un coin : a As*tu entendu le mot de a Virginie? — Quel mot? — Il faudra nous sépa- « rer. — Oui, eh bien? — Eh bien, c'est pour

nous qu'elle a dit ça. — Pour nous ! Tu perds « la tête, monsieur Cardinal, c'est pour le maru quis. Virginie, renier son père, renier sa mère!

1 allons donc! Du reste, tu vas voir... Chérie? — « Maman. — Sais-tu ce que me dit Monsieur Car- « dinal? que tu as parlé de nous quitter? — Moi ! « — Oui, que tu as dit qu'il faudrait se séparer? « — Oh! papa, oh! maman, pouvez-vous croire?

« C'est à Edouard que je pensais en disant cela. « Entre vous et lui, hésiter, est-ce possible? Seu- « lementlà, vrai, vous lui en avez trop dit ce soir; « laissez-le un peu tranquille sur la politique et « sur la religion. — C'est que, répond Montt sieur Cardinal, la politique, la religion, tout « est là. — On peut parler d'autre chose cepen- (c dant. — Oui, mais alors on a des conversations « terre à terre. — Ah bien, voyons, papa, un

« peu de patience. — J'en aurai, fillette, j'en | « aurai, mais faisons la paix. »

« On rappelle Pauline. Nous nous embrassons tous. J'en avais des larmes dans les yeux. Puis,

MADAME CARDINAI«. 25.

bien gaiement, tous les quatre, nous nous mettons au loto. A minuit, le marquis rentre. Il me salue, je le salue, tout cela très-convenablement; et je rentre chez moi avec Monsieur Cardinal... Je me couche et je m'endors, mais voilà qu'au petit jour, toc, toc, on frappe à ma porte. « Qu'est-ce qui « est là > — C'est moi, le marquis. Levez-vous « tout de suite. »

« Je passe vite une camisole et j'arrive. Le marquis était là, en pantoufles et en robe de chambre. « Virginie est malade? je lui dis. — Oh! souf- « frante seulement. — C'est cette scène d'hier qui a lui aura tourné le sang. Je vas lui faire un bain et de pieds. — Oui, un bain de pieds, c'est ce « qu'elle demande. »

a Vite, je vais à la cuisine, j'allume le feu et je me mets à souffler; de temps en temps, le marquis venait voir si l'eau était bouillante. Enfin ça finit par bouillir, je verse mon eau et je pars, portant le bain de pieds. Je traverse la salle à manger, je traverse le salon, je frappe à la porte de la chambre : a C'est moi, ouvrez, j'apporte le bain « (de pieds. — C'est bien, donnez-le-moi. — c Comment que je vous le donne ! — Oui, je le

V MADAME CAKD\tià.h.

lui ferai prendre. — Comment! vous avez la « prétention de faire prendre un bain de pieds à û mon enfant, quand je suis la? — Je vous dis « qu'on n'a pas besoin de vous. Lâche» ça. — « Jamais de la vie! »

Et voilà qu'il empoigne le bain de pieds, mais je tenais bon. Il tire de son côté, moi du mien; la moitié de l'eau bouillante lui tombe sur les jambes; il pousse un cri et lâche prise.

« Alors, moi je passe et je cours à ma Vîi^inie ; « Tiens, mon ange, voilà ton bain de pieds. »

« Et regardant le marquis bien dans les yeux.: « Essaye un peu, vilain singe, d'arracher une « mère des bras de sa fille. Tu abandonnes tes « enfants, toi, mais moi je n'abandonne pas la tt mienne! »

A ce moment. Madame Cardinal s'interrompît et s'élança au petit trot sur le théâtre, puis revint rout de suite en tenant Pauline par l'oreille. « Ah ! 5>etite créature! — Mais, maman... — Je te dis que Monsieur de Gallerande vient de t'embrasser

MADAME CARDINAL. %f

là. , derrière un portant. — Je te dis que non. — Je te dis que si. »

Et Madame Cardinal à cette phrase ajoute yn bon soufflet. Le régisseur de la danse accourt, ti A Tamende, mademoiselle Pauline, à Famende! — Moi, monsieur Plu que, à l'amende, parce que maman m'a giffléel... — Je ne peux pas mettre madame votre mère à Famende ; elle n'émarge pas, elle; et même, mieux que ça, je vous mettrai deux fois à l'amende, mademoiselle Pauline. — Et à cause? dit Madame Cardinal. — A cause de votre présence dans les coulisses, madame Cardinal; les mères ne doivent pas descendre sur le théâtre. C'est le règlement. — Il est moral, votre règlement ; c'est pour empêcher les mères de veiller sur leurs enfants. — Ça, je ne sais pas; tout ce que je sais, c'est que votre fille en aura pour six francs, à la fin du mois. — Eh bien, répondit Madame Cardinal, on les payera vos six francs, on est au-dessus de vos six francs, nous serions bien abandonnées de Dieu si nous n'avions pas quelqu'un pour les payer, vos six francs ! Allons, vienj Pauline. •

Puis, après m'avoir souhaité le bonsoir :

« Ah ! monsieur, me dit Ma^dame Cardinal,

deux Ailes ^ à TOpéra, dans la danse, quel tintoin

pour une mère! »

Mai 1H70.

Hier, à neuf heures du soîr, je suivais un de» loîxante couloirs qui se mêlent et s'entortillenl dans le dédale des bâtiments de TOpéra. L'avertisseur de la danse, une cloche à la main, marchait devant moi; il carillonnait à tour de bras et d'une Voix traînante, criait : « En scène^ mesdames, en

}o MONSIEUR CAADINAL.

scène; on commence le deuxième acte. » De la loge des choryphées, je vis sortir une quinzaine de jeunes personnes qui, bavardant, riant, criant, se disputant et se bousculant, se précipitèrent comme une avalanche. Je me collai contre le mur et fus salué au passage d'une quinzaine de :

« Bonjour, vous... Tiens, vous voilà... Qu'est-ce que vous venez faire par ici > » Je laissai passer respectueusement cette agréable trombe, et tout ce petit monde pimpant, fringant, décolleté, vêtu de soie et de satin, dégringola lestement les escaliers.

Ce que je venais faire? Je le savais très-bien. J'étais à la recherche de ma respectable amie Madame Cardinal. La porte de la loge était restée ouverte. Je regardai. Des habilleuses accrochaient à des patères, contre les murs, des robes crottées et des jupons de flanelle rouge à cerceaux. C'étaient les chrysalides d'où venaient de s'envoler les papillons étincelants du ballet de Don Juan. Trois ou quatre mères étaient là, assises sur des chaises de paille, causatU, tricotant et sommeillant.

Dans un coin j'aperçus Madame Cardinal. Ses dfeuï grands rire-bouchons blancs faisaient cor-

MONSIEUR CARDINAL. |i

rectement la haie autour de son visage patriarcal. Sa tabatière sur les genoux et ses lunettes sur le nez, Madame Cardinal lisait un journal. J'approchai. Madame Cardinal, tout entière à sa lecture, ne me vit pas venir. Je me laissai tomber sur un petit tabouret, à ses côtés, et je lui )etai rapidement, à voix basse, cette simple phrase dans l'oreille :

— Madame Cardinal, vous allez me raconter l'histoire de Monsieur Cardinal.

— Mais il n'y a pas d'histoire de Monsieur Cardinal I

— Il y en a une et très-intéressante : Monsieur Cardinal a été juge de paix sous la Commune, Monsieur Cardinal a été arrêté...

— Plus bas... plus bas... Personne à l'Opéra ne se doute...

— Je parlerai aussi bas que vous voudrez ; mais je veux des détails... Tout ce qui vous touche m'intéresse... Quanta ma discrétion... ,

— Je la connais!... Et je veux bien vous racon- . ter... Mais rapprochez votre tabouret*

Je rapprochai mon tabouret. Madame Cardinal commença :

a Je suis obligée de reprendre les choses d'un peu haut parce que, vous savez, il y a dans la vie des enchaînements de circonstances... C'est par la journée du 4 septembre qu'il faut que je commence... Ah! quelle journée pour nous, mon cher monsieur! La révolution d'abord !.. Vous pensez bien que Monsieur Cardinal n'y resta pas •tranger. Il était au quai d'Orsay, devant le corps législatif, au premier rang, contre les grilles... Il ne rentra qu'à six heures, épuisé d'avoir. crié : Vive la République! 11 rapportait une petite terrine de cinq francs et une bonne bouteille de Bourgogne, a Madame Cardinal, me dit-il, nous « allons faire un petit dîner im. » Mais voilà qu'au moment où nous allions nous mettre à table, Monsieur Cardinal, Pauline et moi, Virginie arrive avec le marquis. — Vous savez, Cavalcanti, le choix de ma fille enfin. -7- Le marquis nous annonce qu'il part le lendemain pour l'Italie avec Virginie. Il ne voulait pas rester vingt-quatrf heures dans une ville où la République venai d'être proclamée par la canaille... A ces mots, Monsieur Cardinal se lève et s'écrie ; « J'en étais « de cette canaille quia proclamé la République 1 »

MOI^SIEUR CARÛlNAt. it

se jette sur le marquis, l'attrape par le collet et vous le secoue comme un prunier. Nous avons eu toutes les peines du monde, moi et mes deux poulettes, à arracher le marquis des mains de Mon- «^îeur CardinaL

« Virginie heureusement, avec son tact, a tout arrangé. Elle a expliqué à Monsieur Cardinal que la vraie raison, c'était que l'Opéra allait être fermé pendant le siège, qu'elle ne voulait pas interrompre sa danse, qu'on lui ofirait un engagement à Milan, etc., etc.. Monsieur Cardinal s'esi apaisé : « Je m'incline, a-t-il dit, s*il y a une c question d'art et d'avenir pour Virginie. » Le marquis a retiré son mot sur la canaille, et ils se sont séparés très-convenablement, lui et Monsieur Cardinal.

tt Pendant le siège, il y a eu tout le temps deux hommes dans Monsieur Cardinal : Il y avait le patriote qui était pour la sortie torrentielle, pour le feu grégeois, pour Paris réduit en cendres.. Mais dame... je veux tout vous dire... Il y avait aussi le propriétaire... C'est un ange que Virginie... Avant de partir pour l'Italie, elle avait exigé que le marquis nous réglât, à Monsieur

Cardinal et à moi, une position très-honorable... Vous pensez bien que tout ça s'était traité directement avec moi et que la dignité de Monsieur Cardinal n'avait pas eu à souffrir...

« Le lendemain du départ du marquis et de Virginie, je dis à Monsieur Cardinal : « Mon ami, « est-ce que tu ne connaîtrais pas un bon place- « ment pour une somme de trente mille francs? — « Une somme de trente mille francs, me répon- « dit-il, je ne vous demande pas d'oii provient « cette somme. Je ne veux pas le savoir ! Mais il « y a, en ce moment, à cause des circonstances, « une grande baisse sur les immeubles... Nous « allons nous abonner aux Petites (affiches. » Huit jours après, nous achetions à Batignolles une maison qui était très-avantageuse pour le prix. Et voilà pourquoi Monsieur Cardinal était un peu tiraillé sur la question de faire sauter Paris. I « Monsieur Cardinal, d'ailleurs, supporta héroïquement le siège. A cause de son âge et de ses rhumatismes, il ne pouvait pas faire le service de la garde nationale. Mais il trouvait cependant moyen de contribuer à la défense : il allait tous les soirs dans les clubs ! Cette vie-là ne lui déplai-

sait pas trop. 11 se faisait des relations dans le nonde politique. 11 commençait à prendre dans SatignoUes une certaine importance. Trois ou [{uatre fois il fut nonflmé assesseur, et mcme, u«. soir, à la Reine Blanche, le président s'étanl trouvé indisposé et ayant été obligé de sortir pendant quelques minutes, Monsieur Cardinal prit sa place au fauteuil.

« Comment Trochu nous a livres aux Prussiens avec son fameux plan, vous le savez aussi bien que moi... On a capitulé, on a fait la paix... Monsieur Cardinal se résigna; mais il eut une véritable crise d'exaspération quand il apprit que le roi Guillaume voulait entrer dans Paris. Voye2-vous, je ne sais pas ce qui serait arrivé si les Prussiens étaient venus à BatignoUes!... Je n'aurais jamais pu tenir Monsieur Cardinal. Par bonheur, ils n'ont pas dépassé le parc Monceaux.

« Cependant, Monsieur Cardinal he cessait de me répéter : « Écoutez, Madame Cardinal. l'Ai- « sace, la Lorraine, les cinq milliards, il faut en » prendre son parti; mais qu'iU prennent garde à c Bordeaux, qu'ils ne tou<;hent pas à la Repu-

>o MONSIEUR CARDINAL.

f bliquel Ah! s'ils * avisaient de toucher à n « République! »

M Par là-dessus, le 1 8 mars est arrivé, et je vous m donne ma parole d'honneur, Monsieur Cardinal n'y a été pour rien. Par exemple, je lai tenu ^us clef pendant huit jours. Je me méfiais... Il y avait des gens qui conseillaient à Monsieur Cardinal de se jeter dans le mouvement... C'est que ce n'était pas une recrue à dédaigner. Si Monsieur Cardinal s'était prononcé hautement pour la Commune, il aurait entraîné bien du monde dans Batignolles.

« Mais il ne s'est pas prononcé. D'ailleurs, moi, je faisais tout ce que je pouvais pour îe calmer. Certainement, comme épouse, je partageais toutes les opinions de Monsieur Cardinal ; mais je n'étais pas seulement épouse, j'étais mère. J'avais encore une fille à caser, et je me disais : « Avec tout ça « rOpéraest fermé depuis neuf mois... et quand « rouvrira- t-il? Et Pauline n'est pas casée, et « j'aurai probablement du mal à la caser sous la

• République, tandis que sous l'Empire, il faui

• être juste, ça allait tout seul. »

« Je ne partageais pas, bien entendu, les préju-

des de Monsieur Cardinal contre les hautes classes de la société. Dans les coulisses de TOpéra, nous autres, nous voyons des gens du monde et nous reconnaissons bien qu'ils ont du bon... Non ; ce n'est pas par politesse que je vous dis ça ; je le pense. Je sais bien qu'il en faut des hommes comme il faut, parce que, sans ça, nos pauvres petites, je vous le demande, qu'est-ce qu'elles deviendraient? Seulement, vous comprenez, ces raisons-là, je ne pouvais pas les donner à Monsieur Cardinal; il m'aurait arrêtée tout de suite pour me dire : « Madame Cardinal, tu sais que je « n'aime pas à entrer dans ces choses-là. »

a Au bout de huit fours, j'ai bien été obligée de rendre la liberté à Monsieur Cardinal. Il m'avait bien promis de se tenir tranquille. Je l'ai laissé entrer dans le comité de conciliation des Bâtignolles... C'était excellent!... Il y avait des séancea tous les jours; on envoyait des délégués à Ver* sailles. Ça ne pouvait mener à rien ; mais enfin ça avait de grands avantages ; ça occupait Mon^ skur Cardinal et ça continuait à lui donner de rimportatice, sans le compromettre.

« Et puis ce n'est pas tout. Monsieur Cardinal,

pour le distraire, avait encore sa maçonneriet.. Monsieur Cardinal, cela ra sans dire, faisait partie de la franc*maçonnerie. Il avait même une dignité. Il était grand Écossais de la voûte sacrée de Jacques VL La franc-maçonnerie s'agitait... Il y avait trois partis en présence : les uns qui étaient pour ne rien faire du tout, les autres qui proposaient des manifestations pacifiques, et puis les autres qui voulaient se déclarer pour la Commune, Monsieur Cardinal était d'avis qu'il ne fallait rien faire du tout, que ce n'était pas le rôle de la maçonnerie de se mêler de guerre et de politique,

tt La loge se l-éUnissaît presque tous les jours; on se disputait, on se chamaillait; et le soii Monsieur Cardinal, en rentrant, me disait :

Q Madame Cardinal, si tu veux voir un homme tt qui vient de briller dans une discussion, regardett moi. ))

« Nous avoiis boulotte comme ça, pendant un moîs^ et, je vous assure, si Monsieur Cardinal penchait d'un côté, c'était plutôt du côté de Versailles que du côté de la Commune. D'abord, vous pensez bien qu'ii n'avait pas été satisfait du

MONSIÊOÊ CAEOIHAI^ 19

décret de la Commune sur les lo/ers. Cétaif uoe maison de rapport que nous ayions «dieiée à BatignoUes, et nos locataires, quand le cœur leur en disait) déménageaient sans payer, sous la pn^ fection de la garde nationale» Et puis Monsieur Cardinal aime beaucoup les deux pedles.*. Il était bien triste de ne pas avoir yu Virginie depuis près de huit mois, et il savait bien que le marquis ne noua ramènerait pas notre enfiuit| tant qu'il y aursdt la Commune à Paris. ^^"^

« Pour ce qui est de moi, je devenais tout à fait versaillaise*.. Là Conunune, c'est vrai, s'occupait dé là réouverture de l'Ojiéra, mais de ropéra sans ballet I L'avenir de Pauline me tourmentait beaucoup, et je ne pouvais pas m'empècher de me dire : « Ça ne fait rien, si l'Empire « avait duré deux ou trois ans de plus^ Pauline « aujourd'hui serait petit sujet; et sa position, « très-probablemeiit, serait aft»urée de toutes les « manières. )) Je vous deitiande pardoii, je rabâche un peu sur tout ça*. 4 mais, vous savez^ quand une mère est sur le chapitre de sa fille, le cœur remporte.. • « J'arrive au a8 avril*., la date terrible!... la

«o MONSIEUR CARDINAL.

|ournée qui a fait tous nos malheurs... Depuii environ une semaine il tombait, de temps en temps^ quelques obus au bout des Batignolles, et Monsieur Cardinal tous les matins allait voir sa maison... Voilà donc que le 26 avril, à onze heures, Monsieur Cardinal rentre avec les yeux qui lui sortaient de la tête et les dents qui lui claquaient dans la bouche : « Madame Cardinal, me dit-il^ « sais-tu ce qui est arrivé, madame Cardinale « — Non, monsieur Cardinal ; mais tu me fais « peur. — Eh bienl Monsieur Thiers, il nous a « bombardés!... Oui, ce que Monsieur de Bismark « n'a pas fait. Monsieur Thiers le fait!.. Il n'était « pas tombé un seul obus prussien dans les Bati- « gnoUes, et cette nuit une bombe versaillaise « a crevé notre toit« J'aurai au moins pour « quinze cents francs de réparations ! »

« Je fais prendre un peu d'eau de mélisse à Monsieur Cardinal; j'essaye de le calmer; mais il était exaspéré et tout d'un coup il s'écrie : « Je « ne voulais pas aller demain à la manifestation « maçonnique, mais j'irai, madame Cardinal, « j'irai, au premier rang, offrir ma poitrine aux N balles versaillaises... Mon chapeau^ donne-moi

i mon chapeau... Il y a réunion de la loge, à : midi... Je vais aller retrouver mes frères. »

« Malgré mes cris et mes larmes, il part.

Jne grande manifestation était annoncée pour le endemain. On devait aller planter les bannières cnaçonniques sur les remparts, et, si une seule balle les touchait, les frères s'engageaient à marcher aussitôt contre les Versaillais. Monsieur Cardinal, la veille encore, avait combattu ce projet; mais à ce moment-là il n'avait pas encore été bombardé 1 Ça change bien les sentiments d'un homme, voyez-vous, de recevoir une bombe qui fait un dégât de quinze cents francs.

« Monsieur Cardinal revint à quatre heures. 11

était calme, grave, et portait un grand bâton à la

main : a Madame Cardinal, me dit-il, tu t'arran-

« géras comme tu pourras; mais il me faut une

« bannière maçonnique pour demain matin, huit

« heures, huit heures et quart... Je dois porter

« une bannière, et je me suis engagé à la fournir

« parce que, tu comprends, plus il y aura de ban-

« nières, plus ce sera imposant et plus ça donnera

« à réfléchir à celui qui nous bombarde I Voici le

• bâton pour la bannière I »

It MONSIEUR CARDINAL.

tt J'ai VU tout de suite, à Tair et au ton àt lonsieur Cardinal, qu'il n'y avait pas à discuter. >Ious avons été obligées de nous mettre tout de suite à la besogne, Pauline et moi; et avec une vieille robe de bal de Virginie, nous avons fabriqué une bannière qui était vraiment très-bien. J'avaû sacrifié un de mes jupons de laine et j'avais étendu une couche de flanelle entre les deui épaisseurs de soie. Ça donnait du corps à la ban« nière. Mais ce qu'il y avait de plus réussi, c'étaient les emblèmes et la légende. Dans un morceau de satin bleu qui venait d'un costume de Virginie, j'avais découpé un triangle, une équerre, un marteau et toutes les lettres nécessaires pour l'inscription : C^/me^-vou^r les uns les autres. Et puis j'avais appliqué tout ça sur la soid blanche. Voyez-vous, c'était d'un effet I Et quaq4 Monsieur Cardinal est parti, à huit heures e1 demie, dans un petit cabriolet découvert, avec s^ bannière qui flottait en Tair, il n'y avait qu'un cri d'admiration dans Batignolles.

<( Avant de monter en voiture. Monsieur Car-i dinal m'embrassa sur le trottoir, au milieu d'u groupe de deux ou trois cents personnes. Moi, Ji

fleurais, je criais, je m'attachais à ses habits, je lui disais : o Monsieur Cardinal; je ne veux pas te « quitter 1 Tu vas courir des dangers pour ta u femme! Je dois y participer! » Mais lui me répondit : « Non, non, madame Cardinal, je ne II t^emmènerai pas. J'ai besoin de toute ma force, « tu pourrais me faire faiblir. Adieu!... Laisse- « moi !... Je vais offrir ma poitrine aux balles ver- « saillaises! Ma poitrine après ma maison! » Làdessus, il m'embrasse, saute dans son cabriolet, salue la foule, paît, et moi, les sangs tournés, presque évanouie, soutenue par Madame Canivet, répicière d'en face, je regarde s'éloigner la voiture et la bannière qui se balançait au-dessus de la tête de Monsieur Cardinal. Tout le monde me faisait des félicitations sur ma bannière; mais vous pensez bien que je n'avais pas la tête à recevoir des compliments.

« Le cabriolet n'avait pas tourné le coin de la rue que je fais cette réflexion : « Il n'a pas voulu que « je l'accompagne; mais j'ai bien le droit d'assister a au défilé sur le boulevard. Ouï, il faut que ;e « fasse voir ça à Pauline, il faut que ça reste dans « le souvenir de cette enfant, n Alor» j'ai pensé

tout de suite à Monsieur le comte de Glayeiil qm s'était toujours beaucoup intéressé à mes petites... J'avais conduit deux ou tpois fois Virginie chez lui..> et il ne cessait de me dire, ayant le 4 septembre : Amenez-moi donc Pauline, un de ces K matins. » Et, vous savez, Monsieur de Glayeul n'est pas de ces farceurs qui ne veulent que la perdition de nos filles. Non, c'est un homme sérieux, à qui une mère peut confier son enfant ; c'est un homme qui connaît la danse, c'est un homme qui connaît la vie et qui jamais n'avait donné que de bons conseils à Virginie. Je me dis : « Je vas lui mener Pauline. Il demeure à Tentre- « sol, sur le devant, boulevard de la Madeleine. « Ça fera très-bien l'affaire, nous serons là aux it premières loges pour voir passer Monsieur Car- « dinal. »

a Monsieur de Glayeul a reçu Pauline à bras ouverts. Il m'a installée dans un grand fauteuil devant une des croisées du salon. Il s'est mis à une autre croisée avec Pauline, parce que troiî dans k même fenêtre on aurait été trop serré, on se serait gêné les uns les autres... A une heure le cortège a commencé à défiler. Eh bien^ làl vrai,

ceux qui n'ont pas vu ça n'ont rien vu. C'était superbe I

« En tète, les membres de la Commune ceints de leur écharpe, puis, trois compagnies deturcosde la Commune, puis les délégations maçonniques, et puis enfin les dignitaires et, parmi les dignitaires. Monsieur Cardinal, dont la figure rayonnait et qui portait ma bannière... Moi, je me suis penchée par la fenêtre et j'ai crié à la petite : tt Pauline ! Pauline ! Ton père, voilà ton père ! » Mais j'avais beau regarder, je ne voyais pas la petite. . . et je continuais à crier : a Pauline ! qu'est- « ce que tii fais donc> Je te dis que voilà ton « pèrel »

« Enfin elle m'a entendu, elle s'est penchée par la fenêtre, elle était toute rouge d'émotion, la pauvre enfant, et je lui ai dit : a Agite ton mou- « choir, Pauline, agite ton mouchoir. » Et alors, toutes les deux, nous avons agité nos mouchoirs. J'appelais de toutes mes forces : « Monsieur Car- « dinal! monsieur Cardinal I... nous sommes là... « à l'entresol I... » Il a entendu, a, tourné la tête, a incliné lentement sa bannière devant nous, et il a passé..

4^ MONSIBUH QAROIHMm

«Quand) ai voulu purtir avec Pauline, Monsieur de Glayeul m'a dit : a Laissez-moi donc U petite, d je vous la ramènerai ce soir, après dîner, r Mais j'ai répondu : k Non, non, monsieur h « comte, pas aujourd'hui, ce n'est pas quand « Monsieur Cardinal va courir de tels dangers, « que je pourrais me séparer de mon enfant« Un « autre joat , («nf que vous voudrez I » Et j'ai emmené Pauline.

« Nous rentrons... Il pouvait être trois heures... La canonnade avait cessé. Ça me rassurait an peu. Mais voilà que, vers quatre heures, j'entends trois ou quatre détonations. J'ai eu un pressentiment. Je me suis écriée : « Ah ! les misérables, ils tirent « sur Monsieur Cardinal I i» Je ne me trompais pasi

« A six heures, la porte s'ouvre violemment ; et Monsieur Cardinal paraît tout horsi de lui, sans chapeau, les yeux hagards, blanc de poussièrç. Savez-voqs ce qui était arrivé? Un pbus versail- Jais droit sur Monsieur Cardinal, pendant qu'il plantait sa bannière, entre la porte Maillot et la porte Dauphin ..

« Monsieur Cardinal se mit au lit avec une

MONSIEUR CAHDINAl^ «7

fièvre de cheval, et, pendant une grande semaine, il me donna bien des inquiétudes. Il avait le délire toutes les nuits et répétait toujours les mêmef phrases : « Monsieur Thiers bonjbardeuri Des « obus sur ma maison ! Des obus sur moi-même! ■ Vive la Commune! »

(( Quand Monsleuip Cardinal fut sur pied, vers le 1 5 mai, je ne pus Tempècher de se jeter en plein dans le mouvement. On lui ofFrit, à son choix, une place dans les bureaux de la guerre ou une situation dans la magistrature. Je le poussai à se décider pour la magistrature. Il me semblait que c'était moins périlleux, plus honorable et plus conforme au caractère de Monsieur Cardinal. Ire vendredi 19 mai, V Officiel publia l'arrêté qui nommait Monsieur Cardinal à une justice de paix. Moi, j'étais très-inquiète; mais ga ne fait rien, je dois Tavouer^ j'ai été flattée tout de même 4e voii le nom de Monsieur Cardinal s'étaler à la première page de V Officiel. Monsieur Cardinal devait tenir S9 première audience, le lundi suivant, à neuf heures.

« La veille, le dimanche, il alla se faire photographier en robe dans deux poses. Dani la première pose, il était tout seul, lérituXi méditMifi

accoudé sur un fût- de colonne, tenant à la main V Officiel d\x 19. Dans la seconde pose, il n'était pas seul... je m'appuyais sur son bras, il me montrait l'Officiel du 19, et je souriais.

« Le lundi matin, à neuf heures. Monsieur Cardinal, en robe, s'asseyait dans son ^^rand fauteuil déjuge; il avait un tel air d'autorité et de dignité, qu'on aurait pu croire qu'il n'avait fait que ça toute sa vie... Naturellement, f avais amené Pauline. On appelle la première affaire... mais voilà qu'au moment où le plaignant s'approchait, un lascar de la Commune s'élance dans le prétoire en s'écriant : « L'ennemi est dans nos murs!... ic Tout le monde aux barricades! »

a Moi. je n'ai fait qu'un bond sur l'estrade. J'ai tout de suite arraché sa robe à Monsieur Cardinal, j'ai jeté sa toque de juge dans un coin, et je l'ai emmené dare, dare, à la maison... Là, je l'ai remis sous clef, et, pendant six semaines, il n'a pa;» mis le nez dehors. Au bout des six semaines, je commençais à respirer quand un matin, — c'était k 3 juillet, — on sonne, Pauline va ouvrir et revient épouvantée en criant : a Maman, maman, i c'est la police! »

H C'était en effet la police. On a présenté à Monsieur Cardinal la photographie qu'il avait eu la têtise de faire faire, le jour même de Veûtrée des Versaillais, Monsieur Cardinal a été admirable : « C'est bien moi, a-t-il dit, je suis prêt à « vous suivre, j'ai fait le sacrifice de ma vie. Je H ne rachèterai pas mes jours au prix d'une bas- « sesse... Permettez-moi d'embrasser ma femme « et je suis à vous. »

« Alors il m'ouvrit ses bras. Je m*y précipitai, tt il me dit, tout bas, rapidement : «Il n'y a que le « marquis qui puisse me tirer de là... Je me rap- « pelle. Il est très-lié avec Monsieur Thiers. Il tt dînait chez lui, place Saint-Georges. »

a Puis, se redressant, il se tourna vers le commissaire et lui dit : « Marchons, monsieur, mara chons! »

« J'envoyai tout de suite une dépêche télégraphique à Virginie : « Ton père sur les pontons. « Viens avec le marquis. Lui seul peut nous sait- « ver! » Eh bien, il faut être juste, c'est un vrai gentilhomme que le marquis. Quarante-huit heures après, il arrivait à Paris, et comme je lui disais : « Que vous êtes bon d'être venu! — Ne me

|o MONtlEUH CARDINAL

■ remerciez pas^ me répondit-il, j'avais besoin de « voir Monsieur Thiers pour les affaires d^ Kome. « Je lui parlerai en même temps de Monsieur « Cardinal. »

« Le lendemain Monsieur Cardinal m'était rendu !••• a

En ce moment les coryphées, fleurs et papillons, tumultueusement rentrèrent dans la loge.

Pauline vint se planter devant Madame Cardinal et joyeuse :

— Regarde, maman, regarde à mes oreilles ces deux petits diamants; c'est Monsieur de Glayeul qui me les a apportés ce soir.

Madame Cardinal remit eu hâte ses lunettes sur son nea, examina les deux petits diamants et fut, à ce qu'il paraît, satisfaite de l'examen ; car, §e tournant vers moi :

— Il se conduit très-bien avec Pauline, Monsieur de Glayeul... Voyex-vous, c'est une inspiration du ciel qui m'a fait alUr «haï lui U ijp avril...

MONSIEUR CARDINAL. 5^i

E.t maintenant allez A'ous-en... Vous gêhez ces eTifsLnts ! • . . Elles ne peuvent pas se déshabiller devant: vous.

Novembre 1871.

Mon ami Raoul se mariait avant -hier à Saint e- Clotilde... J'arrive à Téglise; grande foule et h cérémonia déjà en train. Je me faufile dans les bas côtés. Le prêtre achevait sa petite harangue et la terminait par cette phrase :

« Soyez donc unis sur cette terre, jusqu'à ce

S4 l'E RÊVB.

que voui «oyex unis déHnitivement Aini Iq ciel« » Je ne pus retenir une petite excumation. Raoul n'épQusftit pas une jeune fille, il épousait la jolie petite comtesse Jeanne de Charmelieu, veuve de mon ami Gaston de Charmelieu. Cette aintiablq personne était destinée k faire le bonheur de me9^ amis, Raoul après Gaston. Sur la terre, rien de plus simple, Gaston s'étant retiré, restait Raoul \ mais là-haut, dans le ciel , pour l'union déflnîtiyç, ils seront deux : Gaston et Raoul , le premier çf le second mari.

Je tombai dans de profondes réflexions. Cette phrase du prêtre de Sainte-Clotilde faisait probablement partie de tous les petits discours qui servent, dans le courant, pour les mariages. On avait dû, cinq ans auparavant, faire la même promesse à Gaston; on avait dû lui dire que, s'il vivait et mourait chrétiennement, il retrouverait sa petite Jeanne dans le paradis, parmi les Anges^ les Archanges, les Trônes et les Dominations.

Cependant grand remue-ménage autour de moi .

La messe était terminée. Les grandes orgues attaquaient la Marche de Mendelsohn. Je suivis le flot qui me portait à la sacristie. Poignée de main

à la mariée, poignée de main au marié, Je ne leur adressai pas une parole, et bien m'en prit, car j'avais une sottise sur le bout des lèvres ; je n'au- 'raîs pu, je crois, m'empôcher de dire à Raoul : « As-*tu bien entendu et as-tu bien compris cette, phrase sur Tunion définitive? Vqu« lerçz deux, mon cher, pour l'union définitive, »

Jo sors de Téglise, je feis deux ou trois yiritei, je rentre chez moi, je monte à cheval, je dîne au cercle, je vais, à l'Opéra, et toujours ççtte bête d'idée fixe qui me poursiiivait : s Comment ce débrouilleront-ils un jour, dans l'autre monde, RitQul et Gaston? »

Je me couche, je m'endors, et c'est ici que le rôve commence. Un rêve, qu'on ne l'oublie pas, c'est un rêve,

Je me trouvais dans le Paradis, à la g^re.

Grand mouvement de trains ; les voitures partaient vides et revenaient plus ou moins remplies. t,e chef de gare était Saint Thomas. Je causais avec lui et, fort obligeamment, il m'expliquait l'organilation du service.

|tf LE IlÉVE.

— Les trains, me disait-il, partent de la terre touchent à l'Enfer, touchent au Purgatoire, et s'arrêtent au Paradis. Ici, en ce moment, nous avons du monde, beaucoup de monde. On a un peu tourmenté le Saint-Père, dans ces dernières années ; et il y a eu sur la religion comme un petit air de persécution, qui a réchauffé les tièdes et décidé .les indifférents. Le concile est une chose excellente et qui nous fait du bien. Enfin, nous sommes contents, très-contents; il y a, depuis quelques mois, une progression constante dans le nombre de nos voyageurs pour le Paradis; tous les jours, sur terre, au départ, il faut ajouter des voitures... La petite vérole y est assurément pour quelque chose, mais la recrudescence de la foi pour bien davantage. Du reste, vous allez pouvoir en juger. Sept heures dix... L'express va arriver... Oui, nous avons des express qui viennent tout droit de la terre... Entendez-vous le sifHet? Voici le train. Nous avons pris l'organisation . française, c'est la meilleure. Une grande compagnie qui a émis ses actions, par voie de souscription publique; les obligations sont garanties par le Ciel. Nos lignes principales sont terminées, mais

nous ne communiquons pas encore avec toutes les planètes; nous nous occupons en ce moment de notre deuxième réseau. Regardez bien, le train arrive. Vous voyez, nous avons des voitures de trois classes : premières, deuxièmes, troisièmes; un fourgon pour les bagages, un compartiment pour les chiens. On descend ; faites bien attention et remarquez ceci : pas grand monde dans les deuxièmes; la petite bourgeoisie donne peu, elle est généralement frondeuse, voltairienne et libre penseuse, la petite bourgeoisie. Dans les troisièmes classes, en revanche, foule, grande foule; tout bon ou tout mauvais, le peuple; mais généralement bon. Foule également dans les premières classes. Ah! il faut reconnaître aussi que les gens riches ont de grandes facilités pour faire leur salut. Ils ont tout leur temps à eux, et, en admettant même qu'ils donnent à Satan la meilleure partie de leur existence, ils trouvent toujours, de loin en loin, pour peu qu'ils y apportent quelque bonne volonté, une heure ou deux pour se mettre en règle vis-à-vis de la religion. Dieu n'est pas si noir qu'on le croit. Il se contente de bien peu de chose, allez. Restez seulement ici deux ou troif

|S LE ftÊVÈ.

jours, vous ytttez arriver une cinquftntftine de trains, et dans ces trains assurément des personnes de votre connaissance. Vous vous apercevrez bien vite qu'on peut gagner le Paradis à bon ûiafché.

Il est bavard, Saint Thomas. Il pariait, parlait parlait; mais, moi, depuis quelques instants déjà, )e ne Técoutais plus. Ma veuve de 8alnte--Clotîlde, la femme de Gaston, la femme de Kaotfl, c'était elle 1 J'avais vu àa jolie tète paraître à la pof tière d'un wagon-salon ; puis, légèïe et pimpante, die avait lestement Sauté à bas de la voiture, en laissant voir un peu ses Jambes, qui étaient charmantes. Et elle courait de tous côtés, criant : a Le Paradis? oJl est le Paradis) J'ai mon billet..»

Telle je me souvenais l'avoii* vue^ un jouf^ dans la gare de Complègne^ descendant d'un traih spécial qui amenait aU château les invités de l'Im^ pératrice. Et, ce jour*là aussi, ifUe avait uti peu laissé voir ses jambes, et ce jouMà aussi v elle Courait, ^avie^ sur le quai, criant : « Mes caisses! qu'on n'oublie pas mes caisses! J'en ai quatorze. »

Et un officier de la couronne vint à elle^ dans la gare de Compiègnc, et lui dit : « Ne cralgnet

rien, madame la comtesse, je me charge de vos caisses, je suis ici poUf les caisses, a

Et Saint Pierfe vint à elle, dans la gare du Paradis, et lui dit :

— Vottt billet? madame, Voulez*VOttS avoir la bonté de me montrer votre billet?

— * Le voici, monsieur.

— Parfaitement en règle, Vous pouvex passer.

Voici rentrée du Paradis*

Ma petite amie fit une gentille i'évérence et passa. Une envie folle me prit d'entrer à sa suite dans le Paradis.

Qui sait) Kaoul était mort peut-^ètre et ma veuve allait se trouver entre ses deux maris.

Je demandai à Saint Thomas s'il ne pouvait pas me faire enttef .

— Très-lacilement, me répondit-îl.

•^ Oui, mais pour une heure seulement? on ne me retiendra pas? je pourrai m'en aller? parce que, voyej5*vou8, quelque agréable qUé puisse ttre le Paradis, si j'ai encore quelques bonnes années à passer sur la terre, j'aime autant ne pas les perdre. La vie n'a «u'un temps et le Paradis est étemel.

bo liB REVE.

— N'ayez pas peur, vous pourrez sortir. Venez. Et il me conduisit à Saint Pierre :

— Vous reconnaîtrez monsieur, lui dit-il^ c'est un curieux, il ne fera qu'entrer et sortir.

— Entrez? monsieur, entrez; je vous reconnaîtrai.

Me voilà dans le- Paradis. Il était temps, et j'arrivais au bon moment. Raoul et Gaston, qui avaient guetté les voyageurs à l'arrivée, s'étaient déjà précipités sur leur femme.

Gaston avait pris la main droite et tirait d'un côté, en disant : « Jeanne, ma chère Jeanne ! »

Raoul avait pris la main gauche et tirait de l'autre côté, en disant : a Marthe, ma chère Marthe! »

Elle avait deux petits noms ; et il lui avait paru Tonvenable de ne pas garder, dans l'intimité, pour son second mari, le petit nom qui avait servi pour le premier. C'était une créature adorable e* d'une exquise délicatesse de sentiments.

Raoul et Gaston cependant ne paraissaient, ni Tun ïii l'autre, disposés à lâcher prise,

— Jeanne I

— Marthe!

LE «ÉTB. êê

— Je suis ton premier mari* *^ Je suis ton seonid mari.

— Mes drotti ne sont pas discofaHes,

— Monsieur, laissez madame.

— Je ne yous parle pas, moosîeiir. Je ne tons connais pas!

Je ne vous connais pas!.,. Or ils étaient amis intimes, sur terre, de leur Tirant; ils se tatofôem et ne pouvaient se passer l'un de l'autre. Raool^ le second mari ne bougeait pas de chez Gaston... et les médisants raoontuent... mais s'il Êdlait croire tout ce queraomlent les médisants!

La dispute, cependant, s'échanfiê entre Raoul cf Gaston. Les Toiz s'élèvent. La rie est douce dans le Ciel, mais un peu monotone; et le plus minoe événement £dt l'effet d'un accident de voiture dans une petite ville de province. Les bienbesreux et les bienheureuses accourent de tontes parts. Les uns prennent parti pour le premier mari, les autres pour le second* Quant à Jeanne^ elle ne bougeait pas; elle avait dégagé ses deo* mains et ne disait rien ni à Raoul, ni à GasIoO'

Saint Thomas m'avait accompagné dans le ^^^ radis.

6i LE AÊ;rfi.

— Le cas cependant, lui dis-je, a dû souvent se présenter. Les femmes à deux marié ne sont pas rares sur la tetfe.

— D'accord ; mais ce qui est nouveau, absolument nouveau, c'est cette rage de demt maris à se disputer une femme. D'ordinaire, en pareille circonstance, parmi les maris, c'est à qui lie reprendra pas sa femtne.

— Et quand la situation est retournée, ^uand il y a deux femmes pour un seul mari?

— Oh ! alors, c'est tout différent ; c'est parmi les femmes à qui rattrapera le mari. Les femmes sont enragées pour le mariage, même dans le Paradis. Nous avons eu cependant un incident assez curieux^ le jour de l'arrivée de Napoléon premier.

— Ah ! il est dans le Paradis, Napoléon î"?

— Oh ! il a fait d'abord un peu de purgatoire, et franchement c'était justice. Son histoire àVec Pie VU à Fontainebleau!... Toujours elt-il qu'il était encore dans le purgatoire lorsqU*ett iSja, après le coup d'État, Napoléon tll eut des procédés si parfaits pour Pie IX, qu'on ne crut pouvoir décemment laisser dans le purgatoire l'oncle d'un

LE REVE. tfj

pareil neveu, on lui ouvrit aonc le paradis. Il

arriva et ion pFemier mot fut : « Et mes deux

« fbmmça) — Avea-*vous une préféreneei — » Oui,

«certainement, je reprendrais très-volontieri

« Joséphine, » On courut tout de suite chez

Joséphine : « C'est Napoléon, il est là, il vous

• redemande. -*-« Je suis désolée, répondit sèche-

« ment Joséphine; mais après ce qui s'est passé

« en i8op, jamais, jamais, jamais !» On se rabattit

sur Marie-rLouise, qui jeta les hauts cris : a Moi,

M revoir Napoléon I moi qui vis ^i tranquille avec

« le général. Ne me parlez pas de Napoléon.

« Qu41 reprenne Joséphine I b Ni Tune ni l'autre

n'en voulut démordre. Napoléon restait là tout

seul, un peu vexé, quand accourut Madame de

Staël : u Napoléon, ditr>elle, donnex-le-moi, je

« m'en chaire. » Et ils font très-bon ménage.

Ace moment, Saint Thomas fut interrompu par un grand cri qui s'éleva dans la foule des bienheureux : a Le Père éternel! le Père éterilel ! » C'était on effet le Père éternel. Il passait par là, par busard; et ayant entendu du bruit, il arrivait.

Un rêve, tout cela est un rêve, qu'on se garde bien de Toublier.

Absolument le Père éternel de l'école italienne. Dans un grand nuage gris pommelé, une longue barbe blanche, un air admirable d^indulgence et de charité, un Jupiter bourgeois et vertueux.

Il s'arrête, demande ce qui se passe* On lui raconte brièvement la chose.

— Eh bien, dit le Père éternel, quoi de plus simple > Madame est ici en récompense de sa conduite religieuse et de ses sentiments chrétiens. Elle a droit au bonheur le plus paisible et le plus étendu. Qu'elle prononce elle-même et choisisse entre ces deux messieurs.

— Mais, fit observer Gaston , celui de nous deux qui arrivera mauvais deuxième?

Gaston, qui avait eu sur la terre une écurie de course, conservait, vous le voyez, même après sa mort, même en présence du Père éternel, de déplorables habitudes de langage.

— Eh bien, répondit le Père éternel, à celui de vous deux qui n'aura pas été agréé, je donnerai une des femmes non réclamées qui encombrent le Paradis. Allons, madame, ne perdons pas de temps. Décidez-vous. Faites votre choix.

Silencieuse, immobile, Jeanne se tenait entre