LB A£VE
ses deux maris, et tous deux, Gaston et Raoul, alternant selon le mode antique, cherchaient quelles paroles pouvaient aller le plus sûremert au cœur de leur femme.
— Sounens-toî, disait Gaston , je t'ai épousée et tu n'avais que trois cent mille francs de dot.
— £t tu n'avais pas un sou quand, moi^ à mon tour, je t'ai épousée. Ta dot s'en était allée en chiffons et monsieur avait follement mangé sa fortune dans le baccarat et les courses.
— Tu n'avais que trois cent mille francs et j'aurais pu épouser la petite Blanche de Simiane qui avait un million.
— Je sais bien que ton père m'a dit : « Je donne une nouvelle dot de trois cent mille francs à ma fille; » mais il m'a payé en actions de ses mines de Bolivie, lesquelles actions, au bout de dix-huit mois, valaient quatorze mille francs, au lieu de trois cent mille.
— C'est que je m'en moquais pas mal, moi, de la question d'argent. Je m'étais toujours dit : « Si je me marie, je veux avoir la plus jolie femme de Paris et la mieux mise, » C'est pour cela que je t'ai choisie. Jeannette.
§ê LB RÊVE.
— «Quaforie mille francs I je n'ai eu que quatorse mille fraqesl.«. Et cependant ai-je jamais éiscuté une seule des notes de ta couturière.^ filles étaient violentes cependant, ees notes. Je me rappelle encore certain mémoire de dixi-sept mille francs. ••
— Et moi I yen ai eu Un ae vingt-trois mille!... Et pourtant, moi, |e n'avais pas, comme monsieur, quatre cent mille livres de rente; mais j'étais si fier de ta beauté» ma Jeanne, et du tapage que cette beauté faisait dans le monde I Ton luxe était mon grand orgueil et ma grande affaire. Que de diamants et de dentelles I Quelles voitures! Quels chevaux > Quelles livrées I Et ta chambre, Jeannette, ta chambre de satin cerise !•,. Et puis des loges, des loges à toutes les premières. Trois cents fi-ancs j'ai payé pom» h pr^wièrç de lu Fi^mille BênoUon!
— Les loges! il parle. dei logei! Même ^vant d'être le mari, c'était toujours moi qui les payais, les loges. La première du Petit Faust m'a coûté quatre ceints francs et j'ai donné cinq cents francs ep tti» pour le bénéfice de la Patti.
— La date! il se rappelle la datef Mail vous
LE RÊVE. 6f
dtniez chez moi, cinq fois par semaine, monsieur, mais vous étiez toujours fourré dans nos logçs des Italiens et de TOpéra, vous qui faites tant de bruit pour deux ou trois malheureuses loges offertes à ma femme.
— Deux ou trois!... Mais, en vérité, de pareils détails sont indig nés {«..
1 — C'est mon avis, dit le Père éternel qui commençait à s'impatienter dans son nuage. Abrégeons, messieurs, abrégeons, et vous, madame, je vous en prie, prenez un parti,
Jeanne restait impassible et les deux maris Allaient, allaient, allaient toujours.
-.- Souviens-toi, disait Gaston. Pour toi, j'ai brisé ma carrière. J'ai donné ma démission de capitaine de hussards, parce que tu ne voulais pas venir en garnison à Sarreguemines.
— Et moi qui me suis rallié à l'empire par amour pour toi I... Monsieur vous avait trimballée da ns les cohues ministérielles et dans les baU officiels... Ces sortes de choses vous amusaient... Vous n*avez pas voulu y renoncer et, au grand scandaK' [ de tout les miens, j'ai consenti à me montrer aux Tuiltfiei. Moi, aux Tuileriei, ohes un Napoléon
— Pas de politique, s'ecria le Père étemel, et surtout pas de choses désobligeantes pour Tempereur Napoléon III. Il n'aurait qu'à retirer ses troupes de Rome : qu'est-ce que deviendrait U concile?
— Soit, pas de politique, j'ai d'ailleurs à dire des paroles plus décisives, continua Gaston.
Voyons, Jeanne, ma chère Jeanne, souviens-toi... Notre amour!... Le premier, moi, j'ai été le premier!... Nos longues promenades, le soir, dans les bois, chez ton père, aux Roches-Grises; nous allions lentement, bien lentement, dans les petites allées, ta tète sur mon épaule... Puis le jour de notre mariage, à six heures, nous sommes partis seuls, tous les deux, en poste... Nous sommes arrivés chez moi, à minuit, par un froid terrible. La campagne était toute blanche, te rappelles-tu? Et quel grand feu nous avons trouvé au château I et dans quel silence nous étions I et dans quel trouble, tous les deux!...
— En vérité, monsieur, interrompit brusquement Raoul, de tels souvenirs sont déplacés...
-^ C'est possible, monsieur, mais il ni'est bien permis de rappeler... de parler de mon amour et
LE RfiTE. ^9
de parler aussi de ma confiance. Elle était admirable, ma confiance ! Que de gens sont Tenus per* fidement me dire : « Faites bien attention à Raoul, — Raoul, c'était monsieur! — fidtes bien atten^ tion à Raoul. 11 tous aime beaucoup, c'est entendu ; mais il y a une personne qu'il aime plus que vous, et cette personne, c'est votre femme, a J'ai dédaigné tous ces commérages.
— J'ai fait mes preuves, moi aussi, sur le terrain de la confiance. Plus tard, monsieur, après vous, quand, à mon tour, j'ai été le mari, les petites calomnies allaient leur train. C'est de Monsieur de Séricôurt qu'on me parlait, à moi, Séricourt, mon meilleur ami, quelle absurdité !
Je remarquai parfaitement que Jeanne ne put se défendre d'un petit soubresaut, en entendant le nom de Monsieur de Séricourt. Je le remarquai, moi; mais Raoul, lui, ne remarqua rien du tout et continua : |
— Et lorsque Séricourt fut tué au Mexique^ lorsqu'à cette nouvelle imprévue vous avez, m î chère amie, laissé librement éclater une douleur •i natuielleet si légitime, je reçus une abominable lettre anonyme : a Votre femme, mécrivait-on,
70 LZ Rf^VE.
i plus de larmes pour l'anû qu'elle n'en aurait pour le mari... » Je ne vous en ai jamais parlé de cette lettre, Vous soupçonner, vous! soupçonne! §éricpurtl
— Qu'est-ce que c'est que ce Sériçourt qui aririve là dedans? s'écria Iç Père éternel. Est-ce un troisième mari, Sériçourt? Je m'embrouille, moi, dans tout cela.
— Un mot encore. Père éternel, un seul, mais concluant. Le jour de mon mariage avec niadame, un prêtre, un excellent prêtre m'a déclaré, à Sainte- Clotilde, que notre union provisoire sur la terre serait suivie d'une union définitive dans le ciel.
— Et moi, Père éternel , répliqua Gaston, le jour de mon mariage, à la Madeleine, un évêque, entendez^vous bien, — pas un prêtre, un çvêque! — m'a fait, dans les mêmes termes^ la même promesse.
— Cela devient très-embarrassant, murmura le Père éternçl, très-embarrassant. Mes représentants sur la terre agissent quelquefois bien légèrement. Mais, voyons, vous, madame, qui ne dites riçn, parlez, c'est à vous de prononcer.
Et K lors la petite veuve, rougissante et fon émue :
Là ftËV£. fi
— Si VOUS étiez intiniment bon, Seigneur, ditelle, vous me permettriez de m'arranger avec Monsieur de Séricourt qui est là-bas dans ce petit nuage à gauche et gui me fait des signes depuis un quart d'heure.
Je tournai la tête ; et j'aperçus en effet Séricourt qui se livrait, à gauche, dans son petit nuage, à une pantomime des plus galantes et des plus expressives.
Encore un ami, Séricourt! Cette charmante femme était, je le répète, appelée à contribuer, jusques dans l'éternité, dans ce monde et dans l'autre, au bonheur de mes amis.
— Que ne le disiez-vous tout de suite! répondti le Père éternel. Cela concilie tout. Arrangez-vous avec Monsieur de Séricourt. Qu'est-ce que je veux, moi? que vous soyez heureuse dans le Paradis, puisque vous avez été 1 onne chrétienne.
Et là-dessus, moi, je me réveillai en sursaut, tant ce propos me parut vif de la paJ^* ^ ^^^ éternel.
Mû idfo#
Et après que Georges eut raconté comment i] avait été marié à vingt-deux ans, par sa tante, la baronne de Stilb : Moi, dit Paul, j'ai été marié par le cheval du trompette. J'étais bien près de me* quarante ans et je me sentais si paisiblement ancré dans mes petites manies de vieux garçon, que, de
f4 LE CHEVAL DU TROMPETTE.
la meilleure foi du monde, en toute occasion, j; jurais mes grands dieux que jamais je ne me risquerais à courir la grande aventure du mariage, mais je comptais sans le cheval du trompette.
C'était dans les derniers jours de septembre i86^, j'arrivais de Bade, et mon intention était de passer seulement vingt-quatre heures à Paris, J'avais invité quatre ou cinq de mes amis : Callières, Bernheim, Frondeville, Valréas, à venir chez moi, dans le Poitou, pour les chasses. Ils devaient arriver au commencement d'octobre, et ce n'était pas trop d'uie semaine pour mettre tout en ordre à la Roche-Targé. Unr l<*trre de mon piqueur m'attendait à Paris, et cette lettre m'apportait des nouvelles désastreuses : les chiens se portaient bien, mais sur les douze chevaux de chasse que j'avais là-bas, cinq, pendant mon séjour à Bade, étaient tombés malades ou boiteux, et je me ti ou vais dans l'absolue nécessité de remonter ma cavalerie. .
J'allai faire un 'our chez les marchands des Champs-Elysées, qui me présentèrent, comme ehevaux de chasse, une belle colleriîon de carcans et de piaules. Prix moyen : trois mille francs. Le trente et quarante m'avait un peu maltraité, et je
LE CHEVAL DU TROMPETTE. rs
n'étais ni en humeur ni en fonds de dépenser ainsi sept ou huit cents louis dans ma matinée.
C'était un mercredi, et Chéri faisait sa première vente d'automne; j'allai rue de Ponthieu, dans la journée ; et là, au hasard, sans renseignements, à l'aveuglette, dans le tas, au petit bonheur et d'après les seules déclarations du catalogue : excellent cheval de chasse^ saute bien, a chassé sous une dame^ etc., etc., j'achetai huit chevaux qui ne me coûtèrent que cinq mille francs. Sur les huit, me disais-je, il y en aura toujours bien quatre ou cinq qui marcheront et qui seront assez bons pour être envoyés en relais.
Parmi ces chevaux, il en était un que j'avais acheté, je dois l'avouer, surtout à cause de sa robe, qui était admirable. Le catalogue ne lui attribuait pas d'aptitudes spéciales pour la chasse, il se bornait à dire : Brutus, cheval de selle, hors d'âge, très'bîen mis. C'était un grand cheval gris pommelé; mais jamais, je crois, je n'avais vu de gris mieux pommelé; le blanc de la robe était semé presque régulièrement de belles taches noires bien distribuées et bien marquées.
Je partis le lendemain pour la Roche-Targé, et
fû LE CHEVAL DU TROMPETTE.
le surlendemain, de giand matin, on vint me prévenir que les chevaux étaient arrivés. Je descendis tout de suite pour les voir, et mon premier r égard fut pour Brutus. Il me trottait dans la tète depuis quarante-huit heures, ce diable de cheval gris, et j'avais une singulière envie de savoir ce qu'il était et ce dont il était capable.
Je le fis sortir le premier de Técurie. Un palefrenier me le présenta au repos, à la main. Le cheval avait la dent longue, les salières creuses, les boulets engorgés, bref tous les signes d'un âge respectable, mais une épaule puissante, un large poitrail, une encolure à la fois vigoureuse et légère, un beau port de tête, la queue bien plantée dans le rein et un dessus irréprochable. Ce n'était pas cependant tout cela qui excitait le plus vivement mon attention. Ce que j'admirais surtout, c'était l'air dont Brutus me regardait et de quel œil attentif, intelligent et curieux il suivait mes mouvements et mes gestes. Mes paroles mêmes semblaient l'intéresser singulièrement: il inclinait la tête de mon côté, comme pour m'entendre, et, ' dès que j'avais fini de parler, poussait, comme pour me répondrci de petits hennissements joyeux.
LE CHEVAL DU TROMPETTE* jf
On me^montra successivement les sept autres chevaux ; je les examinai rapidement et d'un œil distrait. C'étaient des chevaux qui resseml>laient à tous les chevaux. Brutus avait, lui, bien certainement, quelque chose de particulier, et j'étais impatient d'aller faire en sa compagnie un petit tour dans la campagne. Il se laissa seller, brider et monter en cheval qui connaît son affaire, et nous partîmes tous les deux^ le plus paisiblement du monde.
Je l'avais d'abord pris sur le filet, et Brutus s'en allait d'un grand pas tranquille, l'encolure un peu roide et la tête un peu lourde ; mais, dès que je lui fis sentir les rênes de la bride, il me tomba dans la main, avec une rapidité et une souplesse extraordinaires, s'encapuchonnant jusqu'au poitrail et mâchonnant son mors à grand bruit.. ♦ puis, en même temps, il prit un petit pas, léger et cadencé, levant haut les jambes et battant le sol, avec la régularité d'un balancier.
Le catalogue de Chéri n'avait pas mentî: c'était un cheval bien mis, c'était même un clieval troc liien mis. Je lui fis prenare le trot. pui?4e ffalop; le cheval me donna tout ae suite, au premier
fl LE CHEVAL DU TROMPETTE.
appel, un excellent oetît trot er un excellent petit galop, mais toujours plongeant jusqu'à terre et m'arrachant les bras, quand j'essayais de lui relever «a tête. Lorsque je voulus augmenter le train, le cheval se désunit, se détraqua. Il se mit à traquenarder dans un grand style, trottant de Tavantmain et galopant de Tarrière-main. « Bon, me dis-je, je vois mon affaire, j'ai acheté quelque vieux cheval d*école de Saumur ou de Saint-Cyr, et ce n'est pas sur cette bête-là que je chasserai dans huit jours. »
Je me disposais à tourner bride et à rentrer chez moi, pleinement édifié sur les aptitudes de Brutus, quand un coup de fusil se fit entendre à vingt pas, sous bois. C'était un de mes gardes qui tirait un lapin, et qui reçut de ma femme, quelque temps après, pour ce coup de fusil, un beau cadeau.
Je me trouvais alors exactement au centre d'un carrefour, formant un cercle parfait de cinq ou iix mètres de rayon; à ce carrefour aboutissaient SIX lon^iues allées vertes. En entendant le coup ûe teu, Brutiis s'était arrêté court, planté sur ses 4uatre ;amDe3, les oreilles droites, la tète au vent,
LE CHEVAL DU TROMPETTE. f9
Je fus surpris de trouver le cheval aussi impressionnable. J'aurais pensé qu'après la brillante éducation que, bien certainement, il avait reçue dans sa jeunesse, Brutus devait être un cheval d'arquebuse, fait au fusil et au canon. J'approchai ► les jambes pour porter le cheval en avant, Brutus ne bougea pas; je donnai deux énergiques coups de talon, Brutus ne bougea pas; je lui fis sentir vigoureusement la cravache, Brutus ne bougea pas,,. J'essayai de reculer le cheval, de le jeter à droite... à gauche... et je ne pus obtenir le plus léger déplacement. Brutus était comme fiché en terre ; et cependant, — ne vous avisez pas de rire et soyez bien convaincus que mon récit est d'une entière fidélité, — chaque fois que je faisais un effort pour mettre le cheval en mouvement, il tournait la tête et me regardait d'un œil où se lisaient positivement l'impatience et la surprise ; puis il retombait dans son immobilité et redeve^ nait statue. Il y avait évidemment un malentendu entre le cheval et moi. Je voyais cela dans ses . yeux, et Brutas me disait, avec toute la clarté l qu'il pouvait mettre dans son regard : « Moi. cheval, je fais ce cjue je dois faire, et çest toi,
8o LE CHEVAL DU TROMPETTE.
cavalier, qui ne fais pas ce que tu devrais faire. »
J'étais plus intrigué encore qu'embarrassé.
^ Quel cheval extravagant ai-je donc acheté chez
1 Chéri, me disais-)e, et pourquoi me regarde-t-il d'une si drôle de façon? » J'allais, cependant, en venir aux grands moyens, ce qui veut dire que je me préparais à administrer à Brutus une belle volée de coups de cravache, quand retentit un second coup de leu.
Le cheval, alors, fit un bond. Je crus la partie gagnée, et, profitant de son élan, j'essayai de l'enlever de la main et des jambes... Mais point... il s'arrêta court, après le bond, et de nouveau se planta en terre, plus énergiquement et plus résolument encore que la première fois. Ah ! la colère alors me prit, et la cravache entra en jeu; je la pris à pleine main et me mis à frapper le cheval de toutes mes forces, à tort et à travers... Mais Brutus, lui aussi, perdit patience, et, au lieu de la froide et impassible résistance que d'abord il m'avait opposée, je rencontrai des défenses furieuses des sauts de mouton, des pointes folles, des ruades extraordinaires, des culbutes invraiicmblabJes, des pirouettes fantastiques, et, au mi-'
LE CHEVAL DU TROMPETTE. «i
lieu de cette bataille, pendant que le cheval affolé bondissait et se cabrait, pendant qu'exaspéré je cognais, moi, à tour de bras du pommeau plombé de ma cravache en morceaux, Brutus trouvait encore le temps de me jeter des regards chargés, non plus seulement d'impatience et de surprise, mais de colère et d'indignation. Pendant que, moi, je demandais au cheval l'obéissance qu'il me refusait, il est certain que, lui , attendait de moi quelque chose que je ne faisais pas...
Comment tout cela finit-il? A nra honte, à ma •rès-grande honte!... Je fus piteusement désarçonné par un panache incomparable. Brutus comprit, je crois, qu'il n'aurait pas raison de moi par la violence et jugea nécessaire d'employer la malice; après un temps d'arrêt qui fut, bien certainement, un moment de réflexion, le cheval se dressa tout droit, la tête en bas, debout sur les ieiix jambes de devant, avec l'adresse, le calme et lans le parfait équilibre d'un clown qui marche sur les mains.. • Force me fut d'aller tomber sur le sable, qui, par bonheur, en cet endroit, était épais.
J'essaye de me relever. Je pousse un cri et je
0s LE CHBVAL DU TROMPETTE.
retombe ridiculement, à plat ventre, sur le nez, Au moindre mouvement : je recevais comme un coup de couteau dans la jambe gauche.
C'était peu de chose, cependant; une rupture du tendon grêle; mais pour légère, la blessure n'eu était pas moins douloureuse. Je parviens, cependant, à me retourner et à m'asseoir ; mais au moment où, tout en frottant mes yeux remplis de sable, je commençais à me demander ce que, dans cette bagarre, avait dû devenir mon misérable gris pommelé, je vis descendre par-dessus ma tête un grand pied de cheval ; puis ce grand pied, s'appuyant avec une certaine douceur, du reste, sur ma poitrine, me recoucha délicatement par terre ; sur le dos, cette fois.
Je fus pris alors d'un grand découragement, et, me sentant incapable d'un nouvel effort, je restai dans cette posture, continuant à me demander quel était ce cheval que j'avais acheté chez Chéri, fermant les yeux et attendant la mort.
J'entendis, tout à coup, un singulier piétinemem autour de moi; quantité de petites choses dure, vinrent me frapper au vîsage. J'ouvris les yeux, et j'aperçus Brutus qui, des pieds de devant et des
^.E CHEVAL DU TROMPETTE. 8j
pieds de derrière, avec une incroyable activité et une adresse plus prodigieuse encore, cherchait à m enterrer sous le sable... II faisait de son mieux^ le pauvre animal, et, de temps en temps, s'arrêtait pour regarder son ouvrage; puis, levant la tête, jetait un hennissement et recommençait son petit travail. Cela dura bien trois ou quatre minutes, après quoi Brutus, me jugeant sans doute suffisamment enseveli, se mit, avec beaucoup de respect, à genoux, devant ma tombe... à genoux!... . parfaitement à genoux!... Il disait, je le suppose, une petite prière... Moi, je le regardais. Cela m'intéressait extrêmemetit.
Sa prière achevée, Brutus fit une légère courbette, s'éloigna de quelques pas, s'arrêta; puis, prenant le galop, se mit à faire une vingtaine de fois, pour le moins, le tour du petit carrefour, au milieu duquel il m'avait enterré, Brutus galopait très-correctement, d'un train égal, la tête bien placée, sur la bonne jambe, décrivant autour de . • moi un cercle parfait. Moi, je le suivais du regard ; mais cela me causait un certain malaise de . le voir ainsi tourner, tourner, tourner. J'eus ta force de m'écrier : Stop! stop! Le cheval s'arrêt*
•« LE ÇSEVâ^Ip DU TROMPETTE.
et jmnt enbom^é* se demandant sans doute ce ^'tl avait cDcofr à feire; mais il aperçut mon diapeau qui, dans ma culbute, s'était séparé de 3ïoij cr prit tcmt ifc suite une résolution nouvelle ; û marcha droit aa chapeau, le saisit entre ses éects et panît au galop, au grand galop, cette §ois, par une des six allées qui conduisaient à mon
Bmtus s'éloigna, disparut; je restai seul, -^étais intrigué, positi\'ement intrigué. Je secouai la petite couche de terne qui me recouvrait, et, sans me rele^^er, àVaide de mes deux bras et de ma ïambe droite, — remuer la jambe gauche, il n'y fellatt pas songer, — Je réussis à me traîner josqu'à un petit talus gazonné, au coin d'une des allées. Une fois arrivé là, je pus m'asseoir, tant bien que mal, et je me mis à appeler de toute la force de mes poumons : ^ Holà! hé! holà! hé! » Pas de réponse. Le buis était absolument désert et silencieux. 11 n'y avait qu'à attendre que quelqu'un passAt par là pour me tirer d'affaire.
ré tais depuis une grande demi-heure, dans c^tte maussade posiiion, quand j'aperçus, très au ItJn, tout au bout de la même allée par laquelle
LE CHETAL DU TftOXFETTE. %
il s'en était allé, Bmîus quz rrreriifî. « rr rr^^zise galop allongé dont il était parti. Ur rrarf riîirï de poussière accompagnait îe crertL Pi-n 2. ^ei . dans ce nuage, je déconvris rne^rre T..::irr- :lx poney-chaise : puis, dans le psrgr^-.z-ge. xzi» femme, qui conduisait el!e-aaèaae, et. CcrrizTt 2i dame, un petit groom.
Quelques instants après, Brzrzs^ c^crr^jt d'écume, s'arrêtait derant mo:. îiîîîifr fj^zh^r mon chapeau à mes pieds et m'adresszfî •:: hs:snissement qui, bien certainemexrt, voiliir ffrî^ : « J'ai fait mon de\-oir, roila du secours. » Mjdi fc m'inquiétais bien de Bmtus et des eTplrczTÎ'.zs qu^U me donnait! Je n'avais plus de regards cre pour la fée secourable, qui, après avocr kr^renierit sauté à bas de sa petite voiture, venait à mrn d'un pied léger... Elle aussi, d'ailleurs, m'eiam:na?t curieusement, et, tout d'un coup, deux cris pa*^ tirent en même temps :
— Madame de Noriolîsf
— Monsieur de La Roche-Targé!
Georges, tout à l'heure, nous parlait de sa tante et nous disait comment elle l'avait mané, tout )eane, en un tour %ie main, san» l^î laisser le
temps de réfléchir, ni de respirer. Moi aassi, f ai une tante et c'était entre elle et moi, depuii nombre d'années, une belle et perpétoielle bataille. « Marie-toi. — jJe ne veux pas me marier. — « a Veux-tu des jeunes filles? J'ai Mademoi- « selle A... Mademoiselle B. .. Mademoitt selle C... — Je ne veux pas me marier I — « Veux-tu des veuves? J'ai Madame D... Ma- « dame £... Madame F... — Je ne veux pas me « marier! »
Madame de Noriolis figurait toujours au premier rang, dans la série des veuves; et je remarquais que ma tante appuyait, avec une faveur évidente, sur tous les agréments et avantages que je trouverais en ce mariage. Elle n'avait pas besoin de me dire que Madame de Noriolis était très-jolie, — cela sautait aux yeux, — et qu'elle était fort riche, — je le savais de reste. — Mais elle m'expliquait que Monsieur de Noriolis étaif un sot, qui avait eu le talent de rendre sa femme parfaitement malheureuse et qu'alors il sérail très-facile au second mari de se faire aimer à bon compte».,
Puis, quand elle avait longuement célébré lei
vertus, grâces et niMtes Se^Madame de Noriolis, ma tante, qui était fine et connaissait mon faible, tirait de son secrétaire une carte topographique et l'étalaît avec soin sur une table.
C'était le plan de l'arrondissement de Chàtellerault, un plan très-exact et très-détaillé, que ma tante était allée acheter, elle-même, au dépôt de la guerre, à cette seule fin de me convaincre que je devais épouser Madame de Noriolis. Distants à peine de trois kilomètres, les châteaux de Noriolis et de la Roche-Targé figuraient sur ce plan; ma tante, de sa propre main, par un petit tracé k l'encre rouge, avait malicieusement réuni les deux domaines, et elle m'obligeait à regarder son petit tracé rouge, et elle me disait : a Huit « cents hectares sans une enclave, quand on réu- « nit Noriolis et la Roche-Targé; voilà bien « l'affaire d'un grand chasseur! »
Moi, je fermais les yeux, tant était forte la tentation, et je reprenais mon refrain : « Je ne veux pas me marier! Mais j'avais peur, sérieusement peur, et quand je rencontrais Madame de Norio- ^^s, je la voyais toujours entourée, comme d'une auréole, du petit tracé rouge de ma tante, et je
me disais : « Une femme charmante, et spirituelle, « et sensée, et dont le premier mari était un sot, V et dr et ça, et huit cents hectares sans une tt enclave. Sauve-toi, malheureux, sauve-toi, « puisque tu ne veux pas te marier! »
Et je me sauvais!... mais, cette fois, me sauver, par quel moyen? J'étais là, misérablement, dans le gazon, couvert de sablé, avec mes cheveux en désordre, mes vêtements en lambeaux et ma malheureuse jambe toute roide. Et Madame de Noriolis s'approchait, fringante et pimpante, — toujours dans Tauréole du petit tracé rouge, — et me disait :
— Vous, Monsieur de la Roche-Targé, c'est vous? que faites-vous là, mon Dieu, que vous est-il arrivé?
Je confessai loyalement ma culbute.
— -^ Vous n'êtes pas blessé, au moins?
— Non, non, je ne suis pas blessé... J'ai quelque chose de dérangé dans cette jambe, mais c e n'est rien de sérieux, j'en suis sûr.»
'^— Et quel est le cheval qui vous a joue ce tour?
— Mais celui-ci.
LE CHEVAL DV TROMPETTE. »f
Et je montrai Brutus à Madiune de Norîolis, Brutus qui était là, près de nous, en liberté, pai* sible, croquant à belles dents de petites pousses de genêt.
— Comment, c'est lui, ce brave cheval! Oh ? il a bien réparé ses torts, je vous en réponds. Je vous conterai cela, mais plus tard. Il faut d'abori* rentrer chez vous, et tout de suite.
— Je ne puis faire un pas.
— Mais je vais vous reconduire, au risque de vous compromettre.
Et elle appela Bob, le petit groom, et elle me prit bien doucement par un bras, pendant que Bob me prenait par l'autre bras, et elle me fit monter dans sa voiture; cinq minutes après, nous roulions, toUs les deux, dans la direction de la Roche-Targé; elle, tenant les rênes et d'une main légère conduisant son poney; moi, la regardant, troublé, confus, embarrassé, ridicule, stupide. ^ous étions seuls dans la voiture. Bob avait été hargé de ramener Brutus, qui, très-docilement, >' était laissé prendre.
— Etendez-vous, me disait Madame de Noriol'*^, tenez votre jambe bien droite, je vais vous
^ Lft CHEYâL Dtf TROMPETTE.
mmer îL^ut doacement pour éviter les cahots... ^ Bref* un tas de petites choses aimables et gentilles... Puis, quand elle me yit bien installé :
— Rac3ntez-moi, dit-elle, comment vous êtes tombé, et moi, ensuite, je vous dirai comment je suis venue à votre secours. 11 me semble qu'elle doit être drôle, cette histoire de cheval.
Je commençai mon rédt; mais, dès que je parlai des efforts de Brutus pour me désarçonner, après les deux coups de feu :
— Je comprends, s'écria-t-clle, je comprends. Vous avez acheté le cheval du trompette I
— Xu>e cheval du trompette?
— Mais oui, c'est cela même, et par là tout s'explique... Vous avez vu vingt fois au Cirque de rimpératrice l'exercice du cheval de trompette, ce chasseur d'Afrique qui entre dans l'arène sur un cheval gris; puis les Ai abcs qui viennent et qui tirent des coups de fusil sur le char seur d'Afrique. Et il est blessé, le chasseik d'Afrique, et il tombe ; et, comme vous ne ton* biez pas, le cheval, indigné et ne pouvant supporter que vous négligiez à ce point votre rôle, le cheval vous a jeté par terre. Et quand vous
Lfi ÇttEVAL DU TROMPETTE. ^
avez été par terre, qu'a-t-îl fait, le cheval?
Je racontai le petit travail de Brutos pour m'enterrer convenablement.
— Le cheval du trompette, continua-t-elle toujours le cheval du trompette! Il voit que son maître est blessé, les Arabes pourraient revenir et l'achever ; que fait-il alors, le cheval? Il enterre le chasseur d'Afrique. Puis, il part, au galop, n'est-ce pas?
— Oui, au grand galop.
— En emportant le drapeau, qui ne doit pas tomber aux mains des Arabes.
— C'est mon chapeau qu'il a emporté.
— Il a pris ce qu'il a pu prendre. Et où va-t-îl ainsi au galop, le cheval du trompette?
— Ahl j'y suis, j'y suis, m'écriai-je à mon tour, il va chercher la vivandière!
— Précisément. Il va chercher la vivandière, et la vivandière, aujourd'hui, s'il vous plaît c'était moi, comtesse de Noriolis. Il est entré at galop dans ma cour, votre grand cheval gris.
J'étais debout, sur le perron, mettant mes gants et prête à monter en voiture. Voilà que les hommes d'écurie ac-courent, en voyant ce cheval qui arrivait
ft LE CHBVAL DU TROMPETTE.
ainsi sellé, bridé, sans cavalier, un chapeau dans la bouche. Ils veulent le prendre, mais il se dérobe, leur échappe, vient droit au perron, et tcmbe à genoux devant moi. Les hommes se rapprochent et, encore une fois, essayent de le saisir, mais il se relève, repart au galop, s'arrête ptès de la grille de la cour, se retourne et me regarde. Il m'appelait, je vous assure qu'il m'appelait. Je crie aux hommes de ne plus s'occuper du cheval, jer saute dans ma voiture et je pars ; le cheval s*élance sous bois, à fond de train, je le suis par des chemins qui n'étaient pas toujours faits pour la voiture, mais enfin îe le suis, j'arrive et je vous trouve.
Au moment où Madame de Noriolis disait ces dernières paroles, la voiture reçut, dans son arrière-train, un choc épouvantable; puis nous aperçûmes en l'air la tête de Brutus, qui se tenait là, tout debout, comme par miracle. Car c'était encore Brutus! Monté par Bob, il suivait la voiture depuis quelques instants, et voyant que le petit siège du poney-chaise était disponible, il avait, en véritable artiste, adroitement saisi le moment de nous donner un nouvel échantillon
de son mérite, en exécutant le plus brillant de ses exercices d'autrefois. En un bor.d, iî avait p^né sur la voiture ses deux jambes de devant, pjis, cela fait, il continuait tranquillement sa ro-te, trottant sur ses deux seules jambes de derrière. B-^b, éperdu, le corps renversé, la tête en bas faisaiî de vains efforts pour remettre le cheval sur ses qjaire jambes.
Quant à Madame de Noriolls, elle avait é:S prise d'une si belle peur, q^e^ laissant les rênes s'échapper de ses mains, elle s'était tout simpleïûent jetée dans mes bras. Son adorable pedte tête avait roulé, au hasard, sur mon épaule, et mes lèvres effleiu-aient ses cheveux... De la main gauche je cherchais à rattraper les rênes, du bras droit je soutenais Madame de Noriolis, ma jambe me faisait un mal affreux, et je me sentais envahi par un trouble extraordinaire.
Cest ainsi que Madame de Noriolis fit sa première entrée à la Roche-Targé.
Quand elle y revint, un soir, à minuit, six •emaines après, étant, dans la journée, devenue Madame de la Roche-Targé :
f^ LK CKfrVAL DU TROMPETTE.
— Ce que c'est pourtant que la vie, me dit-elle; rien de tout cela ne serait arrivé si vous n'aviez pas acheté le cheval du trompette.
L'élection de Lang!ade à l'Académie française eut Tavantage d'apprendre le nom de cet i..^sirw écrivain à une foule de gens qui ne le connais saient pas. Ce ne fut qu'au sixième tour de scrutin que Langlade obtint les dix-sept voix ncce^ saires pour passer à Timmortalité. Pendant q
ptf LE DERNIER CHAPITRE.
les membres de TAcadëmie se livraient à cette iaborieuse opération, Langlade arpentait fiévreuîcment le pont des Arts, accroché au bras de son éditeur. Tout d'un coup, une des fenêtres de la bibliothèque Mazarine s'ouvrit. Une main parut à cette fenêtre, agitant un mouchoir... La vue de Langlade se brouilla, il sentit ses jambes flageoler.
— Le mouchoir est-il blanc? demanda-t-il à son éditeur, blanc ou à carreaux >
— Il est blanc, répondit l'éditeur, qui avait de bons yeux, comme tous les éditeurs.
— Élu I je suis élu I s'écria Langlade.
Il se jeta dans les bras de son éditeur, et tous les deux, avec beaucoup d'effusion, se donnèrent l'accolade, au beau milieu du pont des Arts...
— Élul... reprit l'éditeur, après l'accolade, quel bonheur ! J'espère que ça va piquer la curiosité du public et le décider à acheter enfin vos ouvrages. Je vais commander de nouvelles couvertures avec : membre de Voâcadémie française^ au-dessous de votre nom. Et j'en aurai pour pas mal d'argent! Changer les couvertures de vingt-deux volumes! J'ai envie de changer Icj
titres par la même occasion. Ça ne coûtera pas plus cher...
— Comment changer les titres?
— Certainement!... Ils sont détestables, vos titres ! Ils écartent l'acheteur ! Le Poè'me moral de Phocylide^ les Troubadours au xv« siècle^ les Petites chroniques de Vincent de Beauvais. la Poésie celtique^ Sensualisme et Spiritualisme ^ etc., etc. Voilà qui est bien alléchant! Le titre! le tilre! on ne connaît pas la puissance d'un titre. Un seul de vos ouvrages s'est bien vendu : Héloïse et Q/lbailard. Il était excellent, ce titre- là... Il faisait espérer des choses... On se disait : Ah ! ah ! Héloïse et Abailardl Et on achetait le livre... On était attrapé après... On n'y trouvait qu'un peu d'amour noyé dans beaucoup de philosophie... mais ça ne fait rien, le volume s'était vendu. Et moi je ne connais que deux espèces de livres : les bons, ceux qui se vendent ; les mauvais, ceux qui ne se vendent pas.
— Vos paroles sont cruelles, murmura Langlade.
— Elles sont vraies, continua l'éditeur* Écoutez-moi, il faut sortir de cette Grèce et de ce
98 tE DEHNIER CHAPITRE.
troyen âge... Il faut faire un livre à tapage, avec une petite pointe de scandale... En somme, voyezvous, il n'y a que deux choses qui se vendent l'amour et Timpiété...
— Oh! rimpiété,je nepeuxpas...M«'Dupan- ^oup a voté pour moi.
— Ce ne serait pas une raison, maintenant que vous êtes élu...
— C'est vrai... et cependant j'aurais des scrupules. ••
— Alors je n'insiste pas. D'ailleurs l'impiété^ dans ces dernières années, a été exploitée avec une telle vigueur et une telle supériorité par les hommes les plus considérables, que la mine commence à s'épuiser... Mais l'amour! l'amour! voilà le sujet éternel ! Voilà ce qui marche et marchera toujours bien en librairie! Un beau livre tout brûlant de passion!... Pensez à cela, je vous en prie...
— C'est que rien dans mes études antérieures...
— Laissez-moi donc tranquille avec vos études antérieures. Vous avez été jeune, mon cher Langlade?
— Moi, jeune? je ne me souviens pas de l'avoir
LE DERNIER ÇHÂ^ltRE. 99
été ; mai» je possède à fond Vointhologie grecque. . . On pourrait peut-être tirer quelque chose des épigrammes de Macédonius, d'Asclépiade, d'Agathias et de Paul le Silentiaire... Que diriez«vou3 d'un petit roman grec?
— Du grec! encore du grec! toujours du grec!
Mais ce n'est pas du grec que je vous demande... Je veux quelque chose qui &e passe à Paris, de nos jours.
— A Paris... de nos jours... cela sort tout à fait de ma compétence. Cependant, dès que j'aurai terminé mon discours de réception, je chercherai, je vous le promets, oui, je chercherai.
— J'ai votre parole... Je vais faire des frais pour ces couvertures. J'aurai besoin de me rattraper... Un bon gros succès populaire avec un tirage Je quarante mille exemplaires. Madame Bovary! -4 Vie de Jésus!... A la bonne heure ! voilà ce que
appelle des livres!
Une seule chose dans ce triomphe académique gâtait la joie de Langlade : il remplaçait et par
100 tS DBRNIBR CHAPITRE.
conséquent avait à louer Monsieur de Chantenay. C'était un mort déplorable. Une traduction en vers des Odes d'Q^nacréon et une étude sur lej Poésies d'Ossian composaient tout le bagage litté raire de Monsieur de Chantenay. Son grand mérite était d'avoir eu pour femme Madame de Chan tenay, qui lui avait organisé avec un art véritable un salon politico-littéraire dont l'influence, pen^ dant vingt années, avait été considérable.
Un mois après l'élection, Langlade se présenta chez la veuve de son prédécesseur. Madame de Chantenay avait été fort belle et faisait encore, malgré ses quarante-huit ans, un certain effet le soir, aux lumières. Elle accueillit Langlade avec les plus grands témoignages d'estime.
— Soyez persuadé, lui dit-elle, que j'ai été trè«heureuse du choix de l'Académie... Monsieur de Chantenay sera dignement remplacé et loué dignement par vous. i
— Mes éloges, répondit Langlade, seront toujours au-dessous de son mérite. Je lui succède mais je n'ai pas la prétention de le remplacer:
Puis on se mit à parler du défunt. Les Odes ^ânacréon et l'étude sur les Poésies d'Ossian
étaient là, bien en évidence, délicatement reliées, sur un petit guéridon, sous la main de MadanT de Chantenay. Elle prit les deux volumes, et pendant qu^elle les regardait avec émotion, Laty glade s'écna : .
— Ce sont des œuvres incomparables!
— Oh! répliqua la veuve, il n'est pas là tout entier. Vous connaissez l'écrivain, mais vous avez besoin de connaître l'homme. Je vous le montrerai. J'ai recueilli pieusement la correspondance de Monsieur de Chantenay. Je sais ce que c'est qu'un discours de réception. Ossian et Anacréon vous seront très-utiles, mais il vous faut des anecdotes, des détails intimes sur la jeunesse de Monsieui de Chantenay. Je vous en donnerai... Je vous dirai bien des choses, des choses très-curieuses et même très-amusantes. Je ne les ai racontées à personne. Je les gardais précieusement pour l'éloge de Monsieur de Chantenay. Et lui-même, bien souvent, avec un aimable enjouement, ïh^, disait : « Prenez note de cela, ma chère Adèle» pour mon successeur à VAcadémie. Cela ^ .^ très-bien dans mon éloge- >> C'est donc pu lui obéir que j'ai pris quelques petites ^
ft» LÉ DERNIER CHAPITRE.
C'est à voas qu'elles appartiennent de droit.
Cette femme distinguée avait au plus hanf de^é le sens ocadéTnique... Elle savait que, dans rintérët même du mort célèbre, il est bon de semer ces oraisons funèbres de petites historiettes qui amusent le public et le tiennent éveillé... Elle raconta à Langlade que Monsieur de Chantenay bien souvent avait fait Iç whist de Monsieur de Talleyrand et le piquet de Monsieur Mole, qu'il adorait les chiens, qu'il avait donné un gros chat blanc à la duchesse de Berry, etc., etc.
Puis elle se leva- et ouvrant le tiroir d'un secrétaire :
— Voici mon trésor, dit-elle : les lettres de Monsieur de Chantenay I... J'en ai d'admirables. J^aimais beaucoup la campagne, et Monsieur de Chantenay Taimait peu... Aussi passions-nous loin Fun de l'autre une partie de l'année... Il m'écrivait souveift. Je lui répondais... Je vous confierai ses lettres... Vous y verrez à découverr la belle âme de Monsieur de Chantenay. Voulezvous e m porter ce petit paquet? C'est l'année 1854... Vous trouverez peut-être çà et là quelques billets dé moi.,. N'y faites aucune attention.
tÊ DfeHWlEh ÇtlAt>tTRE. toi
Langlade emporta i année 1854... Ce petit paquet était un petit ballot. II y avait une centaine de lettres... Et quand, le soir, Langlade mit le liez dans cette correspondance, il fut prodigieuse- ^ment surpris de découvrir que Tannée 1854 se composait de cinquante petits billets de monsieui de Chantenay, tous de la plus parfaite insignifiance, et de cinquante lettres de Madame de Chantenay, de grandes lettres de douze pages, d*une écriture serrée, d'un style laige et soutenu, pleines d'une véritable passion académique. Madame de Chantenay expliquait à Monsieur de Chantenay et ce qu'il fallait faire et ce qu'il fallait dire; comment on devait manœuvrer pour assurer, à la prochaine élection, le succès de la •candidature de M»^ Dupanloup, etc., etc.
*^ Ah çà, se dit Langlade, mais c'est Madame de Chantenay qui a traduit Anacréon ; c'est Mada me de Chantenay qui était de l'Académie fran- ;aise, etc., etc.
Langlade prit tout doucement Thabitude d'alkr haquejour demander à Madame de Chantenay de petits détails intimes sur Monsieur de Chantenay, et Langlade sortait toujours de cet coitfi>-
I04 LE DERNIBft CHAPITRE.
rences chargé d'une nouvelle liasse de lettres. Au bout d'un mois, Madame de Chantenay consentit A se laisser arracher par Langlade trois ou quatre petits cahiers qui contenaient les notes prises par elle pour celui qui aurait à faire V éloge de mon" iieur de Chantenay. Cela était écrit en tête de chaque cahiet •
Les fréquentes et longues visites de Langlade furent remarquées; bien des gens commencèrent à penser que ce n'était pas seulement à l'Académie que Langlade remplaçait Monsieur de Chantenay. En quoi ces gens-là se trompaient. Il n'y avait pas de liaison plus chaste, plus littéraire, plus immatérielle. Madame de Chantenay, en perdant Monsieur de Chantenay, avait perdu à la fois un mari et un académicien. Le mari, elle l'avait très-suffisamment et très-convenablement pleuré. L'académicien, elle le retrouvait en la personne de Langlade, le tenait et prétendait bien ne pas le lâcher. Elle avait la ferme intention de jouer de Langlade comme elle avait joué de Monsieur de Chantenay. Elle maintiendrait par làTinfluence et l'autorité de son salon. Elle resterait de l'Aca- ^ demie française*
LE DERNIER ÇHÀFrTRE. lO)
Quant à Langlade. il voyait devenir sienne une jrande belle maison toute montée pour les petites intrigues littéraires et les petites conspirations politiques. Il avait jusque-là tristement vécu, | dans son petit appartement au quatrième, sans ^ luxe, sans élégance, seul avec son grec, sa philo- 1 Sophie et sa vieille bonne qui lui faisait de mauvaise cuisine. Cette chose lui parut douce de dîner presque tous les jours chez Madame de Chantenay et de prendre confortablement sa part de cette existence somptueuse. Il devint tout bonnement le petit Chateaubriand de cette petite Kécamier.
Huit ou dix mois après^son élection, Langlade,
sous la coupole de l'Institut, devant les statues de
Bossuet et de Fénelon, prononça résolument
l'éloge de Madame de Chantenay. Les petits
journaux s'amusèrent à faire ce calcul que Mon-^^
sieur de Chantenay était nommé dix-sept fois
dans le discours, et Madame de Chantenay vingt-
ieux... La veuve, en longs habits de crêpe, était
venue, au bras de Monsieur Pingard, s'asseoir au
centre de la salle, et là, pendant une heure, elle
reçut, en plein visage et sans broncher, les coups
WM ^EIMEE CHAPITRE.
wércxzrxsA balancé par la main
fcleieo^iîa delà séance, Langlade pocta k mamm^X de son discours chez son éditair. cdm-d iielui ûi pas grand accueil :
— U £m qoc je toos imprime encore ça I lui cEï iU mais fc n en rendrai pas cinquante exemplaires. Enfin^ qu'est-ce que vous voulez? Je llmprimeraî. Je suis bien obligé... Vous êtes de rAcadémie française ! Mais, voyons, ce livre dont nous avoos parlé autrefois, ce livre dans lequel il y aurait de ramour... Allons, mettez-vous à la besogne.. J'ai de vos nouvelles... On m'a raconté que vous ne viviez plus dans votre trou, que vous alliez beaucojp dans le monde... Eh bien I c'est à merveille... Racontez ce que vous voyez, ce que vous entendez... Il y avait, à ce qu'il paraît, une vingtaine de pnges éloquentes et passionnées dans votre Héldise et Abailard, On m'a dit que c'était dans le genre de Jean- Jacques- Rousseau. ..Je ne vous demande pas autre chose... Faites-moi du
i.£ DERKIE^R CHAPITRE. to>
Jean-Jacques Rousseau... mais du Jean- Jacques Rousseau gai et amusant. .. Relisez les Confessions. Ça se vendrait encore très-bien aujourd'hui^ le? Confessions /
Langlade rentra chez lui et prit dans sa bibliothèque le premier volume des Confessions. Il le dévora d'un seul trait, passant avec une espèce d'avidité de Mademoiselle Gothon à Mademoiselle de GrafFenried et de Mademoiselle de GrafFenried à Madame de Warens...
A dix heures du soir, il* endossa un habit noir, mit une cravate blanche et s'en alla chez Madame de Chantenay. Elle était seule... Elle tendit la main k Langlade... Celui-ci se laissa tomber sur un fauteuil tout près de Madame de Chantenay et resta là quelques instants, silencieux, tenant étroi- ^^ment serrée dans ses deux mains la main qu'on '"i avait offerte et plongeant profondément les yeux dans les yeux de Madame de Chantenay...
'^ Comme vous êtes rouge, ce soir! lui dit-elle. Vous avez le sang à la tête... Est-ce que vous êtes «ïîalade)
"^ Non, répondit-il, je viens de lire la pre-( niière paitie des Confessions de Jean- Jacques
loe LE DERNIER CHAPITRE.
Rousseau... Je pense à^ Madame de W^arens...
Ahl si vous vouliez... si vous vouliez... ;
— Si je voulais?...
— Si vous vouliez êtie ma petite maman, moi fiussi peut-être je ferais un chef-d'œuvre !...
i — Ah ! mon ami, Jean-Jacques Rousseau avait seize ans quand il rencontra pour la première fois Madame de Warens, le jour des Rameaux, entre un petit ruisseau et un petit mur... Seize ans, mon ami, et Madame de Warens vingt-huit...
A ce moment, un domestique, avec fracas, annonça M. de Malgagne, et puis Madame de Chateaubrun, et puis M. d'Aubevoye, et puis la petite comtesse d'Estilly... Bref, au bout d*un quart d'heure, il y avait une vingtaine de personnes dans le salon de Madame de Chantenay.
Langlade était allé s'accouder sur une petite .nolonne de marbre blanc qui portait le buste du père de Madame de Chantenay, le général barou de la Pacardière. Il y avait une savante mélancolie dans l'attitude de l'académicien. C'est à peine s'il répondait aux personnes qui venaient à lui. Ses regjards étaient obstinément fixés sur Madame de Chantenay. Elle fut intriguée par ce manège.
LE DERNIER CHAPITRE. lOf
if approcha de Langlade; mais lui, aussitôt, sau$ laisser à Madame de Chantenay le temps d'ouvrir la bouche :
— Non, non, dit-il, je vous en prie, ne me parlez pas... Je souffre..., je souffre beaucoup... Adieu, ma chère Adèle, adieu! Je vous écrirai demain...
Il prit son chapeau et fît précipitamment une sortie dramatique qui fut d'autant plus remarquée, que Madame de Chantenay resta, pendant quelques instants, immobile, ébahie, suffoquée. Jamais Langlade ne s'était avisé de l'appeler ainsi, à brûle-pourpoint : « Ma chère Adèle! »
Langlade se frotta les mains quand il se trouva au grand air dans la rue.
— J'ai mon affaire, se dit-il, j'ai mon affaire !••• Un roman par lettres!... J'écrirai à Madame de Chantenay... Elle me répondra... Il y avait des choses éloquentes et délicieuses dans ces lettres qu'elle écrivait à Monsieur de Chantenay... Et elle n'aimait pas Monsieur de Chantenay !... Pourquoi ne m'écrirait-elle pas, à moi aussi, des choses éloquentes et délicieuses > A peine arrivé chez lui, bien installé dans »•
tto LE DËllNiEli CUAPITIIE.
robe de chambre et dans ses pantoufles fourrées, 5a calotte de velours noir sur la tête, ses lunettes dor sur le nez, entre les bustes de Socrate et d'Anstote, il relut Une vingtaine de pages de /.j Jean-Jacques, pour se mettre en haleine, s'entra!lant à Tamour comme un athlète s'entraîne à la course; puis, avec beaucoup d'élan, il exécuta de rrès-brlllantes variations sur ce thènlé t
a n faut cesser de nous voir peûdant quelque ■ temps; maïs écrivons-nous, écrivoUs-ûblis. » ' Langlade û*àvait pas d'esprit, mais il avait du «ottfBe. Il était solennel, élégiaque, abondant. Il avait été notirri de la forte moelle des Grecs et des Latins. Il n'écrivait pas, comme nous autres pauvres diables, en petites phrases essoufflées, haletantes, poussives, hachées menu menu, semées de points, de virgules, de tirets et de parenthèses. Langlade ne finissait sa phrase et ne mettait à la ligne qu'à la dernière extrémité. Il trempait sa plume dans son encrier. Il commençait [ b l'amour, ce sentiment dlvin^ etc., etc., » etcek >e déroulait ensuite datis une langue sonore et cade ncée, en de grandes périodes lentes et majeslucuses. Quarante sujets conduisaiprit à quarante
LE DKftNIfiE CHAPITEE. m
yerbes qui conduisaient à qaanmte régimes. Les 'incidences se grefiàient à llnfini sur le tronc à la fois robuste et flexible de la phrase, et cette phrase, manœuvrant de la fiiçoa la plos harmonieuse et la plus savante au travers des qmi et des que, remplissait sans effort une page entière. C'était ennuyeux conmie la ploie, mais comme une belle pluie. Langlade était l'auteur de la plus grande phrase de toute la littérature fiançaise : cette phrase avait soixante-dooxe lignes.
Le lendemain Madame de Chantenay reçut cette immense déclaration d'amour, dont Langlade, fort soigneusement, avait gardé copie. « Il est de^-enu fou I » Ce fut le premier cri de Madame de Chantenay. Elle demanda tout de suite sa voiture. « Je vais aller chez lui, » se disait-elle. Mais il £iut un petit quart d'heure poiu- atteler deux chevaux à une berline, et, pendant ce petit qiurt d'heure, Madame de Chantenay relut la lettre. Après quoi LU valet de pied qui venait lui annoncer que la . voiture était prête, elle répondit : « C'est bien; I qu'on dételle... Je ne sortirai pas. s Et, pour la ttoisième fois^ elle se doima le régal de cette kttre qui lui parut définitivement admirable.
lit LE DERNIER CHAPITRE.
Alo/s elle se mit à réfléchir un peu : a Pour- I quoi ne m'aimerait-il pas? Langlade a toujours « vécu loin des passions. Elles se déchaînent ei • «( lui avec une soudaine impétuosité. Oui, mais tt Langlade est un amant ridicule... Non, un « amant n'est jamais ridicule, quand il écrit d'un « pareil style. Je peux me faire une incompa- « rable collection de lettres d'amour... Je vais lui « répondre. »
Elle fit fermer sa porte, et le lendemain Langlade reçut à son tour une lettre de vingt pages. Madame de Chantenay était une de ces quatre ou îinq femmes desquelles, dans un certain monde, on se dit tout bas les noms à l'oreille, lorsque paraît dans la Revue des Deux mondes^ en tèXt du numéro, une nouvelle non signée... On raconte que cette nouvelle a été déposée dans la boîte de la Revue par la main mystérieuse d'une femmf . Je me suis toujours demandé comment, cette maiK hant mystérieuse, on s'arrangeait pour reconnaître avec une telle certitude la main d'une femme, mais peu importe...
Le fait est que Madame de Chantenay était Irèt-capable de donner la réplique à Langlade.
LE DERNIER CHAPITRE. ii)
La correspondance s'engagea régulière et passion-» née, se maintenant d'abord dans une sentimentalité vague et générale ; mais, peu à peu, introduisant des personnages de fantaisie, imaginant des situations et des événements. Tout cela prit du corps, du mouvement et devint une sorte de roman par lettres, dans le ton et le goût du xviii* siècle.
Les lettres d'Albert à Clémentine et de Clémentine à Albert faisaient ainsi, depuis un mois, la navette entre le quatrième étage de l'académicien et l'hôtel de Chantenay, quand un dimanche, à une heure et demie, Clémentine^ qui était allée entendre la messe à Saint-Thomas-d'Aquin et qui rentrait à pied chez elle, rencontra oâlbert^ au coin de la rue de Grenelle. Celui-ci fut pris d'une émotion violente.
— Eh bien, mon cher, dit Madame de Chantenay, qu'est-ce que cette comédie que nous jouons? Je ne m'en plains pas. Elle m'amuse ; mais enfin vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimée... Allons, venez à la maison, vous aurez la complaisance de m' expliquer...
Et elle l'emmena. Langlade n'était pas de force. Il dut confesser la vérité et, tout penaud, touî
honteux, tout tremblant, il accoucha laborieusement de cette phrase ridicule :
— J'avais besoin de matériaux pour un livre.,, .Mon éditeur m'a demandé quelque chose avec de 'a passion et de l'amour.
— Eh! que ne me Tavez-vous dit tout de suite? s'écria Madame de Chantenay. Venez dîner ce soir ivec moi. Nous travaillerons ensemble au lieu de travailler séparément... Cela vaudra mieux.
— Je le crois comme vous... d'autant que maintenant j'ai à peu près la valeur d'un volume de quatre cents pages... c'est très-suffisant... Seulement il faut trouver une conclusion.
— Eh bien, nous la chercherons après dîner, la conclusion...
Ils cherchèrent en efFet, après dîner, et ne trouvèrent rien de mieux que d'embarquer Alber* pour un voyage autqur du monde. Ce voyagtl devait durer deux ans. Il y avait des adieux déchIp rants, mais Clémentine restait pure. Ils avaieg^ été tous deux d'accord sur ce point que ClémeC.» tine devait rester pure.
LK DBRNIEa CHAPITRE. «tf
Ce ne tut pas du tout l'avis de Téditeur. Il jeta les hauts cris.
— J'ai lu votre manuscrit, dit-il à Langlade, il ^ a des choses^charmantes» dans les lettres de Clé- \ mentine surtout, parce que les lettres d'Albert... elles ne sont pas fameuses, les lettres d'Albert 1 En somme, l'ensemble est bon et ça peut aller; mais ça ne finit pas. '
— Comment ça ne finit pas?
— Non certainement... Ce grand amour qui reste dans la chasteté et qui aboutit à oe bête de voyage autour du monde... Vous appelez cela un dénoûment!... Il faut qu'Albert triomphe ou qu'il se tue. J'aime mieux qu'il triomphe, parce que c'est bien usé, la mort tragique des amants. Le public en est las, tandis qu'il ne s'est jamais fatigué et ne se fatiguera jamais de leur triomphe... Allons, remportez-moi ça et faites-moi triompher Albert.
Langlade s'en alla chez Madame de Chantenay* | — Il parait, lui dit-il, que notre conclusion n« vaut rien. Mon éditeur déclare qu'Albert doit se tuer ou triompher, et triompher plutôt que se tuer.
tjy
li« LE DERNIER CHAPITRE.
— Et moi je ne veux pas qu'il triomphe!.,:
On peut me reconnaître dans Clémentine, et le triomphe d'Albert me compromettrait horriblement... Tuons-le !... tuons-le !•••
— Ce n'est pas ce que demande mon éditeur.
— C'est ce qu'exige ma réputation I Et puis, d'ailleurs, mon cher, vous ne saurez jamais, à vous tout seul, faire triompher Albert, et vous n'avez pas rimpertinenre de compter sur moi pour avoir des détails.
— Enfin, répondit Langlade, nous reparlero;!
demain de tout cela... Je suis obligé de m'ei aller. Je dine chez Madame d'E^tilly. Je reviens draice soir.
Madame de Chantenay n'avait pu résister au plaisir de donner lecture à une demi-douzaine de ses amies intimes de quelques-unes des lettres de Langlade, et Madame d'Estilly avait été favorisée de cette confidence. Tout près de la quarantaine et commençant à se sentir un peu délaissée, Ma-| dame d*Estilly, après avoir été très-jolie, était encore très -honorable. Aimée, elle Tavait été, pas
mal de fois même, mais jamais avec tant de litté-'
rature. La jalousie mordit au cœur Madame
d'Estilly, et elle décida, un beau matin, dans sa
petite cervelle, qu'il était de son honneur de faire,
elle aussi, collection de lettres de Langlade. Alors
elle se livra au raisonnement suivant, qui, du
reste, était fort juste : « Voilà dix ans que Lan-
glade me connaît, et jamais il n^a songé à faire
ce attention à moi... C'est un ours qui vit enfoui
« dans son grec et dans sa philosophie; pour le
« reste, il a ses habitudes chez Adèle. Tous les
« petits moyens avec lui échoueraient, et, d'afl-
« leurs, je veux des lettres spéciales, des lettres qui
« dépassent en ardeur les lettres d'Adèle. . . Voyons,
« cherchons un peu... Si je l'invitais à dîner et
« si... Oui, pourquoi pas? »
Et elle avait invité Langlade à dîner. Il arriva en habit noir et en cravate blanche, croyant trou ver vingt personnes. Il trouva Madame d'Estillj toute seule, très-souffrante, disait-elle, et en effet très-pâle. La vérité est qu'elle était un peu épou» vantée, le moment approchant, de la chose excessive qu'elle allait faire. Ils dînèrent tous les denx en tête-à-tête, et, pendant le dîner, elle ne cessa
.n^sid
ii8 LE DERNIER CHAPITRE.
Je le regarder d'une façon vraiment étrange. Au !icu de l'appeler : mon cher ami, comme à l'ordinaire, elle l'appela : mon ami, ce (jui est bien iHfFérenr. Lui ne s'aperçut de rien. Il avait faim, inangeair de bon appétit et se disait ; « Con^ment faire triompher Albert? »
On quitta la table. Madame d'Estilly continua son manège avec plus d'abandon et sans plus de succès. Lui ne voulait rien voir, ni rien entendre. Il n'avait qu'une chose en tête : son dernier chapitre. A neuf heures il parla de s'en aller. « Je « SUÎ5 attendu par Madame de Chantenay. — H Non, non, restez encore. » U resta, mais à neuf heures il se leva résolument : « Je vous assure que R j'ai absolument besoin de parler ce soir à Mat damede Chantenay... »
Mais alors, résolument aussi, Madame d'Estilly^ es bras étendus, se campa devant la porte :
— Vous ne partirez pas, dit-elle.
— Je vous répète que Madame de Chantenay...
— Et moi, je ne veux pas que vous alliez ce nîr chez Adèle,
, — Ah ! vous ne voulez pas ! Mais pourquoi ne i^ûu lez- vous pas?
— Le malheureux I II ne comprend rien! Il ne f veut rien comprendre !
Elle s'approcha de Langlade, le poussa tout doucement à reculons vers un fauteuil, l'obligea à s'asseoir, posa câlinement ses deux mains sur les deux épaules de racadémîcien, et après l'avoir regardé longuement :
— Comprenez- vous maintenant?
— Ah I s'écria Langlade, mon dernier chapitre!
— Vous dites?.,.
— Rien! rienf Je perds la tête! Je ne sais pas ce que je dis! C'est la joie! Oui, je comprends! je comprends!
Langlade reçut, quelques jours après, un petit billet de Madame de Chantenay : « Vojlà un « siècle que je ne vous ai vu. Pourquoi? Venez «< donc causer avec moi de votre dernier chapitre. »
Langlade répondit ': a J'y travaille. J'ai trouvé « quelque chose qui sera très-bien. Vous verrez. »
Et, en effet, le mois suivant, le volume paraissait avec un dernier chapitre qui débutait ainsi : « O Volupté, etc., etc. »
i?o LE DERNIER CHAPITRE.
Après avoir lu ce dernier chapitre, Madame de Chaatenay s'écria
— n n'a pas fait ça tout seul !
Elle chercha quel était le collaborateur de Langlade, elle chercha et trouva, si bien que, depuis ce jour, Madame d'Estilly a reçu et gardé ce nom : Le dernier chapitre de Langlade^
Janvier 1SG9.
