UNE VISITE A LA COMTESSE DUBARRY

gardez donc qui esi-ce qui entre. Est-ce que c'est le roi?

— Non , madame , c'est Son Altesse Royale monseigneur le duc de Cumberland.

— Il a tout à fait bon air, et je le crois un peu de vos cousins.

— Madame la duchesse , en fait d'alliances il faut que les puissances soient d'accord, autrement elles peuvent amener une guerre générale.

— Vous êtes donc bien amoureux de la comtesse ?

Le maréchal entendit cette question.

— Amoureux d'une comtesse ! J'espère que non ! Ce cher Sancerre fera comme moi : il sera fort aimé , et il aimera très-peu.

— Je ne suis amoureux de personne, monsieur le maréchal ; soyez sans inquiétude.

Il répéta cette phrase très-haut et l'accompagna d'un accent et d'un regard qui embarrassèrent madame de Maulieu. Heureusement pour elle la porte s'ouvrit, et madame Dubarry rentra , tenant par la main Louis XV , qui avait l'air de subir une tendre violence et qui souriait à demi.

— Mesdames et messieurs , s'écria-t-elle , je vous annonce Louis le Bien-Aimé !

Pendant que Louis XV et sa favorite passaient leurs nuits dans ces réunions intimes et charmantes , la pieuse et chaste fille du roi priait près de cet autel où nous Pavons déjà vue ; elle avait accordé un long entretien au vénérable archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, lequel en était sorti si édifié qu'il ne put s'empêcher de dire à ses grands vicaires :

— Madame Louise est une sainte, et Dieu protégera certainement la France à cause de ses vertus.

La princesse s'était fait servir à souper chez elle , en dispensant ses dames de tout service , et

n'avait pas quitté son prie-Dieu depuis la visite de M. l'archevêque. Le marquis de Sancerre demanda à la voir et ne fut point reçu ; elle lui fit dire de revenir le lendemain. Après cette nuit passée sans sommeil , elle se rendit à la chapelle, dès sept heures du matin, .et reçut la communion des mains de son aumônier ; elle demeura ensuite plusieurs heures en oraison et pleura beaucoup. Pendant l'absence de madame Louise , Marie s'établit dans l'oratoire ; personne ne fit attention à elle et on l'y laissa seule. C'était la première fois depuis son entrée au palais ; elle en profita pour examiner curieusement les meubles et les objets précieux qui garnissaient l'appartement et qui lui semblaient autant de joujoux. Cependant , comme sa maîtresse lui répétait souvent Y Ave Maria et lui parlait sans cesse de la Vierge , en la faisant agenouiller devant sa statue , elle commença par se prosterner à ses pieds et par essayer de bégayer la prière ; puis elle prit l'un après l'autre tous les chapelets , tous les reliquaires , et les dispersa sur le tapis. Ce qui attira le plus son attention , ce fut un coffre d'argent ciselé et garni d'une petite serrure. Marie essaya de l'ouvrir; il résistait, son impatience s'en irrita; elle le retourna dans tous les sens , le frappa à toutes les boiseries et finit par faire sauter les charnières ,

LE LIVRE DE SAINTE THÉRÈSE. Ml

fort anciennes et fort peu solides , il est vrai. Ce coffre contenait un livre de velours noir , fermé par des agrafes , et sur lequel était écrit en lettres d'or :

Dans un double fond , qui se détacha , se trouvait un scapulaire , un cilice armé de pointes et une discipline. L'enfant regarda à peine ces armes de pénitence , elle n'en comprenait pas l'usage ; mais elle s'attacha au livre , dont les dorures frappèrent ses yeux. Lorsqu'elle l'eut bien admiré extérieurement , elle brisa les fermoirs et chiffonna les pages. Le jeu lui plaisait ; elle se mit à chanter un air étrange et arracha les unes après les autres les feuilles demi-usées de ce saint volume. Pendant qu'elle s'occupait ainsi madame Louise rentra , accompagnée du marquis de Sancerre , qui s'était rendu à ses ordres. L'aspect du désastre arrivé dans sa chère retraite lui fit jeter un cri,

— Malheureuse enfant ! qu'a-t-elle fait ?

Et elle se précipita vers Marie , qui ne paraissait ni étonnée ni confuse de la faute qu'elle venait de commettre. Le premier soin de Madame fut de se jeter sur le livre et sur les instruments de

pénitence, afin de les dérober aux regards du marquis ; mais il l'avait prévenue et tenait déjà à la main ces objets si singuliers à rencontrer dans l'appartement d'une fille de roi.

— Ce livre est en pièces, Madame, dit le jeune homme avec un tact exquis et sans paraître s'apercevoir le moins du monde du trouble de sa marraine , c'est sans doute une grande perte pour votre dévotion?

— En effet , il me sera difficile de le remplacer. Je ne comprends pas comment on a pu laisser Marie seule dans cet oratoire.

Le marquis avait déjà posé sans affectation sur une table le cilice et la discipline , mais ses yeux ne pouvaient s'en détacher , et il se sentait le cœur gonflé de larmes en songeant aux austérités que s'imposait cette chaste princesse. Il ne put s'empêcher de se mettre à ses genoux et de baiser le bas de sa robe , avec le même sentiment qu'il l'eût fait pour une sainte honorée par l'Église.

— Relevez-vous , Sancerre ; je ne mérite point ces hommages ; vous êtes un enfant , un enfant , voilà tout. Aidez-moi plutôt à réparer les désastres causés par Marie. Ne dirait-on pas un pillage de huguenots ?

Ils remirent en place les agnus et les reliquaires. La petite Indienne les regardait en silence,

toujours accroupie sur le tapis et les bras croisés. Madame Louise s'approcha d'elle et lui fit comprendre , moitié par gestes , moitié en paroles , qu'elle venait de l'offenser. La pauvre fille fondit en larmes , et tira de ses poches une foule de boutons , de croix , d'épingles , de morceaux de rubans , et mille autres babioles qu'elle avait trouvées dans les appartements ou dérobées aux femmes de la princesse. Au milieu de tout cela brillait une charmante boîte d'or émaillée ; le marquis ne l'eut pas plutôt aperçue qu'il s'en empara.

— Cette boîte vous appartient , Sancerre ?

— Oui , Madame ; je l'avais égarée , et je n'aurais jamais soupçonné Marie de ce larcin.

Ils continuèrent l'inventaire. Marie ne pouvait se consoler , malgré les caresses de sa protectrice ; et répétait sans cesse le mot pardon, qui était un des premiers qu'elle eût retenus.

— Oui, oui , chère Marie , je te pardonne. Console-toi ; tu ne saurais être punie , puisque tu ignorais le mal que tu faisais. Ce livre , Sancerre , continua la princesse , est un livre précieux ; il fut écrit par une femme dont l'àme brûlante ne pouvait suffire à l'amour qu'elle renfermait ; elle aima Dieu comme il ne fut jamais aimé par aucune de ses créatures , peut-être. Cette femme quitta

iU LE LIVRE DE SAINTE THÉRÈSE.

le monde et elle fut heureuse. Le monde! qu'est-ce que le monde? C'est une prison plus vaste qu'une autre , voilà tout. Y sommes-nous libres , tous tant que nous sommes , de faire nos volontés? Ma cage dorée est-elle plus à l'abri de la tempête que la vôtre? Pouvons-nous avouer tout haut nos pensées, nos sentiments , et n'est-il pas mille fois plus cruel d'obéir à des usages qu'on méprise qu'à un Dieu qu'on adore? Par exemple, je sens le besoin que j'ai de repos, mais l'heure du jeu vient , je vais au jeu par complaisance. Ensuite c'est l'heure du spectacle ; la complaisance me conduit au spectacle où je m'endors de lassitude. Ce train de vie , les veilles surtout , me fatiguent excessivement et m'échauffent le sang. Je suis à la cour , il faut faire ce qu'on fait à la cour , contre mon inclination et au préjudice de ma santé ; au lieu que cette règle si sainte , si elle impose des privations , elle donne la paix. On dort si bien à l'abri du sanctuaire, loin des passions, loin des déchirements du cœur! J'ai vu, il y a peu de jours, une noble femme qui a tout quitté pour le cloître; que j'envie son sort ! et quand me sera-t-il permis de faire comme elle î

— Oh ! Madame , Madame !

— Vous ne savez pas, enfant, ajouta-t-elle

avec exaltation , vous ne savez pas ce que son t les douleurs sur les marches du trône. Souffrir quand il faut tenir son front élevé , parce que toute une nation a les yeux sur vous ; refouler au fond de son âme ses pensées et ses désirs ; dévorer ses larmes ; être non pas une femme , mais une chose à traités et à négociations diplomatiques; ne rien aimer, ne rien vouloir; se sentir dévorée d'un besoin immense de dévouement , et ne pouvoir faire à personne le plus léger sacrifice , si ce n'est à l'État ; n'avoir ni père , ni mère , ni famille , ni ami ; ne pas espérer une seule fois rencontrer un être chéri et lui dire : « Je souffre ! plaignez-moi ! » voilà , voilà la destinée des princesses , voilà ce qu'on envie , ce qu'on ose calomnier ! Croyez-vous que le voile de bure ne soit pas préférable à ce cilice d'or ? Mais, pardon , Sancerre ; je vous attriste , vous dont l'avenir est si beau, vous qui êtes un homme et qui n'êtes pas un prince , vous qui pouvez avoir un cœur. Il faut m'excuser ; ce n'est qu'ici , ce n'est qu'avec vous que je me laisse aller à ces confidences. Rassurez-vous pourtant ; je ne serai pas toujours malheureuse ; Dieu aura pitié de moi. Ramassez précieusement les feuillets de ce livre et entrons au salon. Je dois recevoir ce matin la marquise de Montesson , et , malgré ses pré-

tentions à la couronne fleurdelisée , je ne la verrai que là ; je m'y rends d'avance , crainte d'erreur. Ne m'a-t-on pas laissé attendre l'autre jour la duchesse de Chartres dans le grand salon bleu , au lieu de me la faire entrer , selon son droit, dans ma chambre à coucher? Tout cela est très-important , mais avouez que c'est bien puéril !

Le temps avait passé sur les douleurs et sur les joies que nous venons de raconter ; l'automne avait remplacé l'été , l'hiver avait remplacé l'automne , les premiers jours du printemps s'annonçaient par un soleil plus vif et quelques pointes de verdure. On était dans la semaine sainte ; la cérémonie du lavement des pieds venait de finir lorsque madame de Maulieu rentra dans son hôtel d'un air de mauvaise humeur qui ne lui était pas ordinaire.

— Je n'y suis pour personne , dit-elle à sa femme de chambre , excepté pour M. le duc de Cumberland. Cela est odieux ! continua-t-elle

lorsqu'elle fut seule , en s'adressant à elle-même ; il faut que cette persécution finisse.

Ses femmes rentrèrent et lui demandèrent ses ordres pour la débarrasser de son grand habit ; par une fantaisie bizarre , elle leur répondit qu'elle prétendait rester vêtue ainsi et qu'on la laissât tranquille. Elle portait une robe et un jupon de dauphine rose, brochés d'argent; sur sa tête un tout petit bouquet de plumes et des fleurs en pierreries. Derrière sa coiffure on remarquait un voile de dentelle noir très-léger , plissé dans son chignon , et attaché par un gros brillant monté en poire.

Ainsi parée elle s'assit sur un sofa , dans son boudoir , voluptueux asile , plus riche , mais non moins élégant que son cabinet de toilette ; elle s'étudia à se donner une physionomie rêveuse et à prendre les airs intéressants d'une victime. Il ne lui restait rien de son provoquant sourire , de son agaçant regard , de toute cette beauté si fine , si enchanteresse qui la faisait ressembler à une magicienne. Ce jour-là, c'était une veuve désolée , une femme sans protecteur , en butte aux outrages , et n'osant relever sa tête courbée sous le poids de la honte. L'impatience commençait à la gagner lorsqu'un bruit de pas se fit entendre dans l'antichambre et qu'on annonça :

— Monseigneur le duc de Cumberland !

La comtesse se leva et fit au prince la révérence la plus cérémonieuse et la plus glaciale qu'il eût reçue de sa vie.

— Qu'avez vous ? madame , au nom du ciel ! s'écria-t-il en s'avançant vers elle ; vous paraissez souffrir. Le ton dont vous m'avez parlé tout à l'heure dans la galerie du château m'effraye. Que vous est-il arrivé ? En quoi avez-vous besoin de moi?

— Monseigneur était à la cérémonie , n'est-ce pas?

— Oui ; j'ai voulu voir cet abaissement d'un roi de France devant de pauvres misérables qui sont plus humiliés que lui. C'est une chose trèstouchante que ce lavement des pieds.

— Monseigneur sait que , la princesse de Ghistel étant revenue , je ne fais plus , auprès de madame Louise , que le service de dame pour accompagner ?

— Certainement, certainement. Après?

— Monseigneur a-t-il remarqué la place que j'occupais ce matin ?

— Oui , chère comtesse , votre place accoutumée parmi les autres dames des princesses , que vous écrasiez toutes par l'éclat de votre beauté et de votre toilette. Mais où voulez-vous en venir?

— Monseigneur ne peut pas avoir entendu ce que j'ai entendu , moi , ce qui m'a forcée à me retirer en arrière , et à m'appuyer sur le bras de M. de Serlay comme si je me trouvais mal.

— Qu'avez-vous entendu? Vous me faites mourir d'impatience.

— J'ai entendu madame Victoire dire à madame Louise , en me montrant : — Voyez donc cette femme , ma sœur ; comment souffrez-vous chez vous ce luxe insolent de la maîtresse d'un prince anglais ?

— On n'a pas dit cela ; cela n'est pas possible , ou j'en aurai raison.

— On a dit cela , cela est possible , et vous n'en aurez pas raison. Quelle raison voulez-vous avoir d'une femme, d'une princesse qui , tout frère de roi que vous êtes , ne daignera pas vous répondre? Vous ne savez donc pas, milord, ce que c'est qu'une fille de France? Que lui importera votre colère à madame Victoire? Elle priera le roi de faire demander votre rappel à George ÏII , et George III aimera mieux vous rappeler que de soutenir une guerre contre Louis XV pour une parole piquante lancée sur M. le duc de Cumberland par madame Victoire. Voilà ce qui n'est pas possible , c'est la réparation, et non l'injure.

— Que faire alors?

— - Une seule chose , monseigneur , cesser à Tavenir toute relation avec moi, ne plus me voir, me fuir. . . Cela fera peut-être taire les méchants.

— Vous fuir ! ne plus vous voir / Je n'y consentirai jamais.

— Il le faut cependant , monseigneur ; cela est plus sage de toutes manières. Aussi bien , où cette liaison nous mènerait-elle ? Je ne puis être votre femme ; quoi qu'on en dise, je ne veux pas être votre maîtresse ; ne vaut-il pas mieux nous séparer?

— Comtesse , vous ne pensez pas cela , vous ne songez point à m'éloigner de vous ! Suis-je donc si importun ? Mes hommages sont-ils si grossiers qu'ils ne s'accordent point avec vos principes ? Ne vous ai-je pas respectée parce que vous avez voulu être respectée , et vous ai-je demandé autre chose que de m'aimer?

— Je le sais , monseigneur , je sais que vous avez été noble et grand ; mais il n'y a que moi qui le sache. Le monde m'accuse , me méprise , me repousse ; ma famille me tourmente pour changer de vie ; ma princesse est pour moi d'une froideur qui va presque jusqu'au dédain.

— Vraiment , madame , je ne comprends rien à cette sévérité. Pourquoi blâmerait-on en vous

ce que Ton tolère et que Ton approuve chez les autres? Citez-moi une femme qui n'ait pas d'amant ou à qui on n'en donne pas une douzaine ? Que font vos duchesses ? et , s'il faut en croire la médisance , les princesses du sang ne sont pas exemptes de reproches. Qu'ont-ils à dire contre vous plus que contre toute autre?

— Monseigneur , je suis veuve , je n'ai ni père, ni frère; on peut m'attaquer sans vengeance. Et puis vous n'ignorez pas , ajouta-t-elle avec un amer sourire , que la maîtresse d'un prince et celle d'un laquais sont presque sur la même ligne au yeux du monde; l'une reçoit les présents que l'autre donne.

— Oh! madame.

— Cela est vrai , milord , et c'est parce que cela est vrai que je ne souffrirai pas plus longtemps pareille injure. Je vous adresse ici mes adieux. Je partirai, je quitterai la cour , j'irai ensevelir ma douleur loin , bien loin de vous et des infâmes qui me calomnient. Vous me défendrez , j'espère ; vous leur direz que je suis restée pure , que cet amour si beau n'a point été souillé, et, quelque invraisemblable que cela paraisse , ils n'oseront révoquer en doute votre parole.

La comtesse pleura juste assez pour ne pas s'enlaidir et pour ne faire tomber ni son rouge ,

ni ses mouches. Le prince était déjà à ses genoux.

— Vous pleurez , céleste amie ! vous pleurez , vous me bannissez , vous voulez que je vous quitte, que je renonce à votre cœur , à vos charmes ! Oh! non , non ; j'accepte tout , excepté cela.

— J'en serai plus malheureuse que vous , car je perdrai plus en vous perdant , milord. Vous , une fois de retour dans votre belle Angleterre, vous épouserez quelque princesse , vous vous créerez une position politique , et tout cela vous fera oublier celle que vous appeliez votre Diane.

— Vous me jugez par vos esprits inconstants et légers ; vous croyez que mon sentiment ressemble à ces sentiments tièdes que vous honorez ici du nom de passion. Eh bien! écoutez-moi. Vous êtes mon premier, mon dernier amour; pour cet amour , je suis capable de tous les sacrifices. Je ne m'explique pas. Mais laissez-les dire , laissez-les répandre sur vous leur venin , les reptiles qu'ils sont ! Ne craignez rien , vous serez vengée , vous le serez de la façon la plus éclatante et la plus complète , je m'y engage sur l'honneur. En attendant , accordez-moi une grâce , une grâce décisive; une grâce qui aura l'air d'une audace, et qui n'est qu'un acheminement à la vengeance. C'est demain le dernier jour de Longchamps ; faites-moi la faveur de m' emprunter mon carrosse

montrez-vous y hardiment , et ne craignez pas qu'on vous outrage : les armes royales d'Angleterre sont sur le panneau de ce carrosse , et nul n'osera s'attaquer aux armes royales d'Angleterre. Consentez-vous?

— Monseigneur , je ne sais si je dois... Songez-y , c'est donner gain de cause aux médisants, c'est avouer , pour ainsi dire , qu'ils ont raison.

— Je songe à tout , et , puisque je vous supplie , vous ne devez pas douter de mon honneur.

— J'accepte , milord.

Il lui baisa la main avec passion.

— Maintenant je n'ai plus peur de rien ; je vois mon avenir et le vôtre sous les plus riantes couleurs. Nous serons heureux, chère comtesse, nous triompherons de vos ennemis; ils seront tous à vos pieds comme m'y voilà , admirant cette beauté sans pareille. Quel éclat! quelle magnificence ! Que cette parure est de bon goût ! Une seule chose me paraît déplacée dans cet ajustement si frais et si jeune ; ce voile noir , pourquoi vous suit-il toujours ?

— Monseigneur , je ne puis aller à la cour sans ce voile ; c'est l'étiquette ; toutes les veuves , même les plus illustres , y sont astreintes.

— Laissez-moi le détacher ! Nous ne sommes pas ici à la cour ; nous sommes dans ce boudoir

où vous êtes reine , où vous établissez les lois qui vous plaisent.

— Monseigneur, ne touchez pas à mon voile ; c'est un objet sacré pour moi, mon voile de veuve !

— Raison de plus. Oh! accordez-moi cette faveur! c'est bien peu de chose. Que je vous voie ici comme si vous aviez jeté loin de vous ce triste ornement ! C'est une fantaisie d'amant malheureux ; la repousserez-vous ?

— Amant malheureux ! reprit-elle avec une coquetterie ineffable; milord, vous êtes bien difficile à contenter. Mais finissez ce badinage. Joue-t-on ainsi avec une femme en grand habit et des paniers de trois aunes d'envergure ?

— C'est vrai ! Pourquoi avoir gardé cet attirail?

— N'attendais-je pas un prince? ne devais-je pas être convenablement?...

— Non pas un prince , mais un amant , et un amant n'a pas besoin de vous trouver en grand habit pour être heureux de vous voir. Mais ce voile ! ce voile !

Elle se défendit en riant et en donnant de petits coups d'éventail sur les doigts du duc , qui ne s'en effarouchait pas beaucoup. Enfin il parvint à se saisir de l'objet de ses vœux ; mais en

l'arrachant de la tête de la comtesse , il déchira la dentelle , retenue par des épingles.

— Milord, vous avez déchiré mon voile de veuve !

— Et je m'engage , madame , à vous en rendre un autre , le plus beau que l'Angleterre ait jamais vu. Il servira au moins à cacher ces yeux , qui me font tant de rivaux et qui me causent tant de tourment.

Le prince était de l'école de Dorât , à ce qu'il paraît. En disant ces mots , il ployait les lambeaux du voile et les plaçait sur son cœur , en véritable amoureux qu'il était. La comtesse feignit de bouder. Il restait toujours à genoux.

— Eh bien ! que voulez-vous maintenant ?

— Je vous regarde , je vous admire ; vous êtes adorablement belle. Que pouvez-vous redouter? Ne savez-vous pas qu'un mot de vous arrête mes transports les plus ardents ? îN'ai-je pas cent fois plus de crainte de vous déplaire que de souffrir? Mais une heure de ce bonheur intime , que vous ne connaissez pas à Versailles et que nous rêvons, nous , serait si douce ! Si vous vouliez me laisser le maître ici pendant quelques instants , je n'en abuserais pas et je serais si heureux !

— Quoi ! rester ici sur votre bonne foi ! abdiquer mon autorité ! milord , ce serait bien téméraire.

— Non, pas avec moi. Je ne suis point un roué, je ne prends que ce qu'on me donne. D'ailleurs , si vous me trouvez tyran , vous me chasserez ; je me soumets d'avance.

— Vous me donnez envie d'en essayer. Vous serez le maître ici pendant... un quart d'heure.

— Comment vous remercier !

Le duc de Cumberland se mit alors à faire cent folies , de ces folies d'amour si ravissantes. Il allait et venait dans le boudoir, changeant les meubles de place, bouleversant les chinoiseries, comme pour constater sa puissance ; il osa même s'attaquer à Fanfreluche , qu'il sortit de sa maison et qu'il posa sur le tapis. Enfin il revint près de la divinité du temple , se remit à ses pieds et la contempla avec un regard nageant dans l'ivresse. Tout à coup il se releva, et commença à ôter très-gravement les diamants et les plumes qui ornaient la coiffure de madame de Maulieu.

— Que faites-vous? lui dit-elle.

— Je ne veux plus de cette toilette , je ne veux plus de tout cela : les autres l'ont vu ; il me faut quelque chose à moi , à moi tout seul.

— Enfant ! Et souriant , elle le laissa continuer.

Le tapis se trouva jonché de ces riches dépouilles; ni l'un ni l'autre ne songea à les ramas-

ser. Le prince détacha encore le collier , les girandoles ; il porta la main au corsage. La comtesse souriait toujours , mais elle tentait de se défendre. Malgré ses efforts, les boutons sautaient les uns après les autres ; enfin ses épaules et sa poitrine se trouvèrent à découvert ; elle croisa vivement ses bras sur son sein.

— Milord , s'écria-t-elle , vous ne m'avez pas encore rendu le voile d'Angleterre qui doit remplacer celui que vous m'avez pris !

— C'est juste , répondit-il en se relevant. Et il sortit sans ajouter un mot.

La comtesse le regarda partir ; elle ne changea pas de position , mais son visage exprima tour à tour la surprise , une légère contrariété , enfin le triomphe le plus orgueilleux.

— Il est à moi! pensait-elle. 0 mon Dieu! j'en mourrai de joie.

Elle resta de la sorte , à moitié déshabillée , plus d'une heure, sans sonner ses femmes. Plongée dans de profondes réflexions , elle ne s'apercevait pas de la fuite du temps. Elle passa enfin dans son cabinet de toilette et changea de costume.

— Demain , dit-elle à sa première femme de chambre , il me faut le négligé le plus remarquable de Paris. Je vais à Longchamps dans le

carrosse de M. le duc de Cumberland. Je m'en rapporte à vous , Rosalie; vous savez ce qui convient dans cette circonstance. Que Fanfreluche soit lavé et parfumé de bonne heure ; je l'emporterai. Mettez-lui le collier de turquoises que lui a donné M. de Serlay. A propos , approchez-moi ce bonheur du jour ; j'ai une lettre à écrire. Elle écrivit :

« Que de remercîments ne vous dois-je pas , « mon cher vicomte ! Vous avez été pour moi ce <r matin d'une bonté touchante. Je sais tout ce « que ce moment a dû avoir de pénible pour < vous ; mais aussi combien votre approbation a me console de ces injustices ! Nous appro- « chons du moment où la vérité sera dévoilée ; « chacun verra que je suis toujours digne de « votre estime , et le prince , qui sort d'ici, m'a a promis une vengeance éclatante. Demain , i peut-être , sera le dernier jour où la calomnie i pourra m'attaquer. Je vais à Longchamps dans « le carrosse de milord de Cumberland ; il n'y « aura qu'un cri, nous devons nous y attendre. i Je vous verrai après cette promenade ; j'y « compte , je le veux. J'aurai besoin de vous i entendre dire que vous m'aimez malgré le a monde et les sots propos. Je reviendrai souper

« à Versailles ; je n'aurai que deux ou trois « amis : votre place n'y est-elle pas marquée la « première?

i Comtesse de Maulieu. »

— Qu'on porte ce billet ce soir même chez le vicomte de Serlay. Ah ! attendez ; quelques mots au marquis de Sancerre.

« Mon cousin , voulez-vous venir demain à « Longchamps avec moi? Nous reviendrons sou- « per ici , en très-petit comité ; un souper de « vendredi saint, c'est-à-dire une collation. Votre i ancien ennemi , qui , grâce à vos gentillesses , « est devenu votre ami intime , sera des nôtres , i et M. de Serlay T et l'abbé , et Fanfreluche ; < voilà tout. Je vous attendrai, vous ne me ferez a pas le chagrin de me refuser. Monsieur le c colonel , tous étiez bien martial ce matin dans « la galerie.

« Diane. *

Après avoir remis ces deux lettres , madame de Maulieu s'étendit sur sa duchesse et se livra à la plus délicieuse rêverie , songeant au lendemain , à Favenir qui lui était promis. Lorsque vint l'heure du repos , elle rentra dans sa cham-

bre en poussant les deux battants de la porte. Puis , se faisant la révérence à elle-même , elle dit à haute voix :

— Son Altesse Royale madame la duchesse de Cumberland !

Heureusement elle était seule !

Dans ce temps- là Longchamps brillait de toute sa splendeur ; au lieu des fiacres et des cabriolets de place qui en forment aujourd'hui les plus beaux ornements, on y rencontrait des carrosses dorés renfermant de charmantes et nobles femmes ou bien de célèbres impures. On y voyait mademoiselle Cléophile disputant la palme de la beauté et de l'élégance à mademoiselle Duthé , et tout le peuple se partageant entre ces reines , pour en élever Tune aux nues et couvrir l'autre de boue , ce qui les força toutes deux à quitter la place.

Or , en cette année 1770 , le mercredi saint , il y avait eu plusieurs équipages très-splendides,

On parlait de celui de mademoiselle Guimard , ou pour mieux dire du prince de Soubise , de celui de lord Stair , ambassadeur d'Angleterre : on citait celui de madame la duchesse de Chartres , entièrement tenu à l'anglaise . Le vendredi , les mêmes héros reparurent avec des livrées nouvelles; quelques fermiers généraux, envieux de cette gloire de luxe , avaient fait desveflbrts d'argent énormes pour se mettre, eux et leurs maîtresses , au niveau de la haute aristocratie . Ils dépensèrent davantage et ne purent atteindre au bon goût qu'ils enviaient. Déjà depuis une heure chacun discourait sur les événements de la journée , lorsqu'un tourbillon de poussière, venant du Coursla-Reine, fit tourner tous les yeux de ce côté.

— C'est le roi disaient les uns.

— Non , on n'a pas tiré le canon disaient les autres.

— C'est M. le comte d'Artois.

— Pas du tout , la livrée n'est pas verte.

— Alors c'est madame Dubarry.

— Impossible; il y a une couronne fermée sur la portière.

— Ah î que c'est élégant !

— Les beaux chevaux !

— Les jolis piqueurs !

— La jolie femme !

— Quelle toilette !

— Regardez ce chien !

— Et le charmant jeune homme !

— C'est le carrosse du duc de Cumberland.

— C'est la comtesse de Maulieu.

— C'est le marquis de Sancerre.

— C'est Fanfreluche , dit tout bas un abbé qui se cachait derrière un arbre.

Et il y eut quelques battements de main.

Rien, en effet, n'était plus admirable que toute cette compagnie. Les six chevaux blancs , caparaçonnés de velours bleu de ciel , avec des ornements d'argent doré , n'avaient pas d'égaux à Paris. Ils portaient la tête haute et balançaient orgueilleusement leurs panaches de plumes d'autruche. Les piqueurs n'étaient autre que des jockeis anglais , encore inconnus ou presque inconnus en France. Leurs vestes et leurs coiffures étaient également en velours bleu de ciel. Quant au carrosse lui-même , la caisse était de porcelaine à fond bleu et or. Sur l'un des panneaux de devant se voyait la chaste Diane au milieu de ses nymphes , galanterie très-bien comprise par la belle comtesse ; de l'autre côté , Vénus dans sa conque, entourée de dauphins et de tritons, avec un cortège de néréides. Sur les portières brillaient les léopards d'Angleterre et la fameuse

devise : Honni soit quimal y pense. Les panneaux de derrière étaient ornés, l'un d'une corbeille garnie d'un lit de roses sur lequel des colombes se becquetaient amoureusement ; l'autre d'un cœur transpercé d'une flèche , le tout enrichi de carquois , de flambeaux , de tous les attribus du dieu de Paphos. On avait surmonté ces emblèmes ingénieux d'une guirlande de fleurs en burgos, ce qui formait la plus belle chose qu'on pût voir de ses deux yeux. Le reste était proportionné. La housse du cocher , les supports des laquais , les roues , les moyeux , les marchepieds , composaient autant de détails qu'on ne pouvait se lasser d'admirer. L'intérieur , doublé en satin blanc et la passementerie pareille , avait un éclat inimaginable. Le parquet était occupé par un tapis d'hermine mouchetée , digne de doubler le manteau d'une reine.

Dans le fond de ce vis-à-vis , la comtesse de Maulieu , couchée négligemment , ne contraignait qu'avec peine sa joie. Elle portait un déshabillé du matin en damas azuré , garni de martre zibeline ; une pelisse de satin blanc , à moitié jetée en arrière et doublée de renard bleu , couvrait sans la cacher cette fraîche toilette. Un chapeau anglais en pou de soie rose , placé sur le côté lui donnait la physionomie la plus mutine du monde.

Elle avait posé à côté d'elle son manchon aussi en martre zibeline, que la chaleur du carrosse lui rendait inutile. Fanfreluche s'en était emparé et y trônait tout à son aise , regardant d'un air de mépris les piétons pour lesquels il devenait un objet de surprise et d'envie.

Le marquis de Sancerre , dans le plus joli costume de polisson qu'on pût voir, occupait la banquette de devant. Son visage si charmant et si spirituel gagnait de nouvelles grâces à l'air de bonhomie qu'il affectait. Il semblait plein de soins et d'attentions pour sa belle cousine : il craignait qu'elle n'eût froid aux pieds ; il arrangeait ses coussins derrière elle , offrait des bonbons à Fanfreluche ; c'était enfin un chevalier servant accompli. Madame de Maulieu se sentait si heureuse, elle se concentrait tellement dans son bonheur, qu'elle faisait à peine attention à lui. Tout à coup elle lui demanda :

— Mon cousin , quitteriez-vous Versailles pour l'Angleterre ?

— Oui, s'il prenait fantaisie à la princesse Caroline de m'épouser ; encore faudrait-il que ce ne fût pas de la main gauche et qu'elle me permît de venir à Paris tous les ans.

— On dit cependant la cour d'Angleterre magnifique.

1G8 LONGCHÀMPS.

— Il est ceriain que7 si nous en jugeons par l'échantillon dans lequel nous sommes , c'est cligne des Mille et une Nuits. Mais on n'est pas plus éternellement amoureux en Angleterre qu'en France , et toutes ces merveilles-là finissent avec les amours.

— Mon cousin , avez-vous vu madame Louise hier? interrompit brusquement la comtesse.

— Oui , madame , dans la galerie , elle m'a fait presque pleurer, tant je l'ai trouvée changée et maigrie.

— Elle a une si mauvaise santé î

— Ce n'est pas tout encore ; il y a sous tout cela un mystère qui m'épouvante. Je ne puis rien dire ; quoiqu'on ne m'ait rien confié , ce que j'apprends chez Madame est sacré pour moi. Je crains que nous ne voyions bientôt des choses étranges.

— Madame a toujours été extraordinaire , se hâta de répondre madame de Maulieu avec distraction.

En ce moment plusieurs cavaliers passèrent comme un trait devant les glaces du vis-à-vis.

— Voilà le prince! s'écria la comtesse.

— J'en suis fâché pour votre pressentiment, ma cousine ; c'est M. le comte d'Artois et M. le duc de Chartres.

LONGCIIAMPS. 169

— Il est avec eux : j'en suis sûre ; j'ai reconnu son cheval.

— C'est vrai , murmura le marquis qui avait regardé attentivement. Est-ce qu'elle l'aimerait? »

La cavalcade revint sur ses pas ; la comtesse se pencha en avant ; M. le duc de Cumberland s'approcha d'elle.

— Êtes-vous contente ? lui demanda-t-il.

— C'est admirable , c'est trop beau ; la cour et la ville en parleront au moins pendant huit jours.

— Tant mieux. Lord Stair est ici ; il vous a vue , n'est-ce pas ?

— Oh ! oui , et mi lad y aussi ; ils m'ont examinée de la façon la plus attentive.

— A merveille ! Mon frère le saura bientôt. Bonjour, Sancerre ; comment cela va-t-il?

— Je suis trop bien , monseigneur, trop fier dans ces coussins virginaux.

— Du tout , vous et Fanfreluche , vous êtes adorables; vous complétez le tableau. Tout le monde a votre nom à la bouche. Adieu , madame; après la promenade je vous rejoindrai et vous voudrez bien me donner une place auprès de vous pour retourner à Versailles.

— Sancerre , dit la comtesse qui garda le silence assez longtemps , un prince d'Angleterre

qui épouse une catholique ne renonce-t-il pas au trône par ce seul fait ?

— Oui , madame ; mais c'est une cérémonie inutile lorsque le roi régnant a , comme George III , quatre garçons et deux filles avant trente-six ans.

Madame de Maulieu retomba dans sa rêverie. — Yous avez M. de Serlay à souper ce soir, ma cousine ?

— Oui.

— Et le prince aussi ?

— Oui. Pourquoi cela?

— Pour rien ; cela sera drôle. À quand votre mariage ?

— Avec vous ? Jamais , étourdi ! Comment avez-vous pu croire à une semblable folie ? »

Elle riait aux éclats.

— Ma chère cousine , je n'y ai jamais pensé ; je vous savais incapable de vouloir être toute votre vie l'aînée de votre mari. Et puis nous nous connaissons trop pour nous marier.

— Pourquoi donc monsieur votre père vous a-t-il fait une pareille confidence ?

— Simplement , madame , parce qu'il n'a pu faire autrement. J'ai entendu sa conversation à ce sujet avec ma mère , et il n'y a pas eu moyen de me nier la vérité. Soyez tranquille , je me

tairai ; n'avez-vous pas enchaîné ma discrétion par la plus douce des entraves ? D'ailleurs , mes parents vous approuvent ; ils vous engagent fort à en finir le plus tôt possible. Il y a bien des méchantes langues à apaiser ; nous leur fournissons aujourd'hui une belle pâture î

— Ah! bah!

Ils firent encore un tour d'allée , et le cocher reçut Tordre de reprendre la route de Versailles. M. le duc de Cumberland attendait déjà devant le Cours-la-Reine ; on lui ouvrit le carrosse ; il y monta. En traversant Sèvres , une voiture trèssimple , sans armoiries , avec des laquais en grisou , croisa l'élégant équipage ; deux femmes en occupaient l'intérieur.

— Voilà pourtant où vous seriez , madame, si la princesse de Ghistel n'était pas revenue ; car c'est madame Louise qui se rend à quelque couvent pour visiter le tombeau de Notre-Seigneur.

— Mon cher cousin , mon service est fini , n'en parlons plus. Madame de Ghistel m'a rendu un grand service par son retour ; certainement je serais morte à la peine.

La voiture tourna bientôt l'avenue de Paris et descendit les convives à la porte de l'hôtel où le souper les attendait. Le prince offrit la main à madame de Maulieu. Pour le colonel , il porta

172 LONGCHAMFS.

très-gravement Fanfreluche, lequel, endormi par le mouvement de la voiture , lui fit la grâce de ne point le mordre.

— Vous nous permettrez bien de changer de costume, madame? dit le prince. Nous avons bien de la poussière , et mes bottes ne sont pas séantes en ce lieu.

— Allez , milord , et revenez vite. Sancerre , je vous fais la même recommandation.

— Soyez tranquille , madame , je ne me ferai pas attendre.

Aussitôt qu'ils furent partis, la comtesse manda son maître d'hôtel et se fit donner le menu du souper.

— C'est très-difficile , Dercourt , un vendredi saint ! Cela ne doit pas être un repas , et il faut pourtant que le coup d'œil soit convenable. Vous n'avez pas oublié de dresser à part un service pour M. le duc de Cumberland , qui , en sa qualité d'hérétique, n'observe pas l'abstinence. Vous servirez à onze heures précises. Maintenant , Rosalie , donnez-moi une autre robe. Depuis ce matin , tout ce bleu de ciel me fait mal aux yeux.

Le prince revint une heure après, poudré, paré, beau comme Déiphobe; le colonel revint aussi dans la plus triomphante toilette du monde : il n'avait jamais été si joli. Un petit air de malice plus prononcé qu'à l'ordinaire donnait comme un haut goût à sa physionomie. L'abbé conservait son attitude obséquieuse ; pour M. de Serlay , son visage exprimait une grande préoccupation ; il offrait l'apparence d'un homme qui possède un secret et qui craint de le laisser voir. Le marquis le combla de caresses et de gracieusetés : on eût dit qu'il réservait pour lui seul tout le charme

de son esprit. M. de Serlay s'en montra trèsreconnaissant.

Le souper fut servi dans la salle à manger en dôme et en rotonde, avec des murailles de marbre et un pavé de mosaïque. Le repas était digne de cette habitation de fée. Les bougies , les fleurs , les fruits les plus rares donnaient à ce festin un aspect de fête et de gaieté difficile à dépeindre. La comtesse se plaça entre M. le duc de Cumberland et le vicomte de Serlay , M. de Sancerre s'assit auprès du duc, l'abbé à côté du vicomte.

— Mon Dieu ! madame , vous êtes une véritable enchanteresse, s'écria l'abbé. Voici une table dont la vue seule est un péché dans ce saint jour.

— Je ne connais personne qui sache comme madame ordonner une fête ou commander une toilette. Aucune femme n'a aussi bon goût , ajouta le prince.

— Je suis tout à fait de l'avis de monseigneur, répliqua M. de Sancerre. Ma cousine s'habille avec un art admirable et sa maison est le type de l'élégance et de la mode. On y marche de surprises en surprises.

— Longchamps était fort beau aujourd'hui , milord et messieurs , dit la comtesse en souriant et comme pour détourner la conversation. Avez-

vous remarqué l'équipage de madame la duchesse de Chartres et combien M. le duc de Valois est un bel enfant?

— J'ai été plus frappé encore de la bonne grâce et de la tournure de M. le comte d'Artois ; c'est vraiment un charmant prince. Je vous avoue , madame , que j'aime peu les maillots et que je ne les remarque guère.

— Et moi je suis obligé de vous avouer , monseigneur , que ma cousine a absolument les mêmes dispositions. Lorsqu'elle sera remariée 7 si jamais Dieu lui envoie des enfants, je ne sais pas comment elle se résoudra à être mère de famille.

— Elle s'y résoudra tout comme une autre , interrompit le vicomte; madame a le cœur si bien placé qu'elle ne peut pas ne point aimer ses enfants.

— Et puis , quand ce ne serait que par amour pour leur père ! Celui qui sera assez heureux pour obtenir de madame le sacrifice de sa chère liberté devra certainement être très-aimé d'elle. Alors quelle vie de délices que celle d'un pareil ménage ! Je renoncerais, dans ce cas, à mon antipathie pour les enfants. C'est un avenir à en devenir fou.

— Il est bien rare de trouver dans un prince

ces dispositions à la paternité ; je ne saurais vous dire , monseigneur , combien je partage votre opinion. Les enfants font le charme de l'existence.

Le marquis les regardait tous les deux attentivement , et un sourire d'inexprimable moquerie se montra sur ses lèvres. Il se plaça sur sa chaise comme un homme qui s'établit à un spectacle amusant et se promet un plaisir infini. Madame de Maulieu acceptait les démonstrations des deux rivaux avec un sang-froid admirable ; elle ne tourna pas les yeux vers son cousin , probablement pour ne pas perdre le sérieux si difficile à conserver dans un semblable moment. L'abbé ne comprenait absolument rien à cette polémique sentimentale , très-singulière dans la bouche des gens de cour. La conversation dura une demiheure sans que madame de Maulieu répondit autrement que par des signes de tête et sans que le colonel quittât son attitude railleuse. Le prince s'en aperçut enfin.

— Monsieur deSancerre , dit-il , vous ne sem» blez pas partager mon opinion et celle de monsieur. N'aimeriez-vous pas les enfants ?

— Monseigneur, je suis encore si près de l'enfance que je craindrais de vous voir prendre ma réponse pour une personnalité personnelle

— Est-ce que vous me gardez toujours rancune , et ne voyez-vous pas que l'envie seule me faisait parler? C'est un bien bel âge que le vôtre ! On ne connaît encore ni les regrets ni les déceptions , pas même celle de la fuite du temps.

— En vérité , ma cousine , ce souper a tout à fait un air de vendredi saint ; ne sauriez-vous donc , avec votre charmant esprit , nous sortir de la morale et du sentiment ? L'abbé n'a pas pu placer un seul madrigal , et Fanfreluche nous regarde d'un air stupéfait ; il ne nous reconnaît plus.

Depuis un instant le marquis tournait dans ses doigts unepetite boîte d'or émaillée , et cette boîte attirait singulièrement l'attention de M. de Serlay. Il avait cherché à la bien examiner , mais la boîte tournait toujours , et il était impossible d'en distinguer même la forme ; enfin M. de Sancerre la posa sur la table en écoutant la réponse de la comtesse.

— Sancerre , vous avez là une singulière idée : vous prenez du tabac dans une boîte à mouches , dit le vicomte.

— Une boîte à mouches ! Non , certainement ; c'est une tabatière. Je la tiens de quelqu'un qui m'est très-cher.

— Vous en direz tout ce que vous voudrez.

Passez-la-moi, et je vais vous convaincre que je ne me trompe pas.

La comtesse , causant avec le prince et l'abbé , ne faisait aucune attention à ce débat ; on porta la boîte au vicomte.

— Ceci est une boîte à mouches , et la preuve c'est qu'elle renferme un miroir et deux petits compartiments intérieurs.

En prononçant ces mots le vicomte était trèsagité ; il considérait attentivement chacun des ornements de la boîte et rougissait de plus en plus. 11 l'ouvrit et n'y trouva ni miroir ni compartiments intérieurs.

— Êtes-vous certain maintenant que j'ai raison, et voulez-vous bien me rendre ma tabatière, s'il vous plaît !

— Pas encore ; il me vient un autre doute que je suis curieux d'éclaircir. Parlez-moi franchement : de qui tenez-vous ce bijou?

— Je ne vous le dirai certes pas , mon cher vicomte ; il me semble que vous n'avez aucun droit de me le demander.

— Plus que vous ne le pensez peut-être. Mais puisque vous ne voulez pas être franc , je le serai, moi. Cette boîte ne vous appartient point.

— Ceci passe la plaisanterie , vicomte ; me prenez-vous pour un voleur ?

r— A peu près , car si Ton vous avait donné cette boîte , vous n'auriez pas manqué de la faire voir atout Paris. Il faut que vous ayez eu quelque raison pour la cacher.

— Si je n'étais pas discret, je vous fermerais la bouche à l'instant même.

— Et moi , je puis tout aussi facilement vous montrer mes titres de propriété; ils sont làdedans, ajouta le vicomte en frappant sur le couvercle.

— Les miens y sont aussi , et , quelque certains que puissent être les vôtres , ils ne sauraient valoir ceux-là.

— Prenons un arbitre.

-Qui?

— Monseigneur de Cumberland. Il gardera nos deux secrets ; il nous le jurera sur son honneur de prince.

— C'est-à-dire le secret d'un de nous deux, car il faut nécessairement que vous ou moi soyons dans l'erreur. Pour mon compte , je me soumets d'avance au bon plaisir de monseigneur.

— Messieurs, interrompit la comtesse qui se troublait à vue d'œil, messieurs, cette discussion me semble de bien mauvais goût. Je puis vous la passer en qualité de cousine et d'amie , mais pourquoi faire intervenir monseigneur? Prenez-moi

188 LÀ EOITE A MOUCHES.

pour juge ; je serai tout aussi impartiale et tout aussi discrète , et cela ne sortira pas de la famille.

— Non pas , madame , non pas , vous y mettriez de l'esprit de corps. Si monseigneur daigne y consentir, c'est à lui que nous nous en rapporterons.

— Montrez-moi au moins l'objet en litige.

— Du tout ! Il ne sortira de mes mains que pour passer de celles de milord dans celles du marquis. Le juge et les parties ont seuls le droit de toucher aux pièces du procès.

— Eh bien ! messieurs , répliqua le prince , j'accepte, mais à une condition. Lorsqu'un prince du sang devient l'arbitre d'une affaire aussi importante , cela ne peut avoir lieu sans appareil. Rentrons au salon. Madame la comtesse sera l'avocat du vicomte de Serlay , Fanfreluche celui du marquis de Sancerre , l'abbé remplira les fonctions de secrétaire du tribunal.

— Ces conditions sont acceptées , répondit gaiement la comtesse , à condition pourtant que les avocats auront une conférence secrète avec leurs clients.

— J'y consens , dit le marquis.

— Je m'y oppose , répliqua le vicomte. La cour me nomme un avocat d'office , je puis le récuser, je me défendrai moi-même.

— Messieurs , s'écria le prince , passons dans la salle des séances.

Les plaisanteries du vicomte avaient je ne sais quoi d'acerbe qui effraya madame de Maulieu ; elle s'approcha de lui et lui parla à l'oreille , il se recula.

— Avocat , ne cherchez pas à me corrompre. Je suis seul avec mon bon droit. J'attendrai les ordres de la cour pour le faire valoir, mais je n'ai pas besoin de secours étrangers.

Pendant ce temps le marquis disposait , avec l'abbé , le fauteuil du président , les sièges des avocats et des parties belligérantes. Ils placèrent la maison de Fanfreluche à côté d'un pliant pour la comtesse , et en face deux tabourets qui figuraient la sellette. Le secrétaire s'installa à sa table , au milieu de l'appartement. On affubla le prince d'un manteau doublé de fourrures qu'il avait laissé dans son carrosse , on mit sur un petit guéridon deux bougies , un verre d'eau sucrée , et la fameuse boîte que se disputaient les deux illustres rivaux.

— Le séance est ouverte , dit gravement le prince.

— Je demande la parole sur un fait très-grave, s'écria le vicomte.

— Parlez.

iS2 LA BOITE A MOUCHES.

— Les parties réclament le huis clos pour l'examen des preuves.

— Le huis clos est accordé. Maître Fanfreluche a la parole.

Le marquis sortit Fanfreluche de sa maison , l'assit sur le tapis , et , lui faisant la révérence , il lui présenta une gimblette. Le bichon aboya.

— Ceci est très-concluant, ajouta monseigneur ; monsieur le secrétaire , écrivez ce magnifique discours. À vous , monsieur le vicomte.

— Je n'ai absolument rien à dire que de prier le public de nous laisser le huis clos pour les preuves , ainsi que Ta ordonné M. le président.

La comtesse se leva sans répondre et alla vers la cheminée. Elle tourna la tête et essaya de voir ce qui se passait , mais elle ne put y réussir. Elle paraissait visiblement inquiète.

— Cette boîte m'appartient , dit le vicomte à voix basse , voici mon portrait donné par moi à une femme que je dois épouser. La date et le nom y sont , et tout cela depuis quelques mois seulement. J'ignore comment ce bijou a passé entre les mains du marquis ; mais je prie instamment monseigneur de ne point oublier qu'il a promis le secret le plus absolu.

M. de Serlay avait fait jouer un ressort dans le couvercle de la boîte. Le prince , en recon-

naissant le portrait et en lisant l'inscription , fit un mouvement de surprise qui ressemblait presque à de la douleur. Il regarda un instant la tabatière sans rien ajouter.

— Ces preuves sont très-bonnes , monsieur , répondit-il froidement ; il faut voir maintenant celles de M. de Sancerre.

Le marquis approcha.

— La personne dont le portrait est ici , dit-il en montrant le double fond de la boîte , avait égaré ce joujou chez une noble princesse, où nous allons tous les deux fort souvent. Une enfant me Ta remis. Je l'ai rapporté à la belle dame. Il s'est trouvé justement à cette époque que j'avais découvert certain secret de cette belle dame ; ce secret pouvait lui faire manquer une affaire de la plus haute importance ; elle acheta ma discrétion comme on achète celle d'un jeune homme de mon âge. . . en me donnant un secret de plus à garder , et... ce portrait m'est resté comme... souvenir.

A son tour, le marquis fit jouer un ressort , et un charmant médaillon de femme s'offrit à la vue du prince , dont l'émotion devint si forte alors qu'il laissa tomber ses bras dans l'attitude d'un homme désespéré.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, cela est-il bien possible !

iM LA BOITE A MOUCHES.

M. de Saneerrese retira en arrière par respect. Il se fit un grand silence ; chacun attendit la décision du prince , qui semblait se recueillir.

— Messieurs , dit-il enfin après un effort pénible , les titres de M. le vicomte de Serlay sont les meilleurs , M. le marquis de Sancerre n'a rien à prétendre ; mais le véritable propriétaire de la boîte est madame la comtesse de Maulieu ; c'est donc à elle que je vais la remettre , en déboutant les parties de leurs plaintes.

M. le duc de Cumberland se leva , s'approcha de madame de Maulieu, lui présenta la tabatière, qu'elle reçut d'une main tremblante , en faisant la révérence et sans prononcer une parole.

— Il est tard, continua le prince ; je vous demande , madame , la permission de me retirer. Messieurs , j'espère que vous n'en appellerez pas de l'arrêt de votre juge. Monsieur le secrétaire , la partie gagnante vous payera vos émoluments.

Il y avait quelque chose de si glacial , de si hautain, dans toute la tenue de M. le duc de Cumberland , que chacun en fut impressionné. On se remit pourtant en cercle en laissant tomber la conversation ; les interlocuteurs paraissaient occupés d'autre chose. L'abbé sentit qu'il était de trop et se retira. Au même instant un laquais apporta une lettre ; en reconnaissant l'écriture ,

la comtesse l'ouvrit précipitamment; elle était seule avec le vicomte et M. de Sancerre. Cette lettre contenait ces mots :

« Vous comprenez que tout est fini entre nous,

« madame ; vous comprenez que j'ai vu les deux

« portraits, que j'ai lu les deux inscriptions.

« Les confidences de vos deux adorateurs m'ont

« révélé une double infamie. J'aurais pu me

« venger en proclamant tout haut ce que l'on

« m'avait appris ; heureusement , je me suis

« rappelé que , ce qu'il ne doit plus à une femme

« perfide, un gentilhomme se le doit à lui-même :

« j'ai gardé le silence. Épousez donc le vicomte

« de Serlay , et tâchez , si vous le pouvez , de

a redevenir digne de l'affection d'un honnête

« homme. Je ne vous reverrai jamais. Vous avez

« brisé mon cœur ; je vous le pardonne , et je

« vous oublierai.

« Henri-Frédéric. »

Lorsque la comtesse eut mis la lettre dans sa poche , le vicomte , qui attendait impatiemment la fin de cette lecture , lui demanda une minute d'attention.

— Votre cousin n'est pas de trop , madame , et c'est devant lui que je sollicite l'explication

que j'ai droit d'attendre de vous. Que signifie tout ce qui s'est passé ce soir ? Je vous avais donné cette boîte ; comment se trouve-t-elle appartenir à M. deSancerre?

— C'est à moi de vous répondre , vicomte , car c'est moi qui suis le seul coupable. Cette boîte a été perdue par ma cousine en faisant son service chez la princesse. Marie , la jeune sauvage , l'a trouvée ; je l'ai prise à Marie , et , sans m'informer du nom du propriétaire, je me la suis attribuée. Sur ces entrefaites , une fort jolie femme , qui m'honorait de ses bontés , m'a donné son portrait. J'ai fait mettre ce portrait dans le double fond , ignorant parfaitement que le couvercle en renfermât déjà un autre , je vous assure. Le prince Henri avait des prétentions sur cette même dame ; voilà ce qui a causé sa colère lorsqu'il a reconnu ses traits et surtout l'inscription :

<( A mon aimable et bien-aimé Sancerre , « le 28 décembre 1769. »

C'est aussi la raison qui nous a enlevé la présence de Son Altesse Royale ; elle a été d'assez bon goût pour ne pas se fâcher, néanmoins , mais la présence d'un rival lui a paru impossible à supporter.

— Je vous remercie mille fois, mon cher mar-

quis ; vous jrTôtez du cœur un poids mortel. Je comprends tout maintenant. Me pardonnerezvous , madame , et par combien de larmes pourrai-je expier mes soupçons? Je me mets à vos genoux, j'avoue mes torts, et j'en attends le châtiment.

La comtesse avait à peine écouté ces paroles ; distraite et préoccupée, elle semblait prête à prendre une détermination importante. Tout à coup, au lieu des reproches auxquels il s'attendait , M. de Serlay la vit sourire.

— Vous êtes heureux , monsieur, que ce soit aujourd'hui le vendredi saint , sans cela nous resterions brouillés au moins quinze jours. Mais dans cette semaine consacrée , il faut pratiquer l'oubli des injures. Sancerre, vous avez été fort étourdi, et vous, vicomte, très - injustement jaloux. Eh bien ! voici d'abord , mon cousin, le bijou funeste , cause de tout ce tapage; il sera anéanti. Vous y perdrez l'image de votre infante, ce sera votre punition. D'ailleurs, n'est-elle pas dans votre pensée? Monsieur de Serlay, cette leçon doit nous apprendre à nous défier de tout , même du hasard; elle me rend raisonnable, Je vous ai fait attendre trop longtemps mon consentement, je vous l'accorde. Je sais combien il serait facile de nous séparer, et je ne veux plus

retarder un bonheur que nous pourrions si aisément perdre. Voilà ma main. J'y mets une seule condition : c'est que nous quitterons la cour, que le mariage se fera dans ma terre de Normandie , et qu'ensuite nous voyagerons deux ans sans revenir à Versailles. Y consentez -vous?

— Si j'y consens ! Mais n'est-ce pas le plus cher de mes vœux? Ne vous ai-je pas priée à mains jointes pour obtenir ce que vous m'offrez aujourd'hui? Je vais donner dès ce soir ma démission à madame Louise , vous en ferez autant, et nous partirons. Mon Dieu! quelle joie !

— Ma cousine , recevez mon compliment , vous prenez le bon parti; j'avais toujours pensé que vous étiez une femme d'esprit. Je vous laisse avec votre heureux prétendu ; mais vous ne fuirez pas sans m'avoir dit adieu. Vous me devez bien cela , car sans mon secours vous en seriez encore aux hésitations.

— Aussi nous vous élèverons un temple. Mais excusez-moi si je change vos projets ; le vicomte va , au contraire , nous laisser ensemble. J'ai à vous charger de différentes communications pour M. votre père ; c'est mon plus proche parent , et je ne saurais lui montrer trop d'égards. Bonne nuit , vicomte ; venez demain à l'heure qu'il vous plaira ; nous prendrons nos derniers arrangements.

M. de Serlay, ivre de bonheur et d'amour, baisa la main de la comtesse , la remercia mille et mille fois de ses bontés , et enfin la quitta , non sans avoir encore répété les serments les plus passionnés de l'aimer toujours. Madame de Maulieu écouta en silence le bruit des portes qui se fermaient , jusqu'à ce que la grille du jardin , en tournant sur ses gonds , et le roulement du carrosse de son futur mari lui eussent assuré qu'il ne pouvait plus l'entendre. Alors elle se tourna vers le marquis , et, le regardant d'un air de souveraine offensée , elle lui dit :

— Convenez , Sancerre , que , pour un jeune homme de votre âge , voici une intrigue convenablement filée , et convenez aussi que vous ne vous attendiez pas au dénoûment ?

— Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira, madame , excepté d'avoir été surpris de la moindre chose en tout ceci. Je connaissais mes acteurs et je savais ce dont ils étaient capables.

— Vous avouez donc que rien n'est arrivé ce soir que de votre volonté ?

— Je m'en glorifie , et vous devez m'en savoir gré,

— Vous savoir gré de détruire mes plus chères espérances, de me blesser jusqu'au fond du cœur !

— Est-ce que vous étiez bien sûre de devenir duchesse de Cumberland ?

— Il me l'avait juré hier , et vous n'ignorez pas le respect qu'il a pour sa parole.

— Il n'aurait pas été le maître de la tenir ; le roi d'Angleterre eût refusé son consentement ; on aurait intéressé notre cour , votre famille , à empêcher cette mésalliance ; on vous aurait enfermée peut-être à Chelles ou je ne sais où. C'était impossible. Je vous ai rendu service , vousdis-je. J'ai brusqué un dénoûment que vous n'auriez jamais pu conduire jusqu'au bout sans malheur. Vous allez épouser le vicomte ; c'est votre fait : une bonne pâte de mari. Chacun vous en louera , et vous aurez l'honneur d'avoir subjugué le prince par-dessus le marché.

— Fort bien. Et maintenant peut-on savoir le motif de votre belle conduite ?

— Un autre vous avouerait en se faisant beaucoup prier que c'est l'amour et la jalousie , moi je ne mentirai pas : c'est tout bonnement une vengeance.

— Et de quoi ? Il y a des cas où la vengeance est de l'ingratitude.

— Ma chère cousine , ne vous fâchez point ; voici toute la vérité. Je n'ai jamais été amoureux de vous , je le confesse humblement et je vous

conjure de m'excuser : ma nature est de ne devenir amoureux de personne. Toute séduisante que vous soyez , je n'ai vu en vous qu'un joli joujou ; j'ai joué avec : c'est de mon âge. J'ai été longtemps dupe de vos cajoleries , j'ai longtemps cru faire ma volonté , lorsque c'était la vôtre. Un jour le maréchal de Richelieu m'ouvrit les yeux sur ma position ; il me représenta que je vous servais d'appât pour attirer et repousser alternativement M. le duc de Cumberland. Une fois prévenu , il ne m'en fallut pas davantage ; je résolus qu'à votre tour vous m'obéiriez et que je serais l'arbitre de votre destinée. Le hasard me donna les moyens , mon génie a fait le reste , et vous en êtes où j'ai jugé convenable de vous conduire. Voilà tout.

— Et c'est bien assez ! reprit la comtesse qui avait écouté ce récit le bras sur son genou croisé et la main devant sa bouche , ce qui lui donnait un air mutin à faire damner un ermite. Au fait , vous pourriez ne pas avoir tort. Le vicomte vaut mieux comme mari que ce langoureux Anglais ; nous réunirons à nous deux six cent mille livres de rente. Qui sait si mon royal beau-frère m'en aurait accordé autant ?

Madame de Maulieu se mit à se promener dans le salon en s'animant à mesure qu'elle parlait.

— Et il croit que je le regrette , ce beau prince î et il me méprise , il me traite comme une courtisane ! Oh ! je lui ferai bien voir que de nous deux ce n'est pas moi qui regrette. Voici sa lettre , je vais y répondre , et après il n'en doutera plus.

« Monseigneur ,

« Vous m'avez souhaité de si bonne grâce une

« heureuse chance , que je me croirais coupable

« en ne vous faisant point part de la réalisation

« de vos vœux et des miens. J'épouse M. de

« Serlay et je me regarde comme très-privilégiée

î d'être appelée à embellir la vie d'un honnête

« homme. C'est sans aucune arrière -pensée que

« je quitte la cour. Pendant mon veuvage je me

« suis amusée des brillants papillons qui s'y ren-

« contrent ; j'ai ri des plus habiles , j'ai joué les

« sots , je les ai trompés tous. C'était bien aisé !

« Je n'eus jamais qu'un seul désir et un seul

« amour dans le cœur ; cet amour obtient au-

c jourd'hui sa récompense. Puissiez-vous , mon-

« seigneur , arriver aussi doucement au port !

« Je ne sais quand j'aurai l'honneur de vous

i revoir ; j'ai mille affaires jusqu'à mon départ ,

« et il me tarde d'ensevelir mon trésor de félicité

« loin de ceux qui me l'envieraient et surtout de * ceux qui ne peuvent la comprendre.

« J'ai Thonneur , etc.

« Comtesse de Matjlieu. »

— Qu'il la montre , cette lettre , s'il le veut. Mon cousin , notre honneur est sauf. . . et ma vertu aussi !

— Oh î quant à ce dernier chapitre , madame la comtesse , vous n'en devez encore compte qu'à Dieu.

— Maintenant ma démission , et tout sera fini. Sancerre, vous avez voulu me punir et vous m'avez récompensée. Aussi bien je trouve Versailles triste et ennuyeux. Je veux voyager , et pour cela il me fallait un mari. Vous êtes un vrai serpent , monsieur le colonel , vous avez autant d'esprit et de malice que Voltaire. Quant au cœur , vous avouez de si bonne foi que vous n'en avez point. . .

— Le cœur ne s'avoue pas , il se prouve , et j'ai bien des années devant moi pour ces preuveslà. Adieu, belle des belles. Que va devenir le trône dont vous descendez? Qui l'occupera après vous ? Puissiez-vous ne pas être comme tous les rois déchus : ils regrettent la couronne , et la couronne ne veut plus d'eux lorsqu'ils l'ont quittée.

Adieu Vous êtes une adorable femme de n'avoir point de rancune !

Lorsque le colonel eut fermé la porte de l'appartement , la comtesse prit la boîte et la regarda dans tous les sens. Puis elle fit jouer le ressort du couvercle et lut tout haut :

« A ma bien-aimée Diane, 28 novembre 1769. t — Le même jour ! cela est drôle ! Il a beau dire , cet enfant , il a été très-amoureux de moi ; on ne se venge que quand on aime. Je ne serai pas duchesse; c'est un malheur. Personne ne saura que je l'ai tenté ; chacun pensera que j'ai repoussé le prince ; les rieurs seront pour moi. Mais décidément ce petit de Sancerre est le plus joli lutin que je connaisse.

Le lundi de Pâques , à dix heures du soir , madame Louise était assise dans sa chambre à coucher ; déjà déshabillée pour la nuit , elle donnait à Marie une leçon de lecture. Cette jeune enfant écoutait les avis de sa protectrice ; elle les retenait tous avec une merveilleuse facilité , et s'exprimait parfaitement en français , malgré le peu de temps qui s'était écoulé depuis son arrivée à Versailles. Madame semblait triste ; son long regard se portait alternativement sur la jeune fille et sur les lambris de son appartement. Une larme coula de ses yeux et tomba sur le livre de Marie ; l'enfant prit la main de la princesse , sans ajouter

un mot , mais ce geste était tout un discours ; il montrait à la fois tant de dévouement et de douleur qu'il était impossible de n'en pas être touché. Tout à coup on gratta à la porte.

— Que me veut- on ? s'écria madame Louise en s'essuyant vivement le visage.

— Madame , M. le marquis de Sancerre demande à voir Madame pour une affaire relative à Sa Majesté et qui ne souffre point de retard , dit M. le marquis.

— Qu'il m'attende dans mon oratoire, je vais m'y rendre ; et vous , madame Ivon , venez me passer un déshabillé.

La femme de chambre obéit ; la princesse , troublée et inquiète , se hâta de prendre un costume négligé et entra dans son oratoire. Le jeune colonel lui demanda pardon de l'avoir dérangée à cette heure et s'excusa sur la lettre qu'il venait de recevoir.

— Quelle lettre donc , Sancerre ?

— La voici , Madame , et voici celle qui l'accompagnait. Si Madame veut lire , elle verra que je n'ai pu me dispenser de lui parler ce soir.

Madame lut :

« Monsieur le marquis , « On dit que vous êtes le filleul de madame

i Louise , que vous la voyez à toutes les heures.

« Portez-lui donc ce soir même la lettre ci-jointe ;

« pensez qu'il s'agit du roi , et qu'il y va de la vie

<i ou de la mort, »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sauvez le roi ! s'écria Madame. Que renferme cette lettre ?

Elle la décacheta et n'y trouva que ces mots.

« Madame,

« Vous êtes un ange ; il n'y a que vous qui i puissiez empêcher un grand malheur . Prévenez i le roi, à quelque heure de la nuit que cela soit; « il doit être assassiné demain matin. »

— Je vais le voir, j'y vais, j'y cours ! Sancerre, hélas ! vous savez mieux que moi où je trouverai mon père à cette heure.

— Chez lui , Madame ; madame Dubarry est à Luciennes , le roi n'est donc point dans les petits appartements. Si Madame veut écrire , je porterai sa lettre à l'instant.

— J'irai moi-même chez le roi; faute d'un écuyer plus convenable , vous m'accompagnerez, pauvre enfant ! Ne perdons pas une minute , il est déjà tard. Oh ! je l'avais toujours craint.

Le marquis suivit la princesse dans les longs

corridors et les nombreux passages qui séparaient son appartement de celui de Louis XV. C'était la première fois que la tille se rendait chez le père à cette heure , et il ne fallait rien moins qu'une circonstance aussi importante pour lui faire ainsi oublier l'étiquette. En arrivant à la dernière antichambre la princesse dit à l'huissier de service :

— Annoncez au roi que madame Louise désire lui parler sur-le-champ, pour une affaire de la plus haute importance. Je me nomme, ajouta-t-elle à son compagnon ; ce brave homme ne me reconnaîtrait pas ainsi vêtue.

L'huissier ouvrit les battants et introduisit Madame dans le cabinet du roi , où il n'y avait personne; le marquis resta dans le salon d'attente. Après quelques minutes, l'huissier rentra tout embarrassé et apprit à Son Altesse Royale que Sa Majesté n'était pas dans les grands appartements , et que d'ailleurs elle avait donné ordre de n'admettre absolument personne : — Pas même madame la comtesse , ajouta cet homme , en baissant les yeux.

— N'importe , annoncez-moi , monsieur ; ce que j'ai à dire ne doit pas être différé d'une minute.

— Je ne puis , Madame ; M. le premier gentil homme même n'arriverait pas jusqu'à Sa Majesté

— Eh bien ! j'y arriverai , moi ! Savez-vous où est le roi ?

— Oui... Madame.

— Alors conduisez-moi à l'instant. Si le roi blâme quelqu'un ce sera moi , et non pas vous. Marchons.

— Cela est impossible , Madame. Que Madame m'excuse ; je serais perdu si je désobéissais aux ordres du roi ; on m'ôterait ma place , et c'est ma seule ressource. Et puis Madame ne peut pas aller là.

— Je le veux , je le veux ! Si vous refusez de m'obéir , je vous rends responsable des malheurs qui peuvent en résulter ; d'ailleurs, je vous répète que je le veux.

— Alors j'obéis , Madame ; mais Madame me promet de garder le secret?

— Je vous le jure ; marchez , et ne craignez rien.

Ils s'engagèrent dans un labyrinthe de galeries assez peu éclairées, où ils rencontrèrent seulement quelques gens de service , qui s'éloignèrent à leur aspect sans leur adresser une question. Madame Louise avait rabattu sur son visage le coqueluchon de sa baigneuse , nul ne la reconnut. Ils distinguèrent bientôt un bruit de voix, de joyeux rires , de choquements de verres. Arrivés

à une porte près de laquelle les cris se faisaient plus particulièrement entendre , l'huissier frappa d'une manière inaccoutumée. On ne répondit pas, il ouvrit.

— Madame veut-elle entrer? Maintenant elle seule peut parvenir jusqu'au roi ; de ce salon voisin elle observera tout. Il nous est expressément défendu de pénétrer sans ordres dans la salle à manger des petits appartements. Si Madame veut attendre , Sa Majesté viendra peut-être se reposer ici. J'ai fait ce que j'ai pu , je me suis exposé à tout pour servir Madame ; j'espère qu'elle voudra se le rappeler lorsqu'il en sera temps.

— C'est bien. Sortez!

Demeurée seule , madame Louise jeta les yeux sur les étranges objets dont elle était entourée. Tout en ce lieu respirait la volupté , tout apportait à l'âme des pensées d'amour et de plaisir , et la pieuse princesse rougit en se sentant arriver au cœur mille sensations nouvelles. Une lampe d'albâtre , suspendue au plafond , répandait un jour voilé sur les tapis , sur les meubles de ce palais cVArmide ; des tableaux à demi licencieux couvraient les lambris ; des fleurs et des parfums exhalaient une odeur enivrante. La chaste fille de Louis XV n'avait rien rêvé, rien imaginé de semblable; sa surprise égala sa frayeur; elle se

LE PÈRE ET LA Fil. LE. 20*

croyait sous le poids d'un songe. La voix de son père , qui se fit entendre tout à coup , lui rappela l'endroit où elle se trouvait et ce qu'elle y était venue faire.

— Messieurs , disait-il , à la santé de la belle Joséphine !

— Sire , interrompit une autre voix qui la fit frissonner dans tout son corps, c'est à moi de porter cette santé , puisque la belle Joséphine m'a choisi pour son chevalier, malgré votre noble couronne.

Des cris inintelligibles répondirent à ces mots ; il sembla à madame Louise que mille démons hurlaient à ses oreilles. Hors d'elle-même , elle se laissa tomber à genoux. La seconde voix qu'elle avait reconnue , celle de l'amant de mademoiselle Joséphine , c'était celle de M. le duc de Cumberland ! De ce moment , et malgré elle , la princesse écouta. Ce qu'elle entendit , ce qu'il lui fut possible de comprendre de l'étrange conversation des convives, je ne le répéterai pas; mais c'était quelque chose de si douloureux , de si horrible pour son cœur, qu'elle ne put contenir ses larmes, et que bientôt elle éclata en sanglots , les mains jointes , toujours agenouillée , n'ayant même plus la force de prier.

Elle resta une heure de la sorte ; ne se souve-

nant de rien , oubliant jusqu'au danger de son père , forcée de prêter son attention à des paroles qui la pénétraient comme autant de pointes acérées ; éperdue , succombant sous le poids de cette souffrance nouvelle et inouïe , elle perdit presque entièrement connaissance.

Tout à coup la porte qui la séparait de la salle à manger s'ouvrit; un homme entra... C'était le roi!

Il paraissait triste et fatigué ; son front chargé de nuages , sa démarche incertaine lui donnaient l'apparence d'un vieillard ennuyé de ce qui l'entoure , plutôt que d'un joyeux convive. Il s'essuya le visage et poussa un long soupir de découragement. Il vit en ce moment la princesse , dont le coqueluchon cachait toujours les traits, et dont les sanglots à demi étouffés parvinrent jusqu'à lui ; elle ne s'était seulement pas aperçue de son entrée. Il courut à elle , convaincu que cette douleur n'était qu'une feinte et qu'on lui avait adroitement ménagé une surprise en le mettant en face de quelque nouvelle beauté.

— Qu'avez-vous, madame ? s'écria-t-il en cherchant à la relever. Ne savez-vous pas que vous êtes ici chez le roi de France , et que vos larmes trouveront un vengeur ?

La princesse ne le reconnut pas et ne comprit

point ce qu'il lui disait ; elle resta dans la même position. Le roi commença à s'en étonner.

— Relevez- vous , madame , ou dites-moi qui vous êtes , ce que vous me demandez ?

Même silence. Le roi impatient repoussa la baigneuse , et découvrit le visage de Madame sa fille , pale comme un spectre , baignée de pleurs , le regardant sans le voir , enfin dans un état voisin de la folie.

— Louise ! s'écria-t-il ! Louise ! qu'avez-vous? que me voulez-vous?

— 0 mon père , mon père ! répondit la princesse revenue à elle-même et se jetant dans ses bras.

— Que vous est-il arrivé , mon enfant ? Vous m'inquiétez vivement.

— Je venais vous sauver , mon père ! Prenez garde à ceux qui vous entourent , ne sortez pas. . . vous devez être assassiné.

— Quelle folie !

— Ne méprisez point cet avis , sire. 11 y a tant de mécontents ! il peut se trouver un second Damiens.

— Qui vous a prévenue?

— Un billet anonyme que voici.

— Et c'est d'après cette autorité que vous bravez mes ordres , que vous osez pénétrer dans

cet appartement , lorsque j'en ai défendu l'accès à tout le monde ? Ce n'est pas votre place ici , Madame.

— Est-ce donc la vôtre , sire ? Est-ce ici qu'un roi de France doit asseoir son trône dans un moment comme celui où nous vivons ? Aussi bien depuis longtemps je cherche une occasion de vous parler ; autant celle-ci qu'une autre. Faites attention à ce que je vais vous dire , car mon avenir et le vôtre peut-être en dépendent. J'ai reçu ce soir le dernier coup ; mon cœur est brisé, rien ne doit plus m'arrêter à présent.

— Prenez garde , Louise ! le lieu et l'heure sont mal choisis pour les remontrances ; l'accompagnement fait à vos saintes paroles par le cliquetis des bouteilles et les joyeux propos vous donnera des distractions. Nous reprendrons cela ailleurs... demain...

Il fit un pas vers la porte.

— Sire , au nom de ma sainte mère , qui est morte ! au nom de mon frère , qui est dans le ciel , écoutez-moi !

— Je ne puis , je ne puis , mon enfant ; d'ailleurs, vous n'êtes pas en état de causer sérieusement ; il faut vous remettre, vous soigner. Rentrez chez vous. Cette émotion me touche , elle prouve que vous m'aimez ; mais à présent , laissez-moi ,

nous nous reverrons. Soyez tranquille , je ne cours aucuns dangers.

— Non , sire , non , vous ne me quitterez point avant de m'avoir écoutée. Vous ne retournerez pas auprès de vos flatteurs , de ces vils courtisans qui vous perdent , sans savoir ce que votre fille a résolu pour vous sauver, vous et la France. Vous ne me quitterez pas, ou vous marcherez sur mon corps !

Et elle se plaça debout devant la porte , une main sur la clef, Tautre étendue en suppliante vers son père. Le roi , à cet aspect , se laissa tomber sur un sofa en murmurant avec humeur :

— Eh bien ! expliquez- vous , et que cela ait un terme.

En ce moment un éclat de la voix de M. le duc de Cumberland arriva clair et perçant comme si un écho Peut répété.

— Ma belle fille , disait-il , tu vaux toutes les femmes de la cour : celles qui ne sont pas fausses et déhontées sont laides , et le roi a bien raison de les mépriser.

— Voilà , sire , ce que vous laissez dire ici , dans ce royal palais, souillé par tant de gens infâmes , par tant de lâches actions ! vous qui êtes né si bon et si noble , vous que tout un peuple a couronné du nom de Bien-Aimé ! 0 mon père !

pardonnez-moi l'audace de mes conseils : vous n'êtes pas heureux et vous n'êtes plus grand , vous vous endormez sur le bord d'un abîme. Cet abîme nous engloutira tous , je le sais , et ceux qui vous y auront entraîné seront les premiers à vous couvrir de boue en vous répétant que vous l'avez voulu !

— Vous parlez politique comme un ange , Madame ; je vous ferai entrer au ministère , répliqua Louis XV avec un sourire contraint.

— Je parle avec mon cœur et avec ma raison , sire , je parle sous l'inspiration de Dieu. Vous avez reçu de votre glorieux aïeul un beau royaume ; votre minorité a commencé ses malheurs , votre âge mûr les a continués, votre vieillesse les achève. Dans toutes ces calamités vous n'avez d'autre tort que votre faiblesse et votre insouciance. Encore une fois , pardonnez-moi ces mots ; car vous aimez votre peuple , vous voulez le bien de tous. Vous ne voyez pas l'avenir, l'avenir effrayant qui se prépare. La licence des mœurs de la cour est descendue dans toutes les classes; le mal est devenu si commun qu'il a presque perdu son infamie. Vous êtes entouré d'hommes libertins et irréligieux qui vous font oublier les plus augustes de vos devoirs. Votre affection pour une femme dégradée a éloigné de vous votre famille,

a inspiré le mépris aux étrangers. Les âmes pieuses prient et gémissent , le vice porte la tête haute , et tous ces maux retombent sur vous , qui les tolérez. Le peuple , que vous avez laissé pervertir, se révoltera contre les vieilles institutions de la monarchie ; il se lèvera et demandera plus de licence encore. Je sais que dans votre intérieur, pour vous engager à une démarche qui perdra TÉtat , on vous montre le sort de Charles Ier d'Angleterre comme une suite de votre résistance aux volontés de vos tyrans. Ce sont eux qui vous conduiront à l'échafaud si vous les suivez , sire ; ce sont eux qui appelleront sur vous et sur la France la colère du ciel. Je vous dis la vérité ; c'est la première fois peut-être qu'elle vous parvient sans déguisement. Excusez-moi , mon père, je vous aime tant!

Elle se jeta aux genoux du roi en les baisant. Louis XV l'embrassa sans répondre une parole.

— Maintenant , sire , j'ai une conviction : c'est que je suis appelée à sauver vous et la France ; c'est que nos misères voulaient une victime , et que cette victime, c'est moi. Depuis mon enfance Dieu a manifesté ses desseins sur ma vie : il m'avait créée belle , il détruisit son ouvrage ; ma taille contrefaite ne me permit aucun des bonheurs de la femme. Mes sœurs, comblées des

dons de la nature, ont eu une jeunesse florissante et gaie , et moi , vous le savez, j'ai vécu dans la retraite , j'ai fui le monde , j'ai prié ! car dans ce corps faible et disgracieux il y a une âme aimante, une âme qui s'est enrichie de tous les trésors que ma beauté avait perdus. Je n'ai plus vécu que par le cœur ; j'ai passé mes jours et mes nuits à demander le bonheur des autres et à offrir le mien en holocauste. Dieu m'a cruellement éprouvée , et il a accepté ce sacrifice. Lorsqu'une fille de France se sera consacrée à lui et aura foulé aux pieds les grandeurs pour racheter les iniquités de ses proches et de son siècle , il retiendra sa foudre ; il se contentera de cette immolation et il tournera de nouveau un oeil favorable sur vous.

— Que signifient ces paroles , ma fille ? Je ne vous comprends pas.

— Elles signifient, sire, que je viens demander au roi la permission d'entrer aux Carmélites , et que je supplie mon père de me donner sa bénédiction.

— Que dites-vous , Louise î Est-il possible ? aux Carmélites ! Vous y mourriez bien vite , mon enfant chérie , vous ne supporteriez pas les austérités de cet ordre ; d'ailleurs , je ne veux pas que vous me quittiez.

— Dieu le veut , sire î et il est plus puissant que

vous. Ces austérités qui vous effrayent, je les connais, je les pratique. Regardez (et elle entrouvrit sa robe ) : voici la chemise de crin des filles de Sainte-Thérèse ; voici le cilice de la pénitence. Il y a longtemps déjà que je m'essaye à ce divin état d'épouse du Christ ; vous voyez bien que je n'en suis pas morte.

— Vous avez tort , Louise , ne songez plus à cela. Je vous le répète , vous ne me quitterez pas.

— Vous me refusez ! Faut-il vous dévoiler toute ma misère ? Quand vous saurez ce que je souffre , vous aurez pitié de moi , n'est-ce pas ? Apprenez donc ce que nulle créature humaine ne sait ni ne soupçonne : apprenez donc que cette pureté d'âme sur laquelle vous vous appuyez s'est ternie ; apprenez que j'ai nourri un sentiment coupable , que j'ai accueilli , adoré l'image d'un homme dans mon cœur.

— Et qui donc , Madame , s'il vous plaît ?

— Celui qui est là, celui qui tout à l'heure me faisait rougir par ses propos , c'est celui-là que j'aime ; cet être avili et méprisable , c'est celui-là que j'aime !

— Le duc de Cumberland !

— Oui , un hérétique , un étranger , un débauché , c'est celui-là que j'aime. Croyez- vous que j'aie assez souffert ?

ilO LE PERE ET LA FÏLLE.

— Mais, chère fille, il peut renoncer à son hérésie , et alors...

— Et alors il m'épouserait peut-être , mais il ne m'aimerait pas. Vous oubliez donc que je suis bossue ! Et puis, on ne peut, on ne doit offrir une Fille de France à personne. Il ne songe point à moi, vous voyez la vie qu'il mène depuis dix-huit mois , sous mes yeux , il s'occupe de madame de Maulieu , une de mes femmes ! ajouta-t-elle avec un geste de mépris. Maintenant il ne trouve pas que ce soit assez , il lui faut mademoiselle Joséphine ! Il m'a sauvé la vie , sire , vous ne l'avez point oublié ; ce jour-là il se jeta pour moi sous le carrosse de mes sœurs , ce jour-là où je fus si heureuse de lui devoir l'existence. Oh ! je l'ai bien pleuré ce jour , car je me laissai entraîner par ma passion , je voulus à tout prix qu'il me regardât, qu'il m'accordât un éloge , je cherchai à briller à ses yeux du seul charme que je possède , de ma hardiesse. Ce fut une faute que de cruelles pénitences expièrent ! Je le méprise et je l'aime, comprenez-vous cela , mon père? Je mourrais plutôt que de l'avouer à un autre que vous. J'ai enduré les tortures de la jalousie , j'ai dévoré mes larmes , j'ai jeûné , j'ai macéré ma chair, l'amour a été plus fort, il a survécu à tout, il existe là dans mon sein , il me brûle ; je n'ai

qu'un refuge contre lui, le cloître. Oh ! laissezmoi le chercher , mon père , si vous m'aimez ! laissez-moi le chercher.

— Ma fille, ma Louise, vous me faites un mal affreux. Cela ne se peut pas, cela est sans exemple dans les personnes de votre rang. Vous vous en repentirez plus tard. Si vous voulez absolument vous retirer de la cour, je vous donnerai une abbaye , à votre choix , la plus belle du royaume. Mais nous ne serons pas séparés entièrement , vous viendrez à Versailles , vous édifierez le monde par votre vertu, cela suffit pour votre repos, et cela ne troublera pas le mien.

— Non , non , sire , pour votre âme , pour la sienne , il faut ma vie. Dieu vous pardonnera vos fautes et il le rappellera à lui , en échange de ce que je lui offre. Dans l'asile que vous m'indiquez, je serais comme dans ce salon, les cris des orgies, les bruits du siècle arriveraient jusqu'à moi , je regretterais peut-être, je souffrirais certainement. Au couvent , je serai seule avec Dieu et l'avenir, le passé s'effacera. Je ne veux point d'abbaye , je ne veux point de distinctions , et je choisis la maison la plus pauvre que possèdent ces saintes filles , celle de Saint-Denis , près du tombeau de ma mère , de mon frère ! . . .

— Et du mien, Louise ! Vous l'avez dit, je ne

suis pas heureux. Ce que vous me représentiez tout à l'heure, je le sais ; ce tableau que vous m'avez mis sous les yeux , je le connais ; je sens la pente qui m'entraîne et je n'ai pas le courage dem'arrêter. Avant tout je veux la paix avec ce qui m'entoure. Ils me tourmentent pour ces parlements , je céderai peut-être ! Mon enfant , vous voyez que j'ai besoin de consolations , et vous persistez à me fuir , vous m'abandonnez î

— Non, mon père , je vais où Dieu m'appelle , pour vous et pour cet homme. Votre puissance doit se briser contre la sienne. N'hésitez pas, ordonnez mon départ ; vous reposerez votre pensée sur moi, vous songerez que je suis au port et que je prie pour vous ! L'avertissement que je vous ai donné, sire, ne le perdez pas de vue. Maintenant que vous êtes prévenu , il sera facile d'éviter un malheur , mais je tremble , sire , je tremble. . .

Le roi mit sa tête dans ses mains et fondit en larmes. Ainsi que je l'ai dit, madame Louise était de tous ses enfants celui qu'il aimait le plus. La princesse respecta sa douleur et resta agenouillée devant lui, attendant sa décision. Pendant ce silence , le bruit de la pièce voisine redoublait , on chanta même une chanson impie. La voix qui dominait les autres était toujours celle de M. le duc de Cumberland.

— Encore î murmura madame Louise. Mon Dieu ! mon Dieu ! chassez cette image !

Le roi se leva.

— Ma fille, dit-il, vous êtes libre, je ne m'oppose plus à votre volonté , à celle de Dieu ; allez où votre vocation vous conduit. Je vous bénis comme père , je vous approuve comme roi. Le ciel vous protège et vous donne du courage ! Je sais ce que c'est qu'une souffrance de cœur , je sais ce que c'est que d'aimer et de mépriser ce qu'on aime. Le mépris brise les amitiés, mais il ne détruit pas l'amour. Adieu , je vous plains , je vous chéris et je vous admire.

Il fit un geste de la main, et, ouvrant vivement la porte, il rentra dans la salle du festin. Sa physionomie sombre , sa pâleur frappèrent tous les assistants , qui se tinrent debout en l'apercevant.

— Messieurs, dit-il, madame Louise de France entre dans trois jours aux Carmélites de Saint - Denis.

11 ne se fit aucune réponse ; les convives se dispersèrent. Us sentirent tous cette douleur de père et la respectèrent. Le roi demeura seul, les coudes appuyés sur la table , au milieu de débris de toutes sortes. Personne n'osa le déranger et le grand jour le surprit dans cette attitude.

Madame Louise traversa de nouveau les passages qu'elle avait parcourus. Elle revint à la pièce où l'attendait M. de Sancerre. Elle ne lui parla pas , tant elle était émue. Mais, arrivée à la porte de son appartement , elle lui donna sa main a baiser.

— Sancerre , lui dit-elle à voix basse , je vous reverrai demain.

Rentrée chez elle , elle écrivit à madame de Rupelmonde :

« Je sais maintenant ce que vous avez souffert,

« ma sœur ; comme vous j'ai assisté à une orgie,

i comme vous je méprise ce que j'aime ; comme

« vous je retourne à Dieu, seul refuge d'une

4 âme brisée. Priez pour moi ; dans trois jours

î je serai aussi comme vous une fille de Sainte-

« Thérèse. »

La princesse cacheta cette lettre et allait en mettre le dessus , tout à coup elle s'arrêta.

— Non , dit-elle , Dieu , le roi et moi connaîtront seuls cette honte. Et elle jeta le papier au feu.

Après une violente secousse morale , les forces sont tellement anéanties qu'il faut un grand effort de courage pour regarder sa position en face. Les âmes tendres trouvent une souffrance au milieu même des plaisirs ; il est si rare que les choses de la vie soient ce qu'on les désire ! Madame Louise venait d'obtenir le consentement du roi , ses vœux étaient comblés , et cependant un déchirement horrible brisait son cœur : elle sentait la force des liens qu'elle allait rompre. Elle se représentait la douleur de sa famille , celle de sa maison , où elle était si aimée , celle surtout du marquis de Sancerre qui la chérissait depuis

son enfance. Puis une autre pensée traversa son imagination .

■ — Lui ! dit-elle , il ne me regrettera pas !

Elle écrivit sur-le-champ à M. l'archevêque pour le prier d'aller voir le roi et d'obtenir de lui le consentement en forme sans lequel elle ne pouvait agir ; puis elle commença une lettre bien plus difficile , celle quelle adressait à Mesdames ses sœurs. Elle rejeta la plume.

— Non, non , point d'adieux, je ne les supporterais pas! je ne les reverrai que derrière la grille ; jusque-là , qu'elles ignorent tout. N'ai-je point assez de larmes à faire répandre? Marie ! ma petite Marie ! que deviendra-t-elle ? Et mes affaires? il faut les régler.

Madame fit appeler la princesse de Ghistel.

— Chère princesse , lui dit-elle , répondez à madame de Maulieu et au vicomte de Serlay que j'accepte leurs démissions. Ils vont se marier , ils font bien ; madame de Maulieu est trop jeune et trop jolie pour rester sans protecteur. Je désire qu'elle soit heureuse ; dites-le-lui , je vous en prie.

— Madame a-t-elle pensé à les remplacer? Plusieurs demandes lui ont été adressées.

— Pas encore; nous avons le temps.

— Mais Madame ne peut rester ainsi sans

écuyer ; et M. de Serlay voudrait partir de suite.

— Qu'il parte! c'est tout simple. En attendant, le marquis de Sancerre me servira d'écuyer ; il doit venir ce matin , je l'attends. Faites descendre Marie et laissez nous seules , chère princesse ; je vous rappellerai.

Marie entra et trouva la princesse plongée dans une profonde rêverie ; elle lui baisa doucement la main pour lui annoncer sa présence.

— C'est toi, chère enfant ! dit madame Louise ; assieds-toi à mes pieds et causons. Tu m'aimes beaucoup, n'est-ce pas?

— Si je vous aime , Madame ! Ne vous dois-je pas tout ? Oh ! oui , je vous aime !

— Que dirais-tu s'il fallait nous séparer ?

— Je mourrais , Madame. Mais cela ne sera pas , car rien ne me séparera de vous.

— Pourtant, Marie, cela est nécessaire. Tu es bonne chrétienne à présent , tu sais qu'il faut obéir à Dieu , et Dieu veut que nous nous séparions. Écoute ; je vais te confier un grand secret, un secret que tout le monde ignore, hors le roi, monsieur l'archevêque et moi. Me promets-tu de le garder?

L'enfant mit la main sur son cœur.

— Je te crois, ma fille. Apprends donc que je

quitte la cour , que j'entre au couvent des Carmélites , à Saint-Denis. Tu vois bien que tu ne peux m'y suivre , et qu'il faut nous séparer !

Marie jeta un effroyable cri et se cramponna aux paniers de la princesse , tout habillée pour se rendre à la chapelle. Cet élan de douleur fut si vrai et si subit que madame Louise s'en effraya.

— Au couvent ! vous , au couvent ! et vous pensez que vous y entrerez seule ! Cela ne sera pas ; il n'y a pas de puissance humaine qui vous arrache à moi. Je brave tout , je ne me soumets à aucun ordre. Vous voulez être religieuse, je le serai ; et si les grilles se ferment devant moi , je resterai à la porte , j'y mourrai comme les pauvres chiens sur le tombeau de leurs maîtres, mais j'y resterai.

— Ma chère Marie , calme-toi ; ta douleur me navre. Ce sacrifice ne peut être accepté ; ta vocation ne t'apelle point au cloître.

— Ma vocation , c'est vous ! ma famille , c'est vous ! mon bonheur , mon avenir , c'est vous !

— Je te laisserai à mes sœurs , je te recommanderai au roi.

— Je ne veux rien d'eux! je vous suivrai. Vous renverrez Rosette; on l'emportera, on la donnera et elle se laissera faire ; mais moi ! je demanderai justice à Dieu , si les hommes ne me la font

LETTRES. 2t9

pas. Je vous dis que je vous suivrai ou que je mourrai , Madame. Je serai religieuse; la couleur n'y fait rien , on me recevra malgré cela. Ne suis-je pas bonne chrétienne ? J'ai dix-huit ans , je n'ai d'autre mère que vous, d'autre père que Dieu, d'autre patrie que votre chambre. Où vous êtes je dois être.

On vint prévenir Madame que l'heure de la messe approchait; elle embrassa la jeune fille et lui dit, tout émue :

— Va, Marie , nous reparlerons de cela. Surtout du silence vis-à-vis de tout le monde !

Après la messe la princesse trouva chez elle monsieur l'archevêque qui lui remit la lettre suivante :

« Monsieur l'archevêque , chère fille , m'ayant « rendu compte de tout ce que vous lui avez dit « et mandé , vous rapportera exactement ce que « je lui ai répondu. Je ne puis m'opposer à la « volonté de Dieu et à votre détermination. Vous « avez fait vos réflexions , ainsi je n'ai plus à vous « en demander ; il paraît même que vos arran- « gements sont faits. Vous pouvez en parler à « vos sœurs quand vous le jugerez à propos. « Compiègne n'est pas possible ; partout ailleurs « c'est à vous à décider , et je serais bien fâché

« de rien vous prescrire là-dessus. J'ai fait des « sacrifices forcés , celui-là sera volontaire de « votre part. Dieu vous donnera la force de souci tenir votre nouvel état , car , la démarche « faite , il n'y a plus à en revenir. Je vous em- « brasse de tout mon cœur , chère fille , et vous « donne ma bénédiction.

« Louis (i). »

La princesse ne put lire cette lettre sans l'arroser de ses larmes. Elle courut à l'instant se prosterner au pied de son crucifix , et se répandit en actions de grâces envers cette miséricordieuse Providence qui change le cœur des rois.

— Achevez votre ouvrage, Seigneur; qu'il revienne à vous tout à fait , que la France soit heureuse , et prenez-moi pour tous ! Monsieur l'archevêque , prévenez , s'il vous plaît , l'abbé Bertin , supérieur de la maison de Saint-Denis , qu'après-demain matin, entre neuf heures et neuf heures et demie , je me présenterai au couvent ; si j'arrive plus tôt j'irai prier au tombeau de la reine. Qu'il garde le silence, même à l'égard des religieuses ; mes sœurs le sauront assez vile !

(1) Copié sur une lettre autographe de Louis XY.

Dès que M. l'archevêque l'eut laissée seule, madame Louise écrivit la lettre suivante :

« Je vous ai vu naître , mon cher Sancerre ;

« votre respectable mère fut l'amie de la mienne ,

i et, quoique vous soyez aujourd'hui presque

« un homme , je puis avouer qu'après mon père

« et ma famille vous êtes la personne du monde

« que j'aime le plus. C'est donc à vous que je

« veux adresser mes adieux les plus intimes, à

« vous qui serez toujours l'objet de ma vive sol-

« licitude. J'entre en religion, et quand vous

« lirez ces lignes vous m'aurez conduite vous-

« même au lieu de ma retraite. Je sais que cela

« sera un grand chagrin pour vous ; cependant

« vous vous consolerez en vous répétant que là

« seulement je pouvais être heureuse. Je ne suis

« faite ni pour le monde ni pour la cour ; mon

« cœur et mes sentiments sont étrangers dans ce

« pays-ci , et j'ai toujours eu dessein de le quitter.

« Rappelez-vous votre pauvre marraine, forcée

« d'écouter cinq actes de tragédie quand elle

3 tombe de sommeil , ou bien de recevoir des

i ambassadeurs auxquels elle ne sait que dire ;

<a je vous ai déjà répété cela souvent. Les austé-

« rites des carmélites sont moins pénibles que ce

« sacrifice continuel de la volonté. Vous savez ,

222 LETTUES.

« d'ailleurs , que je me suis essayée , le hasard vous a mis en possession de ce secret, et vous « Pavez fidèlement gardé ; cela prouve que vous « êtes un homme d'honneur.

« x\imez et servez toujours le roi et votre i pays ; marchez sur les traces de votre noble « père, Je prierai pour que vous deveniez plus « religieux; c'est là seulement qu'est le bon- « heur, vous le voyez bien par mon exemple. < Vous êtes encore si jeune qu'on doit passer « quelque chose à l'étourderie de votre âge. < Je vous laisse ma petite Rosette; vous i savez que je l'appelais votre amie. Elle aura i beaucoup de chagrin de mon départ ; consoi lez-ia et qu'elle me rappelle à vous. Je vous i laisse aussi une belle croix et des girandoles i de diamant qui me viennent de la reine , laquelle les tenait de la feue reine de Pologne ; « vous les donnerez à votre femme de ma part. i Les carmélites ne peuvent plus faire des pré- « sents , je vous envoie donc d'avance mon cai deau de noces. Je vous recommande fortement i au roi ; il aura soin de vous en mémoire de i votre marraine.

« Adieu , mon enfant , prenez courage et confiance en Dieu : la vie est si pleine de dou- * leurs qu'il faut s'en remettre à lui seul. Je

LETTRES. 22ô

« prierai tous les jours pour vous , vous aurez « de mes nouvelles, et puis je suis bien sûre i que vous vous souviendrez de moi.

« Louise -Marie. »

Pendant le dîner le roi fit dire aux princesses qu'on avait recherché Fauteur de la lettre anonyme adressée à madame Louise ; c'était simplement un valet de pied nécessiteux, qui avait imaginé cette histoire pour effrayer et se faire payer son avis ; il brisa même un carreau de la galerie afin de donner plus de croyance à la chose. Ce fait s'était déjà présenté plusieurs fois , et ce ne fut même pas la dernière. Madame Louise remercia le ciel d'avoir préservé des jours si chers. Mesdames ses sœurs n'apprirent point de toute cette journée la triste nouvelle qu'elle désirait leur cacher; le peu de personnes devant lesquelles le roi l'avait annoncée la veille s'étaient donné de garde de la répandre. Ce secret , échappé au cœur d'un père , demandait à être confirmé, et les courtisans avaient trop de prudence pour se hasarder à en prendre sur eux la responsabilité , au cas où elle serait démentie.

En songeant qu'elle partageait pour la dernière fois ce repas de famille , madame Louise se sentit émue ; elle embrassa tendrement Mesdames

avant de les quitter , et une larme roula dans ses yeux.

— Mon Dieu ! Louise, lui dit madame Sophie, vous avez l'air bien triste aujourd'hui. Serait-ce la perte de votre écuyer et celle de votre madame de Maulieu ? On raconte qu'ils partent ce soir ; bon voyage !

— Pauvre Sophie ! pensa madame Louise ; elle ne se doute guère que moi aussi je pars !

Le roi , pour s'éviter une scène pénible , se lit conduire à Choisy , et annonça qu'il y resterait huit jours.

Le mercredi 11 avril 1770, à huit heures du matin, madame Louise quitta pour jamais le château de Versailles ; elle était accompagnée de la princesse de Ghistel , du marquis de Sancerre et de Marie. En sortant du palais, avant de monter en carrosse , la princesse se retourna , jeta un long regard sur tout ce qui l'entourait ; puis , baissant son coqueluchon sur son visage , elle se plaça dans le coin de sa voiture et garda le silence jusqu'à Saint-Denis. Elle se fit descendre d'abord à la basilique et ordonna qu'on la conduisît au tombeau de la reine , près duquel elle

se prosterna. C'était déjà un adieu , car elle ne devait plus revoir les caveaux de sa famille ; elle renonçait à reposer près d'elle, puisque l'humble religieuse n'avait même plus droit aux honneurs dans la mort.

En quittant l'église , madame Louise se rendit au couvent.

— Chère princesse, dit-elle à madame de Ghistel , je vais entrer seule pour ne pas troubler la solitude de ces saintes filles. Attendez-moi, avec M. de Sancerre ; je vous rejoindrai après la messe. Voilà M. l'abbé Bertin qui me servira de guide, Marie me suivra. Vraiment , monsieur l'abbé, vos sœurs me préparent donc une réception magnifique? Elles ont bien tort d'y mettre tant de cérémonial, ajouta-t-elle en souriant; enfin, c'est la dernière fois !

— Elles sont peu accoutumés à tant d'honneur , Madame ; pauvres et obscures , elles ont été oubliées jusqu'ici des grands de ce monde. Mais si Madame daigne me suivre au parloir extérieur, je réclamerai d'elle la faveur d'un instant d'entretien.

Pendant que madame Louise franchissait la grille , le marquis de Sancerre dit à madame de Ghistel :

— Ne trouvez-vous pas, madame, que madame

Louise est ce matjn d'une beauté extraordinaire ? Son front a comme une auréole.

— C'est une sainte, monsieur ; elle a la beauté des anges !

A peine la princesse fut-elle assise dans le parloir que M. Bertin lui demanda d'avance pardon des questions qu'il allait lui adresser.

— Madame a-t-elle bien réfléchi à la démarche qu'elle va faire?

— Mes réflexions sont terminées , monsieur l'abbé , et ma résolution est irrévocable.

— Madame a-t-elle songé au bruit que cela produira dans le monde ?

— J'y ai peu pensé ; le monde ne m'occupe pas. M. l'archevêque et mon confesseur connaissent les motifs de ma retraite , ils l'approuvent. Vous les approuverez aussi , j'espère , lorsque je vous les communiquerai au tribunal de la pénitence.

— Mais, Madame, les austérités , la pauvreté de cette maison , sa régularité , qui l'a fait surnommer la Trappe du Carmel...

— Je sais tout cela , mon père , et je m'en félicite. Mon sacrifice doit être entier ; je ne voudrais pas d'un ordre moins sévère. Je viens ici comme une victime d'expiation ; je m'offre en holocauste ; pour être acceptée , je dois souffrir plus qu'une autre.

— M. l'archevêque avait prie Madame d'apporter avec elle le consentement en règle du roi ; Madame a-t-elle daigné y songer ?

— Le voici , monsieur l'abbé , accompagné d'un billet que vous pouvez lire.

i Je vous embrasse de tout mon cœur , ma i chère fille ; je vous envoie Tordre dont vous

me parlez pour votre départ , et j'exécuterai i ce que vous désirez pour votre filleul , vos i domestiques et vos autres arrangements... i Vous n'aurez qu'un mot de moi ce soir , mon € bon petit cœur; il est tard.

i Louis (t). »

L'abbé s'inclina après avoir lu cette lettre , et demanda à Madame si elle n'avait pas d'autres ordres à lui donner

— Après la messe je resterai devant le saint sacrement ; vous assemblerez pendant ce temps les religieuses pour leur annoncer le dessein qui m'amène chez elles. Quant à mon logement , je ne veux qu'une cellule conforme en tout aux autres ; mais comme je suis accoutumée à ne monter et descendre que des escaliers faciles ,

1 Lettre autographe de Louis XV , datée de Choisy.

ayant toujours un écuyer à mes côtés , s'il n'y a pas de rampes aux vôtres , je vous prie d'y faire mettre des cordes , de peur que je ne me casse le cou ; car mon étourderie et ma distraction ne vieillissent pas.

Les carmélites arrivèrent en ce moment à la porte de clôture ; la princesse la franchit sans regarder derrière elle. On la conduisit en cérémonie au chœur, où elle assista au saint sacrifice en fondant en larmes. Malgré elle, un horrible regret traversa son âme ; cet amour qu'elle avait si héroïquement combattu , cette image dont elle avait été obsédée tant de fois pendant ses prières, elle la retrouva encore à ses côtés : l'idée qu'elle ne le reverrait plus , qu'il ne saurait jamais combien elle l'avait chéri , l'idée surtout d'être indifférente au seul homme qu'elle eût aimé sur la terre , brisait son cœur. Elle eut besoin de toute sa force , de toute sa confiance en Dieu , pour ne pas retourner en arrière , pour ne pas aller offrir au prince ce qu'elle allait donner au ciel , sa vie et son avenir. Son caractère passionné se réveilla dans toute son énergie ; le combat fut horrible , et la victoire , il faut bien le dire , ne resta au Carmel que par des motifs humains. Cet orgueil de position , auquel madame Louise avait toujours été assujettie , se révolta avant sa piété

à Tidée d'une démarche humiliante ; puis la femme reparut tout entière : le sentiment de sa difformité l'accabla. Ce fut la douleur la plus poignante, et si son bon ange ne lui eût pas apporté une consolation dans le dévouement auquel elle s'était soumise, le désespoir l'eût atteinte jusqu'au pied de l'autel. Elle retrouva du courage en face de son sacrifice , parce qu'elle l'accomplissait pour lui, parce qu'elle rachetait son âme et que les palmes immortelles la récompenseraient. L'amour est ainsi quand il est véritable , il entre dans toutes les actions, dans toutes les pensées. Voilà pourquoi il est en même temps la source des plus nobles vertus ou des plus grands crimes. Le bonheur engendre le bien , le malheur amène les fautes ; il n'y a que les âmes bien pures qui sachent rester innocentes devant certaines douleurs. L'ingratitude , l'abandon sont des tortures au-dessus de celles que l'imagination peut inventer ; elles conduisent à la désespérance. Et qu'est-ce que l'enfer, sinon le lieu où l'on n'espère plus ?

Pendant que madame Louise priait auprès du sanctuaire, l'abbé Bertin annonçait aux carmélites la faveur qui leur arrivait d'en haut; elles ne pouvaient y ajouter foi. Toutes se précipitèrent vers la chapelle et entonnèrent le Te Deum,

après lequel elles s'approchèrent de l'illustre postulante et la conduisirent dans leur parloir. Elle se jeta à leurs pieds en leur disant :

— Je vous supplie toutes, mesdames, de me faire la grâce de me recevoir parmi vous , de me regarder comme votre sœur, d'oublier ce que j'ai été dans le monde et de prier Dieu pour le roi et pour moi. Je désire de tout mon cœur d'être carmélite , et je tâcherai de remplir les devoirs de votre saint état.

A ce moment les sanglots éclatèrent de toutes parts. La princesse aussitôt s'approcha des religieuses , les releva l'une après l'autre , les embrassa tendrement et leur dit :

— Eh bien ! mesdames , c'est donc moi , c'est mu présence qui rend vos pleurs intarissables?

Marie, qui n'avait pas quitté la princesse d'un pas , se leva alors.

— Mesdames, s'écria-t-elle , je ne suis qu'une pauvre étrangère , sans parents , sans patrie , amenée en France pour faire un joujou ; Madame m'a recueillie , m'a protégée ; je lui dois tout , je n'aime qu'elle au monde ; ne m'en séparez pas ! Ma couleur n'est pas la vôtre , mais qu'importe ? Dieu ne fait point exception des noirs dans son paradis ; vous me garderez dans ce saint asile.

Je vous en conjure , je vous en supplie ! si vous avez un cœur, accueillez ma prière.

— Quil soit fait selon votre désir, ma fille, si Madame y consent , dit l'abbé Bertin.

— Dieu se sert de moi pour appeler à lui cette jeune fille , monsieur l'abbé ; nous ne devons pas l'éloigner de nous. Qu'elle reste ! j'espère que mon salut n'en souffrira pas. Je n'ai plus maintenant qu'à congédier ma maison ; c'est une cruelle tache , le ciel me soutiendra dans cette épreuve. Priez pour moi, mes sœurs!

La princesse fit venir au parloir extérieur madame de Ghistel et le marquis de Sancerre.

— Mes bons , mes chers amis , dit-elle en prenant les mains de la dame d'honneur, je vais vous faire bien de la peine, je vais exiger de vous une grande preuve d'affection; mais mon heure est venue et nous devons tous nous soumettre.

— Bon Dieu ! Madame , s'écria la princesse de Ghistel, vous m'effrayez! De quoi s'agit-il?

— Vous allez retourner sans moi à Versailles ; je suis entrée dans cette maison pour n'en plus sortir, et c'est vous que je charge de mes derniers adieux pour ceux qui me sont chers.

— Cela n'est pas possible , Madame , je ne dois pas vous quitter. Ma charge m'impose l'obligation de rester près de vous ; j'en ai fait le serment

entre vos mains et devant Dieu , je le remplirai jusqu'à ce que le roi m'ait relevée de cette promesse.

— Voici son ordre , ma chère princesse ; tout est prévu , tout est arrêté. Le roi sait que je ne retournerai plus à la cour ; vous comprenez que je n'aurais point risqué une démarche aussi grave sans son autorisation. Obéissez donc , et pensez à une chose que je ne saurais trop répéter à mes amis : c'est que je serai plus heureuse ici que dans le monde.

— Non , Madame , non ; cela est mal , vous nous avez trompés. Comment me présenter devant le roi? que lui dirai-je? Que dirai-je à Mesdames, que cette nouvelle fera mourir de douleur ? Est-ce donc ainsi , Madame , qu'on quitte une famille dont on est chérie? Votre départ de la cour ressemble à une évasion , et vous voulez que j'en sois regardée comme la confidente et la complice ! Ah ! Madame , je vous ai toujours aimée , et vous ne m'aimez pas. Non, je ne retourne pas à la cour sans vous ; je ne puis y retourner ! Jamais on ne m'y reverra !

— Et vous , Sancerre , demanda la princesse au jeune homme , ne m'obéirez-vous pas ?

Depuis que madame Louise avait annoncé sa résolution, le marquis était resté sans mouvement,

la tête appuyée dans ses mains , contre la grille du parloir. Lorsque sa marraine s'adressa directement à lui, il ne répondit que par un sanglot si affreux, si déchirant , que Madame et la princesse de Ghistel se retournèrent en même temps vers lui.

— Qu'est-ce , mon cher enfant ? Mon départ devait-il vous faire cet effet-là ? N'avez-vous pas plus de courage ?

Il se jeta à genoux , prit la main de la princesse et fondit en larmes ; son cœur semblait prêt à se briser.

— Mais cette douleur est horrible, elle est déraisonnable ! Sancerre , vous êtes un homme ; il ne vous est pas permis de vous laisser ainsi dominer par un chagrin passager que les distractions de votre âge effaceront bientôt.

Le marquis ne répondait que par des cris.

— Emmenez cet enfant , chère princesse ; il me déchire l'âme ; remettez-lui cette lettre et ce paquet. Voici pour mes sœurs , voici pour le roi , voici pour la comtesse de Rupelmonde, aux Carmélites de la rue de Grenelle , et voici pour vous. Merci de vos soins , de votre amitié, de votre dévouement. Venez me voir quelquefois , je ne vous oublierai pas. Mais emmenez, emmenez ce pauvre enfant.

La princesse de Ghistel tout en pleurs se pencha vers M. de Sancerre pour l'arracher des genoux de sa marraine; il résista : une force surhumaine semblait le clouer à sa place. Madame Louise, presque aussi émue que lui , prit sa tête dans ses deux mains, déposa un baiser sur son front , se leva vivement, et , rentrant dans le monastère, la grille se referma à jamais derrière elle.

XVIU

Six mois après l'entrée de madame Louise aux Carmélites , le 9 septembre \ 770, elle était seule avec Marie dans sa cellule à Saint-Denis. Autour d'elle régnait un luxe inaccoutumé : des écrins ouverts laissaient voir de magnifiques pierreries ; un habit de brocart d'argent , brodé de perles fines , un voile d'Angleterre , enfin tout le costume d'une fiancée royale , formaient un contraste singulier avec les murs nus et délabrés de la chambre. Marie examinait curieusement toutes ces choses ; la princesse écrivait et cachetait plusieurs paquets. Il est nécessaire de donner connaissance de deux de ces lettres ; pour Fin-

telligence des événements passés et à venir. La première était adressée à la sœur Henriette du Saint-Sacrement, aux Carmélites de la rue de Grenelle.

« Ma chère sœur, c'est à vous , à votre pieux

« exemple que je dois le bonheur et la tranquil-

« lité dont je jouis. Il y a eu dans ma vie beau-

« coup de points de ressemblance avec la vôtre.

« Demain je fais ce que vous avez fait , je prends

« Thabit des filles de Sainte-Thérèse. Je vous

« conjure de vous unir à moi d'intention , vous

« dont le souvenir m'a tant de fois guidée dans la

« carrière de douleur que j'ai eu à parcourir

« avant d'arriver au port. Nous ne nous reverrons

« plus sur la terre ; nous nous retrouverons dans

« le ciel, pures de toutes souillures et dégagées

« de tous regrets. »

La seconde lettre était pour le marquis de Sancerre.

a Madame votre mère m'a dit que vous refusiez « d'assister à ma vêture , mon cher Sancerre , et « je ne saurais vous pardonner cet enfantillage , j qui devient presque de l'indifférence. A votre « âge il ne faut point avoir de caprices ; vous « serez demain à la place que le roi vous a assi-

« gnée dans ma maison. J'ai promis à madame

« votre mère de vous y décider ; c'est peut-être

« le dernier service que je vous rendrai à tous

« les deux ; ne me faites pas manquer à ma parole ;

i le roi le remarquerait et cela vous nuirait peut-

« être dans l'avenir. A demain donc ; accom-

a pagnez cette charmante Dauphine , que la

« Providence a envoyée en France comme un

« ange consolateur. Que je vous trouve auprès

« d'elle en allant la recevoir ; autrement vous me

« feriez un véritable chagrin . »

— Vous enverrez ces lettres, Marie , et vous prierez la révérende mère d'en prendre connaissance.

— 0 Madame , quelle parure ! Vous n'aurez jamais été si belle de votre vie.

— Tant mieux , mon enfant ; l'épouse future du Christ ne saurait avoir trop d'éclat , le sacrifice ne saurait être trop grand. Emportez tout cela et laissez-moi prier. Je passerai la nuit en oraison , madame la prieure y consent. Vous aussi, ma fille , vous allez renoncer au monde. Songez-y bien , il en est temps encore : vous pouvez quitter ce monastère , retourner à Versailles ; mes sœurs vous accueilleront , j'en ai la certitude , elles me l'ont promis. Réfléchissez.

— N'ai-je pas tout vu , tout réfléchi , Madame, et puis-je faire autre chose que ce que vous faites?

— Toujours des motifs humains , Marie ; ici on ne doit penser qu'au ciel.

— Au ciel et à vous, madame. Je vais exécuter vos ordres.

Tout le couvent était bouleversé ce jour-là. Des bruits inconnus à cette retraite paisible s'y faisaient entendre. Les tapissiers de la couronne , sous la direction de M. de La Ferté , intendant des menus , et du marquis de Dreux-Brézé , grand maître des cérémonies de France ; étaient occupés à tendre l'église , à l'orner des plus riches étoffes. Plusieurs répétitions avaient été faites pour une messe en musique, exécutée par les meilleurs artistes ; le nonce du pape , d'après un ordre de Sa Sainteté , devait officier à cette cérémonie et représenter le souverain pontife , qui , dans un bref adressé à la princesse , avait exprimé ses regrets de ne pouvoir assister luimême à un triomphe si glorieux pour l'Eglise.

Louis XV , de son côté , voulant que les choses se fissent avec toute la pompe que comportait cette fête, fit savoir aux prélats du royaume, alors assemblés à Paris , que son intention était qu'ils s'y rendissent en corps. Les agents généraux du

LA CARMÉLITE. 24i

clergé vinrent rendre compte à madame Louise de la volonté du roi à cet égard , et de l'empressement de rassemblée à s'y conformer. On travailla toute la nuit dans la chapelle , et rien n'était plus frappant que le contraste offert par cette enceinte si richement parée avec l'enceinte particulière des Carmélites , cachée derrière un rideau noir et une grille. Elles chantèrent l'office du soir et les matines au milieu des coups de marteau , des scies des menuisiers , enfin de tout le tumulte inséparable d'un semblable dérangement.

Madame Louise , ainsi qu'elle l'avait annoncé à Marie, passa la nuit en prière. Le secret de cette nuit resta entre Dieu et elle. Ce fantôme adoré , tant chassé de son imagination , revint se placer devant elle ; elle le revit encore avec tous ses charmes , mais cette fois il revêtit la forme d'un ange de lumière : le démon avait fui loin d'elle. Ce ne fut plus la cause de ses douleurs qui lui apparut , mais l'instrument dont Dieu s'était servi pour son salut. Elle releva sa tête en prononçant ce nom devant l'autel ; le Seigneur lui fit la grâce d'y penser sans trouble. Il lui sembla qu'elle ne l'aimerait désormais qu'avec la charité si recommandée aux âmes chrétiennes ; elle crut que tout était fini entre l'enfer et sa conscience ,

et, lorsque le jour parut , elle le salua comme la première aurore de son affranchissement. Pauvre femme! qui ne savait pas qu'on a toujours à souffrir quand une fois on a laissé entrer dans son cœur une passion profonde ! L'amour vit de larmes; il se nourrit de nos tourments , jusqu'à ce qu'il se change en regret, si ce n'est en remords peut-être.

Les femmes de madame Louise vinrent l'habiller pour la dernière fois. Pendant ce temps l'église se remplissait de seigneurs et de dames de la cour. On savait être agréable au roi en donnant à Madame sa fille cette marque de déférence; personne n'y manqua, hors ceux qui ne pouvaient pas faire autrement. La route de Saint- Denis semblait une allée de Longchamps. Des gardes françaises et suisses furent postés en dehors du monastère pour le maintien du bon ordre ; les gardes du corps furent chargés de la police intérieure. Le nonce du pape , archevêque de Damas , dit la messe pour les religieuses seulement , la cérémonie ne devant se faire qu'à trois heures.

La princesse resta plus longtemps à sa toilette ce jour-là qu'elle ne le fut dans toute sa vie. Elle était d'une humeur charmante et riait de sa maladresse à porter des ajustements qu'elle avait

laissés de côté depuis six mois. Quand elle fut habillée, chacune se récria sur sa beauté, et réellement elle était fort belle. Le défaut de sa taille , dissimulé par le grand manteau dont elle était couverte , n'avait plus rien de choquant; son noble visage, si ressemblant à celui de son père, brillait d'une flamme surnaturelle. Lorsque les carrosses de madame la Dauphine et des princes s'approchèrent, elle descendit au-devant d'eux et trouva dans le parloir extérieur sa maison réunie qui l'attendait. Elle parla à tous, ayant un sourire pour chaque plainte. A la place de l'écuyer, le marquis de Sancerre se tenait debout, pâle comme un linge et les yeux fixés vers la terre.

— Vous voilà donc , monsieur l'égoïste , qui refusez d'assister au bonheur de vos amis !

Le jeune homme tressaillit, salua et ne répondit rien.

— Allons , donnez-moi votre bras ; remplissez une fois encore votre office par intérim. Vous serez la dernière de mes grandeurs.

Madame la Dauphine et madame Louise se rencontrèrent au milieu de la cour. M. le Dauphin, M. le comte de Provence et M. le comte d'Artois accompagnaient Marie- Antoinette. Mariée depuis quelques mois seulement , la jeune Dauphine était

alors l'idole de la France ; elle apportait avec elle tant d'espoir, tant d'avenir ! elle était si belle, si bonne , si noble et si généreuse ! Qui eût dit que les prophéties de madame Louise à son père s'accompliraient sitôt et retomberaient sur cette tête chérie ! Hélas ! nul ne peut connaître la destinée. Combien en avons-nous vu de détruites qui semblaient inattaquables ! Les desseins de la Providence sont grands !

Auprèa des princes ses neveux madame Louise aperçut un homme dont la vue faillit lui enlever toute sa présence d'esprit. Madame la Dauphine, qui devina son trouble , l'attribua à la surprise de voir un hérétique assister à cette religieuse cérémonie.

— MiJord de Cumberland a demandé au roi la permission de venir à votre vêture , ma chère tante r dit madame la Dauphine ; il va retourner auprès du roi son frère , et il veut pouvoir lui dire qu'il a vu ce qu'il y a de plus touchant dans le monde : une princesse comme vous qui renonce à tout pour son salut.

— Que milord soit le bienvenu , répliqua la princesse qui avait eu le temps de se remettre. Trop heureuse si le spectacle auquel il assistera pouvait le ramener à la foi véritable !

Le cortège marcha alors vers l'église. Le

nonce du pape , en habits pontificaux , précédé du grand maître des cérémonies et des évêques de l'assemblée du clergé , reçut les princes à la porte en leur présentant l'eau bénite, et les conduisit jusqu'aux prie-Dieu qu'on leur avait préparés.

L'église était garnie d'une double haie de gardes du corps. Les évêques et le clergé séculier et régulier occupaient le chœur ; les gens de la cour remplissaient la nef. Un profond silence régnait dans l'assemblée et la gravité du spectacle tenait tous les esprits dans une attente religieuse, lorsque l'évêque de Troyes monta en chaire. Le son de sa voix manifesta bientôt les sentiments qui pénétraient son cœur. En un instant l'impression se communiqua , son auditoire s'attendrit avec lui , et bientôt tout le monde essuya ses larmes , excepté la courageuse princesse qui les faisait couler.

Le discours fini , madame Louise répondit avec fermeté aux diverses demandes qui sont d'usage en pareille circonstance , elle s'absenta un instant et reparut aussitôt dépouillée de toutes ses pompes; puis elle s'avança vers madame la Dauphine pour recevoir de ses mains le voile et le manteau religieux. La jeune princesse , en les lui présentant , se sentit tellement attendrie qu'elle ne put prononcer une parole.

Mais le moment qui frappa le plus rassemblée , ce fut celui où madame Louise t étendue sur la cendre, fut couverte du drap mortuaire. Ce spectacle , plus éloquent encore que le discours qui venait d'être prononcé , remua tous les cœurs. Un sanglot ou plutôt un effroyable cri partit au milieu du silence , et un jeune homme fut emporté évanoui hors de l'église . La douleur était si générale que cet incident fit peu de sensation ; les regards étaient fixés sur le rideau et la grille des carmélites > qui venaient de s'ouvrir pour recevoir leur nouvelle sœur. Lorsque le rideau retomba , lorsque la grille se referma , lorsque cette noble femme se fut ensevelie vivante dans ce tombeau , chacun se sentit un sentiment de tristesse affreux. La foule s'écoula sans bruit , comme après une cérémonie funèbre : on eût dit que tous les assistants emportaient un regret personnel.

Pour madame Louise , retirée dans sa cellule , elle essaya de rendre grâce au ciel ; mais après bien des efforts , elle resta courbée sous le poids d'une pensée déchirante.

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle , pardonnez-moi et secourez-moi ! je l'aime encore !

Le marquis de Sancerre fut ramené à l'hôtel du duc de Langeville dans un état alarmant. Il eut plusieurs mois de souffrances attribuées par les

médecins à la fatigue qu'il avait prise en fréquentant trop assidûment le jeu de paume et l'académie. Il ne démentit pas cette opinion , et , après sa guérison complète, il obtint enfin du roi et de monsieur son père la permission de commander le régiment de Normandie.