A M. J.-J. AMPÈRE

h Naples, 26 novembre.

« Il m’a été impossible de vous écrire le dernier courrier. M. Ballanche s’en est chargé.

1. Dans une villa charmante sur le mont Pausilippe, qui appartient, si je ne me trompe, à M m * Aug. Craven.

ET L’ABBAYE-AU-BOIS

Il faut la crainte de vous inquiéter pour m’en donner la force aujourd’hui. Je vous écris ce petit mot de mon lit. Je viens de recevoir la lettre de M. Givré 1 et la vôtre. Je suis impatiente de pouvoir vous répondre, mais je suis si faible que je n’en ai pas le courage ; j’ai passé cinq jours au lit avec une espèce de fièvre et un malaise étrange. M. Ballanche, qui aura craint de vous inquiéter, ne vous l’aura pas dit, mais j’aime mieux vous inquiéter sur ma santé que sur mon amitié. Tous les détails que vous me donnez sur votre voyage raniment mes regrets. Quelle tris- ' tesse de vous sentir si seul quand il eût été si doux de faire cette route tous ensemble !

« Adieu. »

« Rome, 3 décembre 1824.

« Vous m’avez écrit de Venise la lettre la plus touchante, la plus aimable, la plus spirituelle qu’il soit possible de recevoir.

« Je ne sais pourquoi j’irais à Venise; vous m’en faites une description si vive, si animée,

1. M. Desmousseaux de Givré, homme de beaucoup d’esprit, alors attaché comme secrétaire à l’ambassade de Rome.

238 JEAN-JACQUES AMPERE

que j’ai tout vu : j’ai fait le voyage avec vous et je doute que les choses mêmes me plaisent autant que la description que vous m’en faites.

« Vous savez à présent pourquoi je n’ai pas écrit; ma santé est bien meilleure depuis mon retour à Rome et vous aurez dorénavant un petit mot chaque courrier; mais la poste ne part que deux fois par semaine, le samedi et le jeudi. Pourquoi ne m’avez vous pas envoyé les vers que vous avez faits à Venise? ils sont à moi, je veux les joindre à ceux que vous m’avez laissés; je vous les reporterai avec vos lettres, et nous relirons tout dans la petite cellule. »

J. -J. Ampère atteignit la maison paternelle, le cœur bien gros de regrets, dans les derniers jours de novembre. Grande fut la joie au retour de l’enfant désiré, et cette pensée du bonheur rendu à son illustre père compensait en partie pour notre voyageur l’amertume du sacrifice qu’il lui avait fait.

Mais, quelques jours après son arrivée, à l’issue d’un déjeuner où M. Ampère père avait été silencieux, il dit tout à coup, en regardant son fils : « C’est singulier, Jean-Jacques, je croyais

ET L’ABBAYE-AU-BOÎS

quo cela m’aurait fait plus de plaisir de te revoir. » — « Hé! que ne me laissiez-vous à Naples alors! » murmura le fils désolé.

En attendant que les douces habitudes de l’Abbaye-au-Bois fussent rendues au jeune Ampère, une correspondance active le rapprochait des amis qu’il avait quittés. Il travaillait à une seconde tragédie, la Juive, dont le sujet était espagnol ; il en avait conçu le plan durant son voyage; ses lettres à lui racontaient sa vie, ses travaux, son ennui ; en échange on le tenait au courant des faits et gestes du petit groupe d’amis, revenus à, Rome pour assister à l’ouverture du Jubilé. C’est encore M" 10 Récamier qui lui répondait î

* « Rome, le 20 décembre 1824.

« Que vous êtes aimable d’écrire avec tant d’exactitude! vos lettres sont charmantes, je crois causer avec vous, mais cette illusion d’un moment ne fait que ranimer le regret de votre absence. Ce -charme de tous les moments, cette intimité si douce, cet esprit si vif et si varié qui animait tous nos entretiens, voilà ce que nous

240 JB AN-J ACQUES AMPÈRE

regrettons tous les jours, et je trouve de la douceur à voir ces regrets partagés par tout ce qui vous connaît. L’année sainte n’est point ce que j’imaginais. Une trentaine de pèlerins et dix ou douze pèlerines, voilà tout ce que nous avons vu jusqu’à présent. Nous fûmes hier assister au souper des pèlerines; elles étaient servies par la princesse de Lucques et toutes les grandes dames romaines, et la princesse Doria, belle comme un ange. Toutes ces dames, avec des robes noires et des tabliers blancs, faisaient l’office de servantes; elles lavaient les pieds aux pauvres pèlerines quand nous sommes arrivés. Le croiriezvous? je n’ai point été touchée de ce tableau, moi, dont l’imagination se prend si facilement à ces sortes de choses! Ces pauvres pèlerines me

semblaient si embarrassées d’être ainsi mises en

spectacle, le secours qu’on leur donne, qui se borne à une hospitalité de trois jours, m’a paru si misérable pour des apprêts si pompeux, que je me suis presque trouvé la philosophie de M. Lemontey, et je n’ai vu dans l’abaissement passager et théâtral de ces grandes dames qu’une manière nouvelle de se donner le sentiment de leur grandeur, un orgueil de plus, dont elles ne

' BT L’ABBA YB- AU-BOIS.

se rendent pas compte assurément. Mais malgré ma facilité à entrer dans les impressions des autres, je n’ai pu me prêter à cette illusion. Adieu, adieu. Que faites-vous? Travaillez-vous à la Juive? Parlez de moi à monsieur votre père; vous savez combien je lui suis attachée. Dites à M. Delécluze que je me garde bien de lui écrire quand je puis vous avoir pour interprète. Nous nous faisons un plaisir de le retrouver à Paris. »

Dans un autre billet, M rae Réeamier grondait doucement Ampère du découragement où ii se laissait aller :

« Rome, 17 janvier 1825.

« Votre dernière lettre m’a fait une vive peine; j’ai besoin de me dire qu’elle fut dictée par une impression passagère. Je ne veux point vous ennuyer de votre bonheur en vous récapitulant toutes les raisons que vous avez d’être content de vous et de votre sort. Mais en vérité vous êtes un ingrat et vous devriez tous les jours remercier Dieu de tout ce qu’il vous a donné. Je compte toujours partir au mois de mars. Je rêve l’été en

342 JEAN-JACQUES AMPERE

France, puis le retour en Italie : je passé ma vie h faire des projets, c’est la maladie de ceux qui ne sont pas contents de leur destinée. Tous êtes dans tous mes projets, cela ne peut plus être autrement. J’espère à mon retour trouver de beaux vers et je me fais un bonheur de les entendre dans la petite cellule. »

« Samedi 14.

« Le duc de Laval m envoie deux lettres de vous qui arrivent à la fois; il mé dit t « Voici « les douceurs qu’on vous écrit sous l’enveloppe « de M. Ballanche: nous faisons, lui et moi, un « joli métier. » — Vos lettres me donnent des remords de ne pas vous écrire plus souvént,

mais enfin nous allons bientôt nous retrouver* Nous partons au mois de mars. M. Récamier, comme je vous l’ai confié, a fait de nouvelles pertes; j’aurai beaucoup d’ennuis en arrivant, et de ces ennuis prosaïques qui me sont si insupportables. Je n’ai pas besoin de vous recommander le secret, je connais votre discrétion, et M. Récamier tient surtout à cacher sa

BT L’ABBAYE-AU-BOIS

situation. L’année sainte ressemble à toutes les autres, aux plaisirs près ; aussi tous les étrangers ont fui; nous sommes seuls, cela me convient assez. Guérin vient d’être très-malade, mais il est hors de danger. On s’est vivement et généralement intéressé à lui. Adieu. Écrivez-moi toujours exactement ; vos lettres sont d’un grand intérêt pour moi; dites -moi ce que devient M Mo Maus. Chargez-vous de tous nos souvenirs pour M. Montbel et M. Delécluze. Nous parlons souvent de lui; nous aurions bien besoin de vous et de lui pour animer nos tristes soirées.

« Je me promène tous les jours dans l’avenue de Sainte-Croix de Jérusalem où nous avons été ensemble. Vous rappelez-vous ce beau soleil, ces ruines, cette terre toute couverte de fleurs ? ces entretiens si confiants et si doux?

« M. Ballanche et tout ce que vous connaissez à Rome se rappellent à votre souvenir. J’ai eu de vos nouvelles par le duc Mathieu, qui a été charmé de vous voir. — J’ai reçu de M. de Chateaubriand' une lettre bien triste, bien découragée! On vous a donc parlé de ma nouvelle passion pour M" u ‘ Swetchine? elle prend l’appartement dont je dispose à l’Àbbaye-au-Bois ;

c’est une personne très-spirituellement aimable ; elle vous plaira beaucoup et vous aime déjà. »

M me Récamier quitta Rome le 20 avril 1825 et annonçait, de sa route, à M. Ampère le retour de la petite colonie si impatiemment attendue.

« Foligno, 23 avril.

« Nous voici en route depuis trois jours, et chaque moment nous rapproche de vous. Je voulais vous écrire en quittant Rome, mais j’ai été si troublée que je n’en ai pas trouvé le moment. Amélie a été très-souffrante; elle est

déjà mieux. Je vous écris ce mot de Foligno,

j’espère que cette date vous fera plaisir. Dans quelque semaines nous serons tous réunis dans la petite cellule à parler de nos voyages, j’ai aussi une confidence 1 à vous faire qui vous intéressera et dans laquelle vous jouerez un fort joli rôle. Adieu, adieu. Je vous écrirai de Bologne et de Venise. Nous ne passons point par Florence,

1 . Le mariage arrêté de sa nièce Amélie avec Charles Lenormant, c’était Ampère qui i’avait présenté à Naples à M m * Récamier.

ET L'ABBAYE-AU-BOIS

mais j’ai fait demander mes lettres, qui me seront envoyées à Bologne. »

Lorsque M me Récamier rentra à l’Abbaye-au- Bois, les événements politiques avaient amené de grands changements dans la situation respective de ses amis. M. de Chateaubriand était tombé à son tour du ministère et faisait à M. de Villèle cette redoutable opposition qui, sans qu’il l’ait voulu, devait amener le renversement de la branche aînée de la maison de Bourbon. Mathieu de Montmorency, entré à l’Académie française, devenait le gouverneur de M. le duc de Bordeaux.

Dans la vie intime et le cercle quotidien de M ,ne Récamier, de non moins graves événements s’accomplissaient bien peu de mois après ce retour. Elle avait la joie profonde de voir sa nièce mariée à Charles Lenormant, et presque aussitôt le cher et saint ami des plus brillantes années de sa jeunesse lui était subitement enlevé par la rupture d’un anévrisme. Ce fut en 1825 que M me Récamier fit connaître J.-J. Ampère h M . de Chateaubriand, qui le prit tout de suite à gré, et d’année en année s’attacha davantage à ce jeune homme dont le mouvement d’esprit

l’amusait, dont l’indépendance et l’élévation de caractère étaient en sympathie avec sa propre nature. Vers cette époque se place la seule préoccupation de mariage que j’aie connue à M. Ampère. 11 était accueilli avec une extrême hienveillance par un savant, ami de son père et illustre comme lui. Cuviervoyait l’Europeentière se presser au i ardin du Roi, dans les belles galeries où se déployaient sa bibliothèque et ses collections. Au milieu de cette foule d’élite, une jeune fille dont l’extérieur n’avait rien qui frappât d’abord les yeux, mais dont la physionomie respirait l’intelligence et la bonté, était assise auprès de sa mère; une réserve pleine de modestie ne l’empêchait point de s’intéresser vivement à la conversation, ni même de s’y mêler et d’y faire preuve d’autant d’esprit que .d’instruction. C’était Clémentine, l’unique enfant de Cuvier, une créature angélique dans laquelle l’illustre académicien se plaisait à retrouver quelques-uns des dons les plus rares de sa grande intelligence. Elle témoignait au jeune Ampère une préférence dont la nuance à peine indiquée ne se trahissait qu’en lui adressant plus volontiers qu’à un autre une conversation dont la littérature ou la science faisait tous les

ET L’ABBAYE-AU-BOIS

frais. Lui-même se sentait pénétré d’un trèstendre respect pour cette jeune fille : l’impression qu’il ressentait aurait pu facilement se rendre maîtresse de son cœur, mais J. -J. Ampère redoutait l’esprit de domination de Cuvier; il ne se dissimulait pas qu’on ne deviendrait son gendre qu’en subissant un joug, condition inacceptable pour un caractère essentiellement indépendant comme le sien* Quant à M. Ampère père, une telle alliance lui paraissait réunir tous les avantages, et il ne pouvait comprendre les hésitations de son fils : de là grande agitation et trouble du père et déjeune homme.

Pour échapper aux instances de son père et sonder avec calme ses propres dispositions, J.-J. Ampère partit pour Vanteuil, où M mfi Récamier, confidente de ses perplexités, lui écrivait :

« Mardi, 23.

. « J’ai reçu votre petit billet; je suis un peu moins souffrante, mais toujours bien triste.

Nous voyons tous les soirs M. Alexis de Jussieu. Il est aimable et il vous est sincèrement attaché.

JEAN-JACQUES AMPfiRE

Je dois toujours partir pour la pauvre petite vallée le premier d’août. M. et M œe Lenormant ne viendront que quelques jours- après. — Que faites-vous de vos souvenirs dans la solitude? Voyez-vous un peu plus clair dans votre âme?

Adieu, ne vous tourmentez pas et revenez. »

La Providence ne devait pas permettre à l’illustre savant de caresser longtemps une espérance qui lui était chère; moins de deux ans plus tard, M“* Cuvier, moissonnée par la mort, laissait à ceux qui l’avaient approchée et connue le souvenir d’une créature toute céleste.

Ces pensées de mariage, qui ne furent jamais connues de la famille Cuvier, en occupant l’imagination du jeune érudit, n’ affaiblissaient en rien la soif d’apprendre dont il était possédé; sa curiosité venait de se porter vers la poésie Scandinave; il résolut de se livrer sans distraction à l’étude de l’allemand et des idiomes du Nord, et partit à l’automne de 1826 pour al 1er passer l’ hiver à Bonn .

C’était le moment où l’enseignement de Niebuhr jetait un si vif éclat sur l’université de cette ville. Déjà le premier volume de l 'Histoire

ET L’ABBAYB-AU-BOIS

romaine avait paru (il n’était pas traduit en français) ; la nouveauté, l’heureuse audace des travaux de Niebuhr, imprimaient chez nos voisins un mouvement, une vie singulière aux études historiques. A côté du célèbre historien de Rome, d’autres professeurs contribuaient à assurer la prépondérance de l’université rhénane. W. de Schlegel, dans des leçons dont la forme littéraire et toute française déplaisait aux purs Teutons et donnait lieu à de vives attaques, fondait le premier enseignement de langue et de littérature sanskrites. Welcker , seul survivant aujourd’hui de cette grande époque de l’université de Bonn, expliquait les écrivains classiques de la Grèce, et donnait un des premiers exemples de la réunion des deux ordres d’érudition, littéraire et archéologique, si heureuse et si fertile en résultats. Il renouvelait pour ainsi dire la philologie par un système de comparaisons des textes avec les monuments de l’art. Quelques personnes se sont étonnées de voir J. -J. Ampère abandonner dans les dernières années de sa vie les questions purement littéraires qui avaient jusqu’alors principalement occupé son activité intellectuelle pour écrire une histoire romaine. Mais c’était,

pour lui, revenir aux études de sa jeunesse; il se retrempait dans les souvenirs de cette université de Bonn qui avait exercé une influence si décisive sur sa vie. Dans le plan de Y Histoire romaine à Rome et dans la manière d’entendre les grands traits des annales du peuple-roi, l’élève de Niebuhr s’est retrouvé tout entier, tandis que dans la part si large que ce livre fait aux monuments de l’antiquité figurée, on sent l’écho des leçons de Welcker.

Deux lettres échangées à cette époque entre Charles Lenormant et Ampère donneront, mieux que je ne pourrais le faire, la mesure de l’intérêt dont tous les habitants de l’Abbaye-au-Bois entouraient le jeune érudit, et aideront à se rendre compte du courant des idées qui se disputaient alors son temps et son attention.