ET L‘A B B AT B- AD -BOIS

été élevé dans la cage du lion le plus farouche. Quelques jours se passent, Adrien de Jussieu revient avec un grand et beau chien des Pyrénées, la plus douce et la plus inoffensive bête de la création, que l’on installe dans la basse-cour. Ce pauvre chien n’eût étranglé ni mordu personne, et on l’avait choisi pour la douceur rare de son caractère ; mais la renommée de férocité présumée qu’il avait dû contracter avec les lions était si bien établie et inspirait une si salutaire terreur, que oncques depuis voleur n’essaya d’escalader les murs ni de dépouiller les espaliers ; et lorsque l’innocent animal aboyait, du plus loin qu’ils l’entendaient, les paysans disaient avec respect : « C’est le chien des lions. »

Le 1 er janvier 1820, le jeune Ampère fut amené par Ballanche chez M me Récamier. Un dernier revers de fortune ayant de nouveau bouleversé l’existence de M ,ne Récamier, elle venait depuis quelque temps de se retirer au couvent de l’Abbaye-au-Bois. J’ai dit dans les Souvenirs et correspondances les motifs qui la déterminaient à, chercher un asile dans les bâtiments extérieurs d’une maison religieuse. C’était

une courageuse et austère résolution, à laquelle les gens graves applaudirent et que le grand

monde, malgré sa frivolité, sut apprécier et honorer. La petite mansarde de l’Abbaye-au-Bois

ne tarda pas à devenir un des centres les plus

à, la mode de la bonne compagnie.

Le cercle était peu nombreux à l’Abbaye le

soir où M. Ampère y fit avec son fils sa première apparition : Dugas-Montbel, le traducteur d’Homère, Lemontey, Mathieu de. Montmorency, M. de Genoude et Ballanche s’y trouvaient seuls

fc p

avec M mc Récamier et sa nièce. On voulut plaire au plus ancien et plus intime ami de Ballanche, et l’accueil fait au grand physicien et à son fils fut empreint d’une grâce irrésistible. Le savant mathématicien fut très-content de sa soirée, mais,

quant au jeune poète, l’impression fut autrement vive, et quelques semaines étaient à peine écoulées que J. -J. Ampère, captivé, enchaîné, devenait

l’hôte quotidien de la cellule de l’Abbaye-au-Bois.

Nous étions accoutumés à voir se produire cet effet de fascination et d’idolâtrie pour la personne objet de notre culte à tous, et rien ne nous parut plus naturel. On n’échappait guère en général à ce charme tout-puissant, dont la bien-

ET L'ABBAYE-AU-BOIS

veillance la plus vraie, la bonté la plus attentive faisait le fonds, et qui, partant d’une âme haute et délicate, s’emparait de vous par ce que vous aviez dans le cœur de plus élevé et de meilleur \ Aussi bien le jeune Ampère avait eu un succès universel parmi les amis de M ,BC Récamier.

Né en août 1800, il n’avait alors que dix-huit ans et demi ; sa figure, qui resta longtemps imberbe, lui donnait un aspect quasi enfantin. L’agrément de sa conversation était déjà fort remarquable et sa prodigieuse instruction, en contraste avec une ignorance absolue des choses du monde, formait un trait piquant et original de sa physionomie. Amoureux de la discussion, il y portait

1. M. Sainte-Beuve, avec lequel J. -J. Ampère fut lié, je ne dis pas d’amitié mais d’esprit, a consacré, après la mort d’Ampère, un charmant et brillant article au confrère si distingué dont les voyages, le temps et surtout les convictions politiques l’avaient séparé. Nous lui empruntons le paragraphe où il parle de ces premiers rapports d’Ampère avec l’Abbaye-au-Bois :

« Dans l’été ou l’automne qui suivit cette présentation et que M mc Récamier passa à la Vallée-aux-Loups, Ampère y passa également quelques semaines en compagnie de son ami de Jussieu, qui y avait un pied-à-terre. Pendant ce temps d’ivresse et de bonheur, son imagination se livra à tous les charmes d’une compagnie délicate et choisie, qu’un soleil couchant de divine beauté embellissait encore. Ampère revint à Paris une quinzaine environ avant M" IC Récamier. Dès qu’il la sut de retour, et la première fois qu’il lui refit visite à l’Abbaye-au-Bois, il la trouva

une verve sans égale, était prêt sur tout et avec tous. Mais ce qui devait particulièrement rendre le jeune Ampère cher à M me Récamier, ce qui établit entre lui et Ballanche un lien puissant de profonde et intime sympathie, c’était la délicatesse exquise, je dirais volontiers féminine, de son âme, l’enthousiasme généreux de ses aspirations, la droiture de tous ses instincts. Comme les membres" d’une société secrète reconnaissent leurs frères à certains signes, les natures d’un ordre moral élevé sont promptes à s’entendre et ouvrent leurs rangs à qui leur ressemblent. Si la bienveillance de M me Récamier était générale,

seule. Elle lui parla avec sa grâce ordinaire des charmantes journées, des courses et promenades à travers le vallon, des gais entretiens où la conversation animée du jeune homme avait mis un attrait de plus. Puis, touchant avec son art délié la fibre du cœur, elle indiqua légèrement qu’il y avait eu lieu peut-être à des sentiments émus; que du moins elle aurait pu craindre, si cela s’était prolongé, un commencement de roman pour un cœur poétique, car sa nièce, alors toute jeune, était près d’elle. Ampère à ce mot n’y tint pas, et tout d’un coup éclatant avec trouble et avec sanglots : « Ah ! ce n’est pas pour elle, » s’écria-t-il, et il tomba à genoux. Sa déclaration était faite, l’aveu lui avait échappé : il avait proféré sans lo vouloir la parole sacrée sur laquelle il ne revint pas. Nous sommes en plein Pétrarque, en plein Dante si vous aimez mieux. C’en était fait désormais du destin de toute sa vie. M n,f Récamier n’eut plus qu’à continuer de le charmer et à le calmer peu à peu sans jamais le guérir. »

ET L’AB B A.YB-XU-BOIS. 225

ses affections étaient exclusives et renfermées dans un cercle restreint; elle aimait à répéter qu’il y a « un goût dans la parfaite amitié où ne ne peuvent atteindre les caractères médiocres » . Mais le jeune Ampère avait une âme supérieure, et, désormais admis comme un fils ou comme un frère au foyer de M me Récamier, il fit trente ans partie de sa famille.

Dix ans après ce jour qui l’avait introduit à l’Abbaye-au-Bois, J .-J. Ampère, écrivant d’Hyères, où il avait accompagné son père, atteint déjà de la phthisie laryngée à laquelle il devait succomber, rappelait en ces termes à M ,ne Récamier ces premiers temps de leur amitié.

« Hyères, 27 décembre 1820.

« J’espère, Madame, que cette lettre vous arrivera tout juste le premier jour de l’an où je vous vais revoir. Je ne suis pas, vous le savez, grand formaliste, mais le jour de l’an est pour moi une époque que je ne vois pas revenir sans attendrissement. C’est le jour de l’an que je vous ai vue pour la première fois. Ce moment, où je

vous vis paraître tout à coup, en robe blanche, avec cette grâce dont rien jusque-là ne m’avait donné l’idée, ne sortira jamais de mon souvenir. — Voilà tout juste dix ans de cela, toute

ma jeunesse s’est passée entre ce moment et celui où je vous écris, et dans cet intervalle je vous retrouve à toutes les époques de joie et de peine, avec ce charme du premier jour, et de plus tout ce que l’habitude de tous les jours m’a découvert de raisons de vous aimer, de vous admirer. J’y pense avec attendrissement en vous écrivant de ma petite cellule. Je me dis qu’en lisant cette lettre vous serez peut-être un peu attendrie en pensant à dix ans d’une affection si douce, si pure, que rien ne peut altérer, et sur laquelle nous pouvons nous reposer pour tout l’avenir.

« Mais qu’il est triste de vous écrire tout cela de deux cents lieues, de ne pas aller demain dîner avec vous en famille, avec ceux qui vous entourent; du moins j’espère que lorsque vous serez tous réunis, vous penserez à moi qui

pourrais être là si content et qui suis loin et triste.

« Je me surprends sans cesse à compter les

ET L’ABBAYE-AU-BOIS

mois, les jours, à examiner ce que c’est qu’un mois, comment celui qui vient de s’écouler a passé ; puis à ajouter cela ensemble pour chercher à me figurer ce que ce sera encore. Je suis bien impatient de sentir dans le passé cette année qui doit finir sans vous : il me semble que quand j’aurai gagné celle qui doit me ramener, j’aurai beaucoup fait. Mais que de jours encore, que de semaines! Oh ! que je voudrais être au printemps. On dit qu’il commence ici au mois de février : pour moi, ce ne sera pas sitôt. Ne m’enverrezvous pas pour mes étrennes quelques-unes de ces lignes que vous seule savez écrire? C’est un moment pour vous, et moi je vis bien longtemps sur ces moments-là. Mon père tousse un peu, et je vois par là combien le plus petit accident est à craindre; cependant il va déjà mieux, et pourvu qu’il veuille être sage, tout ira bien. J’ai bien besoin du succès de mon voyage pour m’en consoler. Adieu, adieu, soyez heureuse, bien portante et souvenez-vous de votre ami. »

Cette lettre, qui exprime avec tant de grâce et de simplicité une de ces affections inaltérables parce qu’elles sont pures, nous a un peu fait devancer le temps : il faut revenir aux premières

années de la jeunesse de celui qui l’a écrite. J’ai dit que le démon poétique avait saisi sur les bancs du collège l’écolier auquel son père eût bien plutôt souhaité de voir la passion des mathématiques. Mais le nombre des hommes qui trouvent sans tâtonnement et sans indécision leur véritable voie est rare. J. -J. Ampère, à vingt ans, outre un grand nombre de poésies sur des sujets divers, avait composé une tragédie, Rosemonde, dont le sujet était emprunté à l’histoire des Lombards en Italie. Le jeune auteur avait, jusqu’à un certain point, foi dans sa carrière poétique et ne demandait qu’à être encouragé pour y persévérer. Rosemonde était une estimable pièce, conçue dans le moule classique; lue au comité du Théâtre-Français, elle y rencontra de la bienveillance, mais à l’Abbaye-au-Bois on ne croyait point que l’emploi des grandes facultés d’Ampère fût d’écrire pour le théâtre ; et quand son excellent père disait avec émotion à Ballanche : « Mon bon ami, crois -tu que mon fils ait du génie? » le candide philosophe, sûr que le fils de son ami, s’il n’avait pas le génie de Corneille ou de Shakespeare, avait en lui tout ce qu’il faut pour assurer un brillant avenir,

ET L’A BBAYE-AU-BOIS

se gardait bien pourtant de répondre affirmativement.

Jusqu’en 1823, sauf un voyage en Suisse fait à pied, en compagnie de son cher camarade Adrien de Jussieu, J. -J. Ampère n’avait guère quitté Paris que pour aller à Vanteuil, et depuis qu’il avait droitde bourgeoisie à l’Abbaye-au-Bois, pour suivre M ,ne Récamier, soit à, la Vallée-aux- Loups, soit à Saint-Germain. Le goût très-prononcé qui le portait vers l’étude des langues et des littératures étrangères aurait dû, ce semble, éveiller plus tôt l’instinct du touriste chez l’homme que la passion des voyages devait un jour entraîner vers tant de points différents du globe ; mais, je le répète, sa vocation était encore alors obscure dans son propre esprit. Une circonstance imprévue décida son premier grand vovage.

Qi oique M“ e Récamier se tînt, par goût et par caractère, en dehors de toute intrigue politique, un changement de ministère était venu, à la fin de 1822, troubler la paix de sa cellule. M. de Chateaubriand avait remplacé Mathieu de Montmorency au ministère des affaires étrangères. Les divergences d’opinion, et l’antago-

nisme qui en résultait, entre deux amis qui tenaient dans le cœur de M" ,e Récamier une si grande place, lui avaient été fort pénibles ; et malgré le soin avec lequel elle s’appliquait à adoucir toutes les épines de cette situation, elle en souffrait cruellement. Dans l’été de cette même année 1823, la nièce que M me Récamier traitait et aimait comme sa fille tomba dangereusement malade ; les médecins déclarèrent qu’il ne serait pas prudent que la convalescente passât l’hiver h Paris; cette raison eût sans doute suffi à décider le départ de M me Récamier pour l’Italie; mais, de plus, froissée dans ses sentiments, trouvant avec surprise que l’imagination de l’illustre écrivain, objet de toute son admiration, subissait une sorte d’enivrement du pouvoir, elle crut, et elle ne se trompa point, qu’une absence momentanée ramènerait le calme dans toutes les âmes. M'" 6 Récamier partit donc pour Rome le 2 novembre 1823 ; le fidèle Ballanche ne pouvait hésiter à l’accompagner, et le jeune Ampère, ayant fait comprendre à son père 1 importance d’un tel voyage pour ses études, obtint l’autorisation de se joindre à la petite caravane.

ET L’A BBAYK-AU-liOIS.

M" ,e Récamier et les amis dévoués qui l’accompagnaient mirent un mois pour aller de Paris h Rome : depuis Turin on voyageait à petites journées, avec des chevaux de voiturins, s’arrêtant de ville en ville, séjournant à Florence, explorant les monuments antiques, les églises, les musées, les bibliothèques. A la halte du milieu du jour comme à. celle du soir, on causait de ce qu’on avait vu, on faisait des lectures à haute voix; Ballanche et son jeune ami discutaient îwee véhémence des questions d’histoire ou de philosophie. M me Récamier avait un don merveilleux pour transformer en un moment la plus mauvaise chambre d’auberge, et lui donner -un aspect élégant. Un tapis jeté sur une table où l’on plaçait des livres et des fleurs, un couvrepied de mousseline étendu sur le lit, et la présence de cette personne de si grand air et d’une grâce inimitable vous transportaient comme par enchantement dans un milieu de poésie. Ballanche et Ampère projetaient un Guide du voyageur en Italie, qui devait répondre à tous les besoins, à toutes les curiosités; arts, histoire, politique, économie rurale, mœurs, tout devait s’y trouver, avec l’indication des meilleurs gîtes et le prix

des denrées. Un jour qu’on s’était étendu avec complaisance sur cette œuvre collecti ve,Ballanche, assis au coin du feu, se lève et s’écrie : « Oui, tel qu’il est, ce livre, je ne le donnerais pas pour cent mille écus. » Un éclat de rire général fit descendre Ballanche de son lyrisme, et le merveilleux guide est encore à faire. Mais que penseront d’une pareille manière de voyager les générations impatientes de nos jours? un mois leur paraît suffisant, et au delà,, pour avoir une idée complète de Rome, de Florence et de Naples Depuis l’invention des chemins de fer et de la vapeur, on s’est persuadé que pour connaître les pays il ne fallait que les traverser ; on oublie qu’il faut y vivre.

Il est aisé de se faire une idée de la suite d’enchantements que le séjour de Rome offrit à. J .-J. Ampère. Appliquer son esprit à l’étude d’objets si nouveaux, si intéressants; jouir avec une âme de vingt-trois ans des chefs-d’œuvre des arts, d’un beau ciel, d’une admirable nature, et cela à côté d’une personne supérieure, qu’on a choisie pour l’objet de son culte ; être admis, grâce à elle, dans la société cosmopolite la plus distinguée; trouver à Rome, comme

ET L’ABBAYE- AU- B OIS. 231

ambassadeur de France, un Montmorency, homme d’esprit, qui vous accueille avec une bienveillance paternelle; c’était voir bien des horizons s’ouvrir à la fois. Ampère en garda une ineffaçable impression ; l’attrait magnétique qui le ramena tant de fois dans la ville éternelle, et fit de lui, en quelque sorte, un Romain, date certainement de cette heureuse époque.

Je ne puis oublier de rappeler ici une circonstance particulière de ce séjour à, Rome. La reine Hortense et ses deux fils passèrent une partie de l’hiver de 1825 dans cette ville, jadis l’asile de toutes les grandeurs déchues et où la famille Bonaparte se groupait autour de la mère de Napoléon. M ,ne Récamier vit souvent la duchesse de Saint-Leu ; ces deux personnes dont la destinée avait été fort diversement agitée se retrouvèrent avec intérêt. Elles se donnaient des rendez-vous, tantôt au Colisée, tantôt dans la campagne au delà de Saint-Jean-de-Latran, ou bien dans quelque villa. Pendant ces promenades, la conversation se prolongeait entre elles indéfiniment. Ballanche et Ampère passaient le temps avec le prince Napoléon, fils aîné de la reine (son fils cadet, le prince Louis, encore fort

jeune était très-rarement de ces promenades). Lo Napoléonide exilé avait beaucoup de chaleur d’âme; dévoré par l’inaction où le condamnait la fortune, il rêvait d’aller combattre pour l’indépendance de la Grèce dans les rangs des Philhellènes. Il racontait son projet, interrogeait les amis de M me Récamier sur la France, sur l’état de l’opinion, et choisissait de préférence pour confident Ampère, dont l’âge se rapprochait du sien. Il lui demandait s’il connaissait M. Moc-r quart. Ce nom, auquel s’est attaché depuis une grande notoriété, était alors parfaitement inconnu, au moins de ces messieurs, et ils avouèrent qu’ils ne l’avaient jamais entendu prononcer, ce qui étonna beaucoup le prince.

Pour ceux qui savent quelle fut l’attitude d’opposition de J. -J. Ampère sous le second empire, il y a quelque chose de piquant dans ces rapports passagers avec la famille impériale.

Après les fêtes de Pâques, du Saint-Sacrement et de saint Pierre, la petite colonie française dont M me Récamier était le centre se rendit à Naples, visita Pæstum, Pompéi et Herculanum.

Le projet de M m0 Récamier était de passer un second hiver en Italie; cependant les lettres que

ET L’ABBAYE-AU-BOIS

J. -J. Ampère recevait de Paris devenaient de plus en plus mélancoliques, son père commençait à trouver l’absence longue et pénible; sans rappeler ce fils dont il avait encouragé le départ, il se montrait si malheureux de son isolement, que M me Récamier et Ballanche décidèrent que leur jeune ami devait retourner en France.

J. -J. Ampère s’arracha donc avec désespoir à, ses études et à la société qui lui était devenue on peut dire nécessaire. Il passa par Bologne, Padoue, Venise et Milan, et trouvait à ses dilTérentes étapes les consolations et les encouragements de ses amis.

M" ,e Récamier, répondant à l’une de ses lettres, lui écrivait :

« Naples, jeudi 16 novembre 1824.

« Je reçois votre seconde lettre de Terracine, elle me touche jusqu’au fond du cœur. Je pense à vous, je vous suis sur cette route que vous faites seul, je vous vois comme le pauvre pigeon voyageur.

Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut,

Bon souper, bon gîte et le reste?

« J’ai besoin de penser à votre excellent père, au bonheur qu’il aura de vous revoir, pour ne pas trouver votre départ absurde.

« Je suis charmé de vos lectures. Ne travaillezvous point pendant ce long voyage? Vous m’avez promis une élégie sur Venise.

« Je ne sais quand je pourrai quitter Naples. On ne veut pas me laisser partir, je suis facile à, persuader, tout m’est égal. J’espère pourtant que j’aurai du plaisir à retourner à Paris : mais un plaisir bien mêlé. Je viens de me promener chez la Margrave 1 ; le temps était admirable, l’air doux et parfumé, j’étais seule, j’y suis restée longtemps le cœur oppressé de mille souvenirs.

« Adieu, à samedi. »