CHAPITRE. PREMIER

Les deux « Madame Sans-Gène » . — Celle de M. Sardou. — La maréchale Lefebvre.- — Le maréchal. — La vraie Sans-Gène.

Les Mémoires du général de Marbot ont produit une sensation profonde, et ils ont eu une influence considérable : ils sont une des causes de la renaissance du culte de Napoléon. Cette admirable relation des guerres de la Révolution et de l’Empire a fait couler des flots d’encre. Elle a mis en moui veinent le pinceau de nombreux peintres. (Voir le catalogue des derniers Salons.) Elle n’a pas encore été mise au théâtre, mais elle n’en a pas moins inspiré des auteurs dramatiques. L’un d’eux, M. Moreau, ayant lu les lignes consacrées par Marbot à la femme-dragon : Thérèse Figueur,

dite Sans-Gêne, pensa que cette héroïne n’avait existé que pour être interprétée à la scène par MmeUéjane. Il alla trouver un directeur, lui soumit son idée, reçut des encouragements et écrivit une pièce dont il plaçait l’action en 1797; la jalousie de Bonaparte pour sa femme en faisait le fond; le personnage de Sans-Gène, qui fut historiquement dame de compagnie de Joséphine, était au premier plan.

M. Moreau acheva son drame, puis le porta à M. Sardou afin d’avoir quelques bons conseils. Celui-ci déclara que le fond de la pièce était excellent : * La jalousie de Bonaparte, c’est très bien, dit-il à M. Moreau; mais pourquoi mettre en travers votre Sans-Gène à vous? Avec votre femme-soldat qui est inconnue, cela n’a pas de caractère, tandis qu’avec la maréchale Lefebvre qui était une vraie Sans-Gêne, comme le montrent une dizaine d’anecdotes, on peut construire une très bonne pièce. — Eh bien ! faisons-la ensemble ! » proposa M. Moreau. M. Sardou accepta. La jalousie de Napoléon resta le sujet principal, non plus celle qu’il éprouvait pour Joséphine, mais celle qu'il devait avoir pour Marie-Louise. Mme Sans-Gêne fut le personnage principal, non plus Sans-Gêne qui avait existé réellement, mais une nouvelle, baptisée de ce nom pittoresque.

M. Sardou avait raison de dire que la vraie

Sans-Gêne était inconnue; les quelques lignes — un peu inexactes — - que lui consacre Marbot sont insuffisantes, et il est équitable de rappeler ses actions d’éclat. Cette héroïne mérite d’être célèbre, comme on en jugera par le simple exposé de sa vie. Avant de le présenter, il faut dire quelques mots de la maréchale Lefebvre, surnommée Sans- Géne par M. Sardou et destinée à garder ce nom dans l’avenir, sans aucun titre de propriété, par le seul fait d’un grand succès au théâtre.

Ce succès n’est pas contestable; le public est venu en masse applaudir la pièce de MM. Sardou et Moreau. Les appréciations de la presse avaient cependant été sévères au lendemain de la première représentation. On reprochait aux auteurs d’avoir abusé des droits de la fantaisie, d’avoir travesti l’histoire, d’avoir présenté un Napoléon invraisemblable, un Neipperg de contrebande, un Savary sorte de bailli d’opérette, ridicule et ventru; cette caricature de l’homme qui présida à exécution du duc d’Enghien, ce masque déprimé ’ lu vainqueur d’Hameln et d Ostrolenka, du minis- 1 re de la police de Napoléon, de celui qui, coinnandant en chef les troupes françaises d’Algérie,

1 ii 1832, fit froidement massacrer les El-Ouffias, particulièrement exaspéré la critique, jalouse es droits de l’histoire. Ce gros benêt, présenté ar M. Sardou sous le nom de Rovigo, c’était donc

celui-là même qui pouvait, avec raison, écrire dans ses Mémoires (1 ) :

« J’inspirais la frayeur à tout le monde. Dès que je fus nommé, chacun fit ses paquets; on n’entendit plus parler que d’exil, d’emprisonnements et pis encore; enfin je crois que la nouvelle d’une peste sur quelque point de la côte n’aurait pas plus effrayé que ma nomination au ministère de la police. »

Le personnage de la maréchale Lefebvre, disaient encore les détracteurs, est aussi faux que le personnage de Savary, que le personnage de Neipperg, que la plupart des personnages historiques mis à la scène par M. Sardou. La femme s’adapte parfaitement à un nouveau milieu; la duchesse de Dantzig a pu, comme le racontent les Mémoires du temps, commettre des « gaffes » ; de là à en faire une perpétuelle « gaffeuse » pataugeant sans | cesse, il y avait loin. M. Sardou était coupable de l’avoir défigurée.

Sans prendre parti pour la pure vérité historique au théâtre ou pour la fantaisie, disons que la réputation de la maréchale Lefebvre est maintenant établie. La plupart des mots historique: célèbres ont été fabriqués de toutes pièces ou

pour le moins, travaillés, arrangés, perfectionnés! 1

Il en est de même des légendes, et bien adroit se

(i) Mémoires du duc de Rovigo pour servir u l'histoire V empereur Napoléon. Paris, Bossanye, 1828.

mit celui qui réhabiliterait la duchesse de Dantzig et la ferait accepter aujourd’hui comme une dame parlant correctement, s’exprimant avec goût, un peu originale et voilà tout. L’anecdote classique, l'anecdote type, celle qu’on rapporte toujours lorsqu’on parle de la maréchale Lefebvre, a été racontée différemment. Une des versions est celle de l’affreux Lewis-Goldsmith (1) :

« Mme Lefebvre, par son langage vulgaire, excite plus de risée que tous les beaux esprits n’ontjamais pu le faire. Mme Lefebvre a été bien des' années blanchisseuse aux casernes de Stras-

bourg. Quand elle épousa Lefebvre, elle se mit ravaudeuse, et lorsqu’en 1792 son mari rejoignit l’armée destinée à s’opposer aux Autrichiens, Mme Lefebvre fut nommée une des ravaudeuses de celte armée. Lefebvre étant devenu général, Mme la générale revint à Strasbourg, où elle reprit son ancien métier de blanchisseuse, parce que, disait-elle, on ne savait pas comment les choses pourraient tourner. A la fin, les choses ayant très bien tourné pour Mme la générale, elle se hâta d’aller étaler ses grâces à Paris. Aujourd’hui qu elle est une si grande dame, eile va souvent à la Cour et contribue, par son baragouin, à égayer messieurs les courtisans.

(1) Histoire secrète du cabinet de Napoléon Buonaparle et de la cour de Saint-Cloud. Londres, Dulau, 181Î-.

MAD AMi; SANS-GENE.

« Mme Lefebvre allait souvent chez l’impéra trice Joséphine, qui s’amusait beaucoup de ses histoires. Les gardes, les pages, les valets de chambre s’en amusaient. Un jour, le chambellan de service lui dit que l’Impératrice n’était pas visible. « Elle l’est toujours pour moi. » Le chambellan l’assure que Sa Majesté ne verrait personne. « Est-ce que vous ne me connaissez pas? « Allez lui dire que c’est moi, la duchesse de Dant- « zig. » Le chambellan entra chez Mme Bonaparte, qui vint jusqu’à la porte de son appartement et dit à Mme Lefebvre du plus loin qu’elle la vit : «Vous « avez bien fait d'insister, madame la duchesse, je «suis toujours visible pour vous. » Mme la duchesse, se retournant vers le chambellan, lui dit : « Ça te la coupe, mon homme ! »

Les Mémoires du valet de chambre de l’Empereur donnent une autre version (1) : «Un jour, à la Malmaison, je crois que c’est peu de temps après la fondation de l’Empire, l’impératrice Joséphine avait donné des ordres sévères pour ne recevoir personne. Mme la maréchale Lefebvre se présente. L’huissier, enchaîné par sa consigne, lui refuse l’entrée, elle insiste, et lui s’obstine de son côté. Pendant cette discussion, l’Impératrice passant d’un salon à un autre fut trahie par une

(1) Constant, Mémoires (ouvrage apocryphe).

glace sans tain qui séparait ce salon de celui où était la maréchale. L’Impératrice, l’ayant ainsi aperçue, s’empressa de venir au-devant d’elle et de l’engager à entrer. Avant de passer dans l’autre salon, Mme Lefebvre, se retournant vers l’huissier, lui dit d’un ton moqueur: « Eh bien, mon garçon, « ça te la coupe! » Le pauvre huissier devint rouge jusqu’aux oreilles et se retira tout confus. »

Le même Constant ajoute : « On ferait un recueil des mots bizarres que la maréchale Lefebvre a dits, et que probablement on lui a pour la plupart attribués; mais il faudrait un in-folio pour enregistrer tous les traits où se peint la bonté de son cœur. En voici un qui participe des deux genres, et qui m’a paru tout ensemble grotesque et touchant. Le cocher de Mme la maréchale était grièvement malade, et ne voulait pas se soumettre à ce traitement rafraîchissant qu’Arlequin préférait à la saignée, par une raison qu’il m’est impossible de dire. Les médecins assuraient que cela seulement pouvait sauver le malade, dont la vie était en danger. Mme Lefebvre, en ayant été informée, monte dans la chambre de son cocher, se fait donner l’instrument nécessaire, et après l’avoir sommé très énergiquement de se soumettre aux ordonnances : « As-tu peur de montrer

«ton...? » ajouta-t-elle. Le pauvre malade voulait absolument s’opposer, par respect, aux soins que

sa maîtresse voulait lui rendre; mais elle insista si bien qu’il promit tout ce qu’on voulut, et il reçut des mains d’une maréchale un service que peu de femmes de son rang auraient consenti à rendre à un pauvre cocher. Le malade, de qui j’ai su ces détails, était père d’une nombreuse famille. Il guérit, et sa guérison fut la récompense de la digne femme qui avait tant de bonté et d’humanité. »

La maréchale Lefebvre n’était pas « bégueule » , Mme Ducrest, nièce de Mme de Genlis, en donne un autre exemple (I) : « La duchesse de Dantzig, dit-elle, arriva un jour pour déjeuner avec l’impératrice Joséphine, qui était entourée de toutes ses dames. Sa Majesté trouva à la maréchale un air effaré, qui ne lui était pas ordinaire, et, avec sa grâce habituelle, lui demanda ce qui lui donnait de l’inquiétude ou du chagrin : « Oh ! madame, c’est une longue histoire que je veux bien raconter à Votre Majesté; mais pour cela il faut quelle fasse en aller ces pisseuses (les dames d’honneur) qui ricanent là en me regardant.

« — Veuillez bien, mesdames, passer dans le salon de service, leur dit Joséphine, persuadée qu’il s’agissait d’un secret de famille. Eh bien! maintenant, madame la duchesse, contez-moi vos peines.

« — Je n’en ai plus, madame ; mais voyez-vous,

(1) Mémoires sur V impératrice Joséphine, ses contemporaines , la cour de Navarre et de la Malmaison. Paris, Ladvocat, 1829.

je suis encore tout émue d un malheur qui m’a menacé ce matin.

« — Oh ! mon Dieu! Votre fils s’est-il battu?

« — Pas si bête.

« — Le maréchal...?

« — Il n’est pas question de lui. J ai cru avoir perdu mon gros diamant; j’étais sure de l’avoir laissé dans ma chambre; en y entrant, je ne le trouve plus. Je questionne sur les personnes qui y ont été; on m’ dit comme ça qu v gnia que mon frotteur. Il était dans le salon qu’il finissait; je le fais entrer chez moi et je lui dis : « Coquin, t as mon gros diamant, j’ veux 1’ ravoir parce que j’y tiens : c’est F premier que Lefebvre m’a donné; rends-le-moi, et je ne te ferai rien. » Mon gaillard me répond qu’il ne l’a pas. Il était nègre, je ne vois pas s’il rougit; mais je continue à y dire que j’ veux mon gros diamant et lui ordonne de se fouiller. « Rien dans les mains, rien dans les poches! qu’il me dit. — Eh bien! guerdin, déshabille-toi ! » Il veut faire des difficultés; mais on ne me . fait pas aller comme ça : « Déshabille-toi, gueux, nu, que je te dis, ou je te ferai tuer par mes domestiques. « Enfin il se met nu comme un ver, et j’ai trouvé mon gros diamant. Le v’ià ! Une mijaurée l’aurait perdu tout de même. »

C’est encore à Mme Ducrest qu on doit l’anecdote de la maréchale visitant un hôtel qu elle