CHAPITRE IX

» Ma petite maison va son train * ; j'espère que dans quinze jours je pourrai vous la montrer, c'est-àdire que vous en verrez les murailles. Tout est à faire ; il faudra toute votre imagination pour la comprendre. Pour moi, je suis comme un auteur pénétré de son sujet : je vois l'ensemble, les détails, rien ne m'échappe. Si je puis vivre et me guérir l'âme, peut-être que je serai heureuse là. Qui sait? Mais vous m'avez fait du bien, et c'est ce que je ne croyais pas possible. Adieu, à vendredi. Clara vous embrasse V »

f Paris, le 24 août.

» Chère amie, me voici à Paris, et vous croiriez à ma tendre amitié si vous saviez ce que j'éprouve en ne vous y trouvant pas. Ce cabinet est désert; il rend sensible tout ce qui me manque. J'y entrais avec plaisir, à présent il me fait mal, vous n'y viendrez pas; tous mes amis sont absents ou pire qu'absents ; je n'ai pas une chance de voir entrer ici quelqu'un dont la vue fasse battre mon cœur, ou du moins lui ôte le poids dont il est toujours accablé.

» Ne vaut-il pas mieux être solitairement à Andilly? Là du moins tout est nouveau ; il faudrait tâcher que l'âme pût aussi abattre et rebâtir, mais c'est impossible. J'ai eu besoin de vous écrire en entrant ici. Joséphine m'a dit comment vous y êtes venue. Pourquoi ai-je perdu une heure de celles que vous pouviez me donner encore ! Mais cela valait mieux : il ne faut pas d'adieux quand l'avenir est si triste qu'il

* Mn>« de Duras se faisait construire alors une agréable retraite à Andilly.

* Clara de Duras, depuis duchesse de Rauzan.

Test pour moi. Je ne sais rien; les changements de ministère n'ont pas eu lieu, mais ce n'est que retardé.

» Yoilà une de ces amitiés de respect humain

qui vous étonnent et qui sont si communes en France; il vaudrait bien mieux ne plus voir les gens pour lesquels on est dans cette disposition. C'est sans doute le premier mouvement, mais on craint les scènes, l'éclat, le ridicule ; il résulte de tout cela des rapports froids et faux, par cela même des intérêts factices qui unissent par donner aux caractères cette funeste teinte, et par détruire, avec la sincérité des manières, la bonne foi du cœur sans laquelle rien n'est estimable. Et puis, chère amie, à quoi bon tout cela? Pourquoi se donner tant de peine? Le temps marche; il arrange tout. Quand on considère ce que c'est que des heures,, des mois, des années, une vie, on ne conçoit pas qu'on se tourmente ainsi ; cela est pitoyable.

» Cette frégate brûlée l'a été par des malveillants etje viens de voirie duc de Raguse qu'on envoie à Lyon, Grenoble, etc., pour les pacifier et les concilier. Le connaissez-vous? Ce sont de ces gens qui concilient à coups de canon.

» Il est fort question de la classification des pairs; ils seront divisés par bancs. C'est très-bien ; je voudrais que tout dans l'État fût ainsi fixé ; cela remédierait à un des plus grands maux de la France : la confusion, l'incertitude de ce que l'on est, qui ouvre le champ à tant de prétentions. Une ambition précise n'est pas dangereuse ; une ambition vague rend mécontent de ce qu'on a sans donner un but. Olivier de Vérac recevait une lettre d'une dame de province pour lui demander de placer son fils. Elle mandait : 11 est

en état d'être sousrpréfet, préfet, conseiller d'État et même ministre. Eh bien, les têtes en sont là en France.

» Ah ! quel bavardage, chère amiel j'en suis honteuse, n semble que vous soyez là, sur ce canapé vert, et que, m'ayant destiné toute votre soirée, nous puissions prendre sans compter et perdre nos heures en idle talk ^ M"* de Montcalm est toujours bonne pour moi ; c'est vous qui avez désarmé cette malveillance : cela me fait du bien. Personne ne la craint plus que moi, et je ne sais rien faire pour me concilier ceux qui ^'éloignent de moi. Il me faudrait toujours un ange gardien comme vous. J'ai mené Clara au bal hier soir ; je suis morte de fatigue. Je me demandais si parmi tous ces jeunes gens, il y en avait un qui me plût pour gendre. Non, un seul est selon mon cœur et les avantages qu'il faut compter lui manquent. J'ai causé à fond ce matin avec M. de Duras de tout cela, et nous sommes bien d'accord sur les grands points. Enfin, il me laisse libre, et puis j'ai un an, au moins un an devant moi, et cette année m'est trop précieuse pour y renoncer. Je vous embrasse. J'ai impatience d'avoir de vos nouvelles, de la route et de Moscou, et d'avoir le premier mot d'une espérance de retour.

)) Albertine** est arrivée hier ; elle va aller à La Grange, que lui prête M. de La Fayette, qui est absent; je verrai cette chère petite ce matin ; je l'aime tendrement. »

^ Vaine causerie.

' Âlbertine de Staêl^ depuis duchesse de BrogUe.

âl4 MADAME SWETGHIN&

fl Andilly, 8 septembre.

» Chère amie, je n'ai point de vos nouvelles depuis votre lettre de Strasbourg, et de celle-là je n'en ai pas été contente. Je voudrais vous montrer mon coeur à jour et vous en seriez satisfaite ; je vous aime plus que je n'aurais jamais cru qu'il me fût possible d'aimer après ce que j'ai éprouvé. Je crois en vous, moi qui suis devenue si défiante; j'ai de la sécurité dans votre amitié et je Tirais chercher au bout de la terre, dans toutes les fortunes, et je serais sûre de la trouver la même. Pourquoi donc ne seriez-vous pas contente de moi ? Je vous donne tout ce qui peut se donner' dans une existence aussi bouleversée que la mienne. Si vous étiez venue plus tôt, vous m'auriez trouvée tout entière; mais ce sont des débris auxquels vous vous êtes attachée; votre imagination a recréé un ensemble, mais il n'y est plus dans la réalité; les chagrins dont on devrait mourir et dont on ne meurt pas, font un déplacement dans le caractère comme dans les intérêts et dans toute l'existence* L'harmonie, l'équilibre sont rompus; on n'est plus rien. Gomme la nature cependant a toujours une tendance à reprendre son niveau, on est agité dans une mer de dégoûts et d'ennuis, et la vie n'est plus qu'un travail douloureux. Telle est la pauvre créature que vous avez voulu aimer et qui vous aime de tout ce qui lui reste de force et de cœur. Je suis toujours ici ; je n'ai jamais pu me décider à aller au Tremblay * quand le moment est venu, et je vais faire de même pour Lormoy * et

^ Terre du marquis de Vérac.

' Terre du duc de Maillé.

CHAMTRB IX. ii5

pour Moachy \ Et cependant la solitude ne me plaît pas; j'y suis trop avec moi-même, cela me fait mal; mais être chez les autres m'est encore plus insupportable^

» J'ai eu ici des instants M. de Humboldt, M. de la Tour du Pin, et enfin M. de Ch&teaubriand, qui est venu passer trois jours à Paris. J'y suis allée un instant. Ses affaires d'argent sont arrangées, cela m'a fait une sensible joie : le voilà indépendant, car, grftce au ciel I il n'y a rien de politique dans les arrangements. Je l'ai trouvé en meilleure disposition, adouci et ayant renoncé à cette terrible expatriation. Ce qui lui a fait tout ce bien, c'est qu'il a continué les mémoires de sa vie. Il a raconté les sept ou huit années de sa jeunesse, depuis l'âge de douze ans jusqu'à son entrée au service ; les premiers essais de son talent, ses rêveries dans les bois de Combourg, et enfin l'his^ toire dont René est le poëme. C'est charmant à lire, mais j'espère qu il iie se laissera pas aller à les lire à personne autre que moi ; j'en serais fâchée pour bien des raisons. Dans son projet actuel, ces mémoires ne doivent paraître que cinquante ans après sa mort; peu m'importe le nombre d'années, poun'u que ce ne soit pas de son vivant. Il reviendra dans quinze jours ou trois semaines pour chercher un logement et se préparer pour les Chambres. Il y a beaucoup à dire, le concordat agité tous les esprits : Benjamin Constant a fait une brochure sur les élections ; c'est une chanson dont le refrain est 7wmmez-moi , nommez-mai. Les ministres y sont persiflés d'un bout à

^ terre du duc de Moucher.

Fautre; s'il y a un courrier, je vous enverrai Toavrage.

)) L'abbé NicoUe était un peu malade ; je n'ai pu le voir. M"* de Montcalm est fâchée contre vous de ce que vous ne lui avez pas écrit. Je suis impatiente d'avoir une lettre de Moscou qui me dise que vous pouvez et que vous voulez revenir. Il le faut, chère amie ; vous savez bien que j'ai le défaut de ne croire qu'aux actions ; cela est bien vulgaire.

)) A propos de subtilités, j'ai fini Woldemar ^ et j'en suis indignée. Je ne puis souffrir qu'on me môle ainsi le vrai et le faux. Il y a dans cet ouvrage une justesse de raisonnement et une fausseté de sentiment qui me révoltent. Passe encore pour l'esprit faux et un cœur droit; mais ces alatnbiquages sont intolérables en fait de sentiment. Cet amour qui n'est pas de l'amitié I cette amitié qui n'est pas de l'amour I £hl bon Dieu! aimer, c'est aimer! et quand deux êtres s'aiment assez pour que tout soit commun entre eux, pensées, intérêts, affections, goûts, etc., ils n'ont rien de mieux à faire que de s'épouser pour s'attacher mutuellement à l'être qui a doublé l'existence de l'autre. Toute l'éloquence de Jacobi ne le tirera pas de là; mais il y a parfois des passages admirables ; son système est ingénieux et séduisant.

» Adieu ; est-il possible d'envoyer si loin ce que l'on dirait au coin du feu? Ne pensons pas à cela. L'automne est admirable; pourquoi ne voyez-vous pas notre pauvre France dans cette belle saison I c'est autre chose et c'est mieux que tous les printemps. Je

^ Roman de Jacobi» traduit par Vanderbotirg.

CHAt>IÎRE IX. âi7

VOUS embrasse, chère amie; demandez-moi pardon de votre lettre de Strasbourg.

)) Clara vous aime et vous regrette ; elle dit mille choses à Nadine. »

fl Ce 20 septembre 1817.

» Je vous ai montré, chère amie, des lettres de ma pauvre amie *** ; vous avez admiré avec moi la supériorité de son esprit, l'élévation de ses sentiments et cette délicatesse, cette fierté blessée qui depuis longtemps empoisonnait sa vie, car il n'y a pas de situation plus cruelle selon moi que de valoir mieux que sa conduite ; on se juge avec tant de sévérité et pourtant l'abaissement est si pénible I Et quand on a réuni tout ce que la beauté, la grâce, l'esprit, l'élégance des manières peuvent inspirer d'admiration, qu'on a joui de cette admiration et qu'on sent qu'on vous la dispute, quelles aflreuses réflexions ne doiton pas faire I Et puis, il faut joindre à cela des sentiments blessés ou point compris, enfin ce malaise d'un cœur mal avec lui-même et cependant trop haut pour exiger.

» Enfin , chère amie , tout l'ensemble de cette situation a produit ce que cela devait produire : sa tète s'est égarée, son imagination s'est frappée, et elle a perdu la raison. Je ne puis vous dire la peine et le mal que cela m'a fait. Cette pauvre amie est bien aise de me voir ; sa folie n'est point violante, mais elle est déchirante. La terreur l'a saisie, elle croit qu'on va l'assassiner, que tout ce qu'elle prend est empoisonné, que nous allons tous périr tôt ou tard par l'effet d'une conspiration, mais qu'elle est parti- I. 43

culièrement dévouée, que tous ses domestiques sont des demi-solde déguisés *, enfin mille folies. Elle s'est confessée ; elle croit toujours mourir la nuit qui va suivre, mais elle dit qu'elle est heureuse. Elle m'a chargée de la justifier après sa mort, de dire qu'elle ne méritait pas l'abandon où on l'avait laissée, enfin des choses où l'on retrouvait, à travers sa folie, les pensées que je savais trop lui être habituelles. Cela est déchirant. On voit dans cet état où Ton ne déguise rien, combien son âme était douce et combien elle a dû souffrir. Pardon, vous ne l'avez jamais vue; mais vous la connaissez et je suis si occupée de cette pauvre amie, qu'il fallait que je vous dise d'abord tout cela. Je ne puis croire que cet état si récent ne puisse se guérir ; quelle horreur ! Hélas ! qu'a-t-elle tait, comme elle le disait hier dans sa folie, pour être traitée ainsi? Et on dira : Comment donc était-elle traitée ? Elle était libre de faire tout ce qu'elle voulait, etc. Vous entendez cela d'où vous êtes, mais les injustices que le cœur ressent le plus vivement sont impalpables et invisibles : ce sont les épines du cactus qui font de si affreuses blessures qnoiqu'on ne puisse pas les voir. Serait-il possible qu'il n'y ait pas un tribunal devant lequel ces délits impunis ou récompensés sur cette terre seront jugés? Vous sentirez tout cela. Je ne connais que M. de Chateaubriand et vous qui puissiez m'entendre sur ce sujet. Il sera bien affligé; je ne lui ai écrit qu'il y a trois jours ; j'espérais que cet horrible état s'améliorerait, mais il n'a fait qu'empirer. Je ne puis penser qu'à cela.

^ Militaires récemment congédiés par une mesure qui avait fait beaucoup de mécontents.