CHAPITRE IX

que vous étiez bien et pas trop fatiguée; mais que cette lettre m'a fait de peine! Comment, vous auriez pu ne pas partir! Cela est si triste qu'on ne peut s'arrêter à cette pensée. Je vous regrette, je vous regretterai tous les jours de ma vie. Nulle société ne me plaisait, ne me convenait comme la vôtre, et Taffection n'était pas la seule cause de ce bonheur, ou plutôt ce n'était pas vos louanges, mais le sentiment qui les dictait qui me rendait heureuse. Tout cela n'était pas vrai, mais vous le pensiez, c'était assez : tout le sentiment est là-dedans. On aime faiblement ce qu'on juge avec équité, et il n'y a pas de fausseté à laisser croire à une âme qu'elle est digne de tout ce qu'on lui donne. Et puis, n'est-ce pas même un moyen de valoir mieux en réalité? Je le crois, vous m'avez rendue excellente ; mais il ne fallait pas me quitter.

» Revenez, chère amie, c'^st ce que je ne cesserai de vous répéter. On vient de me recommander une dame russe, la comtesse Lieven *. Je ne l'ai pas vue, j'ai de l'humeur contre elle d'être Russe et de n'être point vous; aussi, malgré les merveilles qu'on m'en dit, je parie que je ne l'aimerai pas. On dit aussi qu'elle est à Londres ce qu'on appelle être leader of fashion ; c'est encore ce que je ne puis soufiFrir, car pour tenir cette place il faut un travail et une occupation de petites choses que je crois incompatibles avec ce qui est simple et élevé.

» Je n'ai plus de place pour la politique. M. de

* Depuis princesse Lieven, née Benckendorf. Oii devra remarquer que cette femme distinguée, qui a kissé dans tnute la société européenne de profonds souvenirs , n*était point encore connue de la duchesse de Duras lorsque ce jugement était porté ,

Chateaubriand n'est pas encore arrivé; mais à la tournure que prennent les choses, je crains plus que jamais qu'il n'y aitj)as de réconciliation. Je vous embrasse, chère amie, du fond du cœur. Revenez, revenez, vous me manquez à chaque instant. »

« 22 octobre.

» Chère amie, quoique je vous aie écrit il y a huit jours, je ne veux pas laisser partir Tabbé Nicolle sans lettre. Je n'en ai pas de vous. Je sens bien voire absence lorsque je suis là avec quelqu'une de ces personnes qui composaient nos petites soirées. M. de Chateaubriand est revenu ; M. de Humboldt part vendredi, pour aller passer quinze jours avec son frère en Angleterre.

» Ici tout est de même : on proteste qu'on veut se rapprocher, et la vérité c'est qu'on ne le veut pas. Je crois que cette session se passera comme la dernière, à louvoyer entre les partis. Mon pauvre ami a un an ou deux devant lui pour l'arrangement de ses affaires, et notis verrons^ c'est le refrain de la chanson. On jette feu et flamme contre le duc de Raguse de sa conduite à Lyon ; mais je me figure que ces grands événements, qui nous touchent ^i fort ici, sont bien petits à la distance oii vous êtes aujourd'hui. La grande figure de la Révolution s'est écroulée en un tas de petits débris; c'est le détail ou c'est l'ensemble, mais c'est toujours la révolution et les révolutionnaires, et ces éléments n'en font peut-être que plus de mal quand ils ne sont pas réunis et que, sans les voir et sans pouvoir les saisir, on en est atteint et blessé de toutes parts.