CHAPITRE X

la saison où partout ailleurs on renonce aux beautés de la nature; tout y est planté d'arbres verts; les chênes, les cyprès, le pin d'Italie, le plus pittoresque des arbres, y abondent. Tous les murs sont tapissés d'orangers, de citronniers qui, sans rien perdre de leur riche feuillage, sont couverts de leurs fruits et on y foule un gazon dighe du printemps. Des eaux toujours jaillissa'ntes, cette profusion de marbres, ces belles lignes d'architecture, cet horizon de montagnes que l'on croirait transparentes, sont comme des beautés qu'il faut venir chercher à Rome, et dont rien ne saurait donner l'idée. Si l'on pouvait se rendre indépendant de ces impressions que l'on ne transplante pas'et qui nous attachent au lieu qui les a fait naître, c'est sûrement ici que l'on dresserait ses tabernacles, et je ne suis point étonnée que Rome ait été dans tous les âges la patrie de ceux qui n'en avaient plus, les vrais Champs-Elysées de toutes les ombres du pouvoir et de l'existence sociale.

» Je ne vous ai parlé dans ma lettre que des délices; j'aurais pu tout aussi bien vous parler d'une peine que chaque courrier accroît.... »

f Rome, 1«^ février 1824.

)) .... Hors les choses, je vis peut-être davantage à Paris qu'à Rome; lorsque je reviendrai, rien donc n'en aura été interrompu. Dieu veuille que h,ors de moi rien ne soit changé ! Jamais je n'ai ressenti davantage le besoin de soigner les afiFectiohs et de reprendre les habitudes qui doivent être celles de ma vie. Malheureusement le besoin de la fixité n'est qu'en moi, et le germe de toutes les incertitudes est

dans les circonstances qui m'enveloppent de toutes parts....

)) .... Les considératjons les plus impérieuses pèsent sur moi; vous vous les expliquerez facilement, et la seule chose que je crains que vous n'entendiez pas, c'est tout ce qu'il m'en coûte. »

On a remarqué le sentiment d'identification avec la France qui ressort de toutes les correspondances de M"* Swetchine. Nous en trouvons un trait de plus dans une lettre adi^essée à M"' la duchesse* de Damas.

« Borne, 9 février 1824.

» Je dois à M. Dorian, Madame, une des plus grandes jouissances qui puissent m'être accordées, celle de m'entretenir de vous avec quelqu'un qui sait m'entendre, et de recevoir une marque de cette bonté si précieuse à mes yeux qu'elle m'inspire autant d'orgueil que de reconnaissance. Dans les souvenirs de cette France qui gâte pour moi tout ce qu'elle ne me donne pas, le vôtre, Madame, se lie à des regrets auxquels le passé même n'est pas étranger ; tous les moments dont je n'ai pas assez profité se présentent à ma mémoire, et si je n'étais trop punie, je m'en demanderais un compte plus sévère. Votre indulgence pour moi qui profane, permettez-moi de le dire, des expressions auxquelles je ne puis rendre leur véritable force qu'en vous les appliquant, ne s'explique que par la vénération profonde que j'aurais voulu vous témoigner davantage. Je ne crois pas. Madame, vous avoir jamais quittée sans me dire que rien n'aurait été plus utile et plus doux que le