PRÉFACE

ment convaincu qu'elle ensevelirait tout ce qui lui était personnel dans une inviolable obscurité, que je ne me permis ni de lui adresser une question, ni de prendre des informations qui, dans une prévision différente, m'eussent été si précieuses.

M"® Swetchine ne soupçonna jamais qu'on pût écrire sa vie ou publier ses œuvres ; elle n'admit pas un instant l'espoir ou la crainte que ses papiers devinssent l'objet d'une investigation assez minutieuse pour qu'on parvînt à y retrouver, à y reconstituer un ensemble. Je crois cependant que le legs dont elle m'a honoré fut réfléchi, et qu'elle y attacha, comme elle le faisait pour toutes choses, une pensée clairvoyante et affectueuse.

Elle n'avait voulu-, de son vivant, ni jouir, ni disposer de ses propres pensées ; elle ne voulut npn plus rien condamner arbitrairement de ce que la prudence ou la délicatesse pour autrui ne l'avait pas portée à détruire. Beaucoup de ses cahiers, de ses extraits de lectures, de ses méditations pieuses lui étaient agréables ou utiles, et c'est pour son propre usage qu'elle les conserva jusqu'à son dernier jour. Qu€uit à ces fragments épars, elle laissa à la Providence le soin d'en fixer la valeur et d'en régler la destinée; mais son cœur, qui aimait tant la discrétion, ne connaissait pas l'oubli. Elle oe voulut pas priver ses amis d'une consolation et peut-être d'un secours, encore moins préparer ou prescrire l'exécution d'une volonté quelconque. Par l'absence de communications ou d'indications confidentielles, par la privation d'un fil conducteur, elle fit pencher toutes les chances du côté qu'elle préférait, c'est-à-dire du côté du silence ; puis elle ferma les yeux sur l'avenir, acceptant toute

PRËFACR. m

résolution de la part de ses amis comme un jugement dans lequel il lui avait suffi de se récuser.

Le jugement et le vœu des amis consultés ont été unanimes. J'oserai ajouter qu'elle-même avait d'avance tracé nos devoirs en écrivant, à la mort de son amie, la princesse Alexis Galitzin, les lignes suivantes :

« S'il était permis de vous suggérer une pensée, je vous prierais de mettre sur le papier quelques dates, quelques mots, quelques aperçus pour conserver le souvenir de cette sainte femme. Je sais bien qu'elle n'en a pas besoin, et ce qui lui importe, à elle, c'est que son nom soit inscrit dans le livre de vie ; mais pour nous, pour ceux qui nous suivront, c'est une grande consolation que de savoir quelque chose de nos aînés dans la foi. Tant que nous ne connaissons rien de leur caractère, de leur vocation, des actions de leur vie, ils demeurent pour nous à l'état d'abstraction ; or vous savez si ce sont les abstractions qui parlent au cœur. »

Ces lignes auraient été à elles seules la sécurité de ma conscience et l'inspiration de mon travail.