A MADAME SWETCHINE

« Tocquenlle, le 28 juillet 1855.

» Quoique j'aie quitté Paris depuis deux

mois , je ne suis arrivé dans le lieu d'où je vous écris qu'il y a environ trois semaines. Je m'y retrouve, après un long exil, avec une extrême douceur. Ce petit coin de terre, indépendamment des agréments véritables qu'il possède , est pour moi tout rempli du souvenir de plusieurs des plus belles années de ma vie. Cette partie invisible de moi-même , qui se mêle à tout ce qui m'environne, donne à tous les objets une physionomie particulièrement touchante qu'aucun autre ne leur trouverait ; ces arbres, ces prairies, cette njer qui m'entourent, ne me paraissent ressembler en rien à tout ce que j*ai \u ailleurs.

» Nous avons bien pensé à vous , M"* de

m MADAME SWETGHfNR.

Tocqueville et moi, dorant les différentes vicissitudes de la guerre. Croyez que Ton comprenait bien ici les diverses impressions .que faisait naître un tel spec* tacle dans une ftme comme la vôtre, qui sait si bien concilier tous les sentiments affectueux et rester étrangère aux haines qui divisent les hommes. Hélas I rien n'annonce que tant de malheurs particuliers ou publics soient près de cesser. Je crains en outre qu'au fléau de la guerre ne se joigne bientôt celui de la famine ! L'hiver sera en tout cas bien difficile à passer pour les pauvres gens, et ceux qui possèdent quelque aisance devraient se résigner à faire cette année de grands sacrifices pour venir à leur secours. Je vous avbue que je ne crois pas que tous le fassent. Cette succession de mauvaises années , au lieu de rendre la charité plus active, semble la fatiguer. On s'habitue si vite àl'idée de misères qu'on ne sent pas , qu'un mal qui paraît plus grand à celui qui en souffre à mesure qu'il dure, paraît plus petit, par le fait même de sa durée, à celui qui le regarde. Et puis, les liens qui devraient unir les différentes classes sont singulièrement relâchés par l'effet des révolutions.

)) Ne vous étonnez-vous pas avec moi , Madame, en voyant sortir d'une nation qui paraît si vide de vertus publiques , une armée qui s'en noontre si remplie? Tant d'égoïsme ici, tant de dévouement là , ont de quoi confondre. Je vois partir un paysan pour rejoindre son régiment; il se désole, souvent il pleure. La pensée qu'il va défendre-son pays le touche peu ; il ne songe qu'à son champ , à ses petites affaires, à ses petits intérêts qu'il va quitter ; il maudit le devoir qui l'en arrache malgré lui.

CHAPlThE XVI. 453

tin an après , on m'apporte des lettres que ce même homme écrit à sa famille. Il s'y montre prêt à tout supporter pour bien remplir §on devoir militaire ; il sait qu'un soldatdoit sacrilSer sans peine à chaque instant son bien-être et sa vie dans l'intérêt de l'armée. Il a trouvé ces maximes et ces coutumes établies ; il les a prises avec la casaque militaire , il les quittera en la quittant et redeviendrale pauvre diable que nous avons connu ; il ne transportera à la grande société aucun des sentiments qu'il a fait voir dans la petite. Jusqu'à ce que j'aie réfléchi à ce qui se passe dans une armée moderne, je croyais qu'il y avait beaucoup d'exagération dans ce qu'on nous racontait des vertus publiques chez certains peuples de l'antiquité. Je ne pouvais absolument comprendre comment rhomme avait pu en être capable alors, car enfin, c'est toujours le même homme que nous avons sous les yeux. Ce que nous voyons tous les jours dans nos armées nous l'explique ; on était parvenu à faire pour la société civile ce que nous faisons pour la société militaire. Les citoyens de ce temps-là ne valaient peutr-êirepas mieux quanous individuellement, et dans la vie privée, ils valaient peut-être moins; mais dans la vie publique, ils rencontraient une organisation, une discipline, ude coutume, une opinion respectée , une tradition ferme qui les forçait d'agir autrement que nous.

)> Je suis profondément honteux , Madame, en voyant où je me suis laissé entraîner par le courant de la pensée. Pardonnez-moi , je vous prie, cette dissertation Hbrs de propos, en pensant que je vous écris comme vous me permettez de causer avec. vous. • , »

454 MADAME SWETGHINE.

« TooquevUle, 7 janvier 1856.

)) Je ne veux point attendre pour vous

remercier de votre dernière lettre qui m'a intéressé et touché ; on vous y retrouve tout entière. Vous m'y témoignez une bienveillance que je voudrais mériter, car Tamitié d'une. personne comme vous engage; elle n'oblige pas seulement à être reconnaissant , mais à faire ce qu'on peut pour la justifier.

» A mesure que j'avance dans l'œuvre .à laquelle vous voulez bien vous intéresser , je m'aperçois de plus en plus que je suis entraîné dans un courant de sentiments et d'idées qui va précisément ^u rebours de celui qui entraîne beaucoup de mes contemporains. Je continue à aimer passionnément des choses dont ils ne se soucient plus. Je regarde, ainsi que je l'ai toujours fait, la liberté comme le premier des biens ; je vois toujours en elle l'une des sources les plus fécondes des vertus m&les et des actions grandes. II n'est pas de tranquillité ni de bien-être qui puisse me tenir lieu d'elle. Je vois au contraire des hommes de mon temps, et je dis d'honnêtes gens, car le sentiment des autres me serait de peu , qui ne songent qu'à s'accommoder le mieux possible sous un autre régime, et ce qui achève de jeter le trouble et une sorte d'épouvante dans mon esprit , qui semblent faire du goût de la servitude une sorte d'ingrédient de la vertu. Je voudrais penser et sentir comme eux que je ne le pourrais pas ; ma nature y résiste , plus encore que ma volonté.

» Du reste, ne croyez pas. Madame-, que l'objet de mon livre * se rapporte , de près ou de loin ,

^ L'Ancien régime et la Révolution. Le 1«r volume seul a été publié.