CHAPITRE IV

soit rintérèt que vous puissiez prendre à votre conservation, d'autres en prennent davantage encore, et, dans une oeuvre de selfish *, pour une multitude de gens, vous aurez trouvé le secret d'avoir surtout travaillé pour les autres.

)) Je vous écris très à la hâte. Croîriez-vous que depuis votre départ je n*ai pas eu un moment ? Ah 1 combien je sens que le mouvement n'est point une distraction, et qu'une idée toujours la même peut dominer les soins qui se partagent l'existence sans pouvoir la remplir 1 Adieu, mon amie ; que de fois déjà le mot adieu a rempli mon cœur d'amertume 1 La tête de Méduse n'est point une image exagérée. Portez-vous bien, recourez à Dieu, servez-vous de votre force sans en abuser, et, quand la lutte est trop inégale, demandez grâce au lieu de combattre.

» Mon mari, qui a vraiment pris de l'affection pour vous, me charge ainsi que Nadine, de ses hommages. Adieu encore, chère amie, j'ai peine à fermer cette lettre, comme si un chiffon de papier me ramenait le bien que me ferait votre présence. »

<( Pendant que j'étais à notre terre qui tout

au plus ressemblait aux limbes, le comte de Maistre croyait faire prodigieusement, au bout d'un mois ou six semaines, en m'envoyant une petite lettre, ou plutôt un long billet. "Vous, vous n'êtes partie que depuis trois semaines , dès le surlendemain, il m'a parlé de vous écrire, et, un peu plus tard, il vous envoie un paquet immense. Et qui sait si le contenu n'est pas plus outrageant que le volume? La chanson

^ Égoïste.

dit que sans un petit brin (T amour ^ on s^ ennuie même à la cour; je veux bien que vous joigniez cet enchantement à tous les autres, et que vous éprouviez en plein la persécution de la prospérité ; mais n'enlevez pas aux pauvres leur pitance, et que chacun ait sa part. Celle que m'a valu la soirée d'hier a été fort douce. M. de Maistre est venu; j'étais un peu malade ; il en a été attendri : partant, plus de sommeil , plus de dogme, beaucoup d'amitié et d'indulgence. Nous avons ri , causé , conté tour à tour , et chacun s'en fut coucher , content de soi et des autres. »

« L'armistice, pendant les premiers jours,

avait fait taire tous les garçons prophètes * ; ils marchaient la tête, les ailes basses, de n'a\pir pas prévu ce grand événement. Depuis ils ont repris le ton de la menace et de l'inspiration, et je vois que rien n'est plus impossible à déconcerter que les fabricateurs d'hypothèses. Il y a une pièce anglaise qui est intitulée AU in the wrong * ; un homme d'esprit me disait que l'Europe entière semblait représenter cette comédie dont tous les personnages, depuis le premier jusqu'au dernier, étaient entraînés à faire faute sur faute. J'ai l'âme trop faible pour supporter longtemps, sur quoi que ce soit, l'activité de l'espérance ; en revanche , quand tout le monde se décourage , l'incertitude même et la mobilité des événements me fournissent quelque consolation. »

* Cette allusion à Tarmistice. porte la date de cette lettre au commencement de Tannée 1813.

^ Tout le monde a tort.