AU COMTE PAUL DE RESSÉGUIER

HOMMAGE RECONNAISSANT

A. DE FALLOUX

On s'est souvent occupé de la vieillesse; les moralistes, en donnant à cet objet de leurs méditations plus ou moins de développement et d'étendue, n*ont presque jamais omis d'y toucher ; plusieurs ont consacré des ouvrages uniquement à ce

sujet. Amenée, moins encore par mon âge que par la reconnaissance qu'il laisse croître, à étudier la vieillesse, je me trouve peu sur le chemin des autres, et je voudrais ici l'étudier dans ses rapports avec Dieu et l'autre vie ; montrer que la vieillesse est pleine de grandeur et de consolation ; que son activité , concentrée en un foyer, en est plus intense ; que la dignité, la beauté d'une situation dont l'âme fait toute la vie, élèvent au-dessus de tout cette situation même ; et qu'enfin, comme on l'a dit du prêtre, si le vieillard est le plus malheureux des hommes, il est le plus heureux des chrétiens, le plus averti, et, s'il le veut, le plus consolé.

Cicéron distrayait sa vieillesse par l'étude qu'il en faisait, et ce travail la rendait douce et agréable à ses yeux. Nous avons mieux que Cicéron! Sous les yeux de Jésus-Christ, nous pouvons faire descendre quelques rayons de soleil pour éclairer, ranimer, réchauffer le soir de notre vie.

Chaque âge a une qualité qui porte son caractère propre. La docilité caractérise Venfance, pour qui toute morale, ainsi qu'au berceau du monde,

DE La vieillesse. 165

est renfermée dans le précepte de Tobéissance. Le dévouement caractérise la jeunesse, la force, l*âge mûr, la digpiité, la vieillesse : c'est toute la statistique de la vie humaine. Vous n'avez, ô mon Dieu ! déshérité aucun âge: vous êtes le maître du jour et de la nuit : Trnis est dits et tua est nox.

Au premier aspect, Tenfance, la jeunesse, l'âge mûr, ont toutes sortes d'avantages sur la vieillesse ; mais c'est comme la fantasmagorie de la richesse et du rang : vu de près, cela disparaît. Sans doute, Tenfance a le temps pour elle, mais elle ignore les germes précieux qu'il recèle, les biens qu'il peut faire atteindre ; elle n'est dans le secret d'aucun de ses avantages, elle n'a pas la conscience de son bonheur, elle n'a la raison de rien de ce qu'on lui fait faire, d'aucun but, de la valeur d'aucun moyen en relation avec le but ; elle obéit à la raison comme on obéit à la force ; ses joies sont vives, mais ses peines le sont également : c'est de l'insouciance, de la légèreté, et ce n'est jamais du bonheur.

Le vieillard sait; et c'est bien quelque chose que de savoir! Avoir vu durant une longue vie,

Dieu ayant toujours raison, pouvoir se dire parfaitement content de lui \ admirer sa loi justifiée en tous points, avoir mesuré ' le néant que Ton quitte, pesé sa poussière et entrevu avec certitude les biens que Ton attend, *n'est-ce pas aussi quelque chose !

Le vieillard est le pontife du passé, ce qui ne Tempêche pas d'être le voyant de Tavénir. Le prêtre représente le sacerdoce de l'éternité, le vieillard celui du temps; Texpérience en lui, fait les oracles et les prophéties, et plus d'une fois, dans l'état imparfait des sociétés où le sacerdoce et la magistrature se trouvaient confondus, les an-

^ BourdalouA,

dens du peuple ont suffi pour maintenir et perpétuer la notion bienfaisante et tutélaire du droit et de Téternité.

Le vieillard est le vrai pauvre de J.-G. ; ses rides sont ses haillons ; c'est au rayon du ciel qu'il se réchauffe; c'est son pain quotidien qu'il mendie.

Les dieux voulurent que Tyrésias fût aveugle , afin qu'il vécût avec eux plus qu'avec les hommes. La vieillesse, quant au monde extérieur, est bien une espèce de cécité ; il semble que ses yeux soient moins perçants, son oreille moins fine aux bruits de la terre, afin que son recueillement soit plus complet et son attention plus dévouée à la voix du dedans. Dieu hérite de tous les vœux qu'elle ne forme plus, de tous les élans qu'elle supprime, et il lui ouvre toujours davantage le monde intérieur.

Le silence qui se fait en lui le rend sensible au moindre bruit ; son œil est exercé et rapide, car l'expérience est une seconde vue montrant dans ce qu'on a vu tout ce qu'on verra.

Le vieillard est comme une sentinelle avancée

i6â DE La vieillesse.

sur les limites de la vie ; le sommeil fuit sa paupière; il semble faire cette veille solennelle du preux avant le jour qui Tarmait chevalier.

Une bonté particulière de la Providence a rendu la disposition à Tinsomnie presque générale chez les vieillards : mieux vaut vivre que dormir ! Dieu veut multiplier les mérites, et comme le temps presse, il fait participer toujours davantage le vieillard au mérite de ces veilles mises dans TÉvangile entre la prière et Taumône. Veillez et priez, nous dit N.-S. Ce moyen de sanctification est facile au vieillard ; la jeunesse y a peu d'apti* tude.

La jeunesse est la plus belle fleur qui soit au monde, dit une chanson bretonne ^ ; mais la vieillesse, ajouterai- je, est le plus savoureux des fruits.

Il y a plus de sucre dans le fruit mûr que dans le fruit vert.

Le malheur découvre à la jeunesse le néant de la vie; il révèle à la vieillesse la félicité du ciel.

^ Voir les ChatUs populaires de la Bretagne, traduits par l6 comte de la Villemarqué, de l'Institut, i^ édition, t. IL p. 391.

Les plus froids consacrent à Dieu le matin et le soir de la journée ; Tenfance et la vieillesse sont particulièrement sous le patronage de Dieu.

Gomme le laboureur dont parte saint Jacques, le vieillard, dans V espérance de recueillir le précieux fruit de la terre, attend patiemment que Dieu envoie les pluies de la première et de l'arrière saison \

Ainsi que là croix du Calvaire, le vieillard est suspendu entre la terre et le ciel ; il tient à Tune par ses devoirs, à l'autre par ses espérances. Il croit, parce qu'il a éprouvé toute chose, et que la vérité de TÉvangile est seule restée au fond du creuset.

La vieillesse; c'est la vie arrivée à son samedi saint, veille de la résurrection glorieuse, lendemain de tous les déchirements de la terre, de tous les supplices de la Croix !

Le Dieu de l'éternité , qui dans un seul temps contient tous les temps, semble avoir voulu que ses trois grandes divisions existassent simultané-

*■ Épttre de S. Jacques (ch. v, j^. 7).

ir. iO

ilO DE LA VIEILLESSE.

ment et fussent représentées dans la création. La vieillesse, c'est le passé; Fenfance, c'est Tavenir, et la jeunesse le présent. L'expérience, vertu puisée dans le passé, est là pour éclairer la force de conception, la vigueur d'action de ia jeunesse.

La vieillesse, dans sa science, est aux notions absolues et positives de la jeunesse ce que la tradition est à la doctrine écrite.

La vieillesse ne coule plus en bronze, elle ne dégrossit plus le marbre ; mais elle perfectionne, elle achève, elle fait ce travail patient, assidu, qui à travers toute la vie est la justification de la loi de Dieu. Un vieux et illustre savant disait : ce Plus je vieillis, plus j'observe, et moins j'explique. » Parole pleine de philosophie, si c'est un philosophe qui parle, mais incompréhensible si c'est un chrétien. Chaque jour il comprend mieux et la destinée que Dieu lui a faite et d'où viennent tous les poids dont il l'a chargée.

Suite et conBéqùence du péché, la vieillesse est le crépuscule de la mort ; mais, comme de tous les éléments de la nature déchue, Dieu sait en tirer des harmonies pleines de beauté. Il se sert des vieillards, des anciens, pour faire parmi les générations nouvelles, les témoins des miséricordes passées.

La vieillesse n'est point une beauté de la création, mais elle est une de ses harmonies. La loi des contrastes est une des lois de la beauté : sous les conditions de notre ciel, l'ombre donne de la valeur à la lumière, le grave au doux, te sombre

à Téclatant. Les proportions diverses de grandeurs

s'étayent et se servent ; les saveurs diverses se donnent réciproquement du goût. Rien ne pour-

rait disparaître de cette terre sans y laisser un vide. La hiérarchie, même celle des âges, est une des beautés et des harmonies de la pensée de Dieu, et rien de ce qui la manifeste n'est sacrifié dans son œuvre.

Dieu daigne prévenir de ses soins tout ce qui Ta servi, lout ce qui a servi à ses desseins. Ainsi, quoique la vieillesse soit un des effets de la chute, elle est loin de n'exprimer que le châtiment, et les maux les plus différents ont aussi leurs dédommagements. En elle se montrent, à côté des infirmités et des privations, moins d'occasions de lutte, des consolations puissantes et intimes, des douceurs infinies et secrètes, mille révélations de Tépoux de nos âmes, qui ont rendu à plus d'un vieillard pieux la fin de sa vie bien autrement douce que ses commencements.

Rien ne suscite plus de contradictions que la vieillesse dans l'esprit des hommes : c'est un fantôme auquel la jeunesse ne croit pas, c'est un épouvantail pour la plénitude virile; néanmoins, à peine Tapogée de la vie atteint, à peine le premier pas fait sur la déclivité du versant opposé, sans

cesser de la craindre au fond, tous l'espèrent et transigent tant qu'ils peuvent avec ses inconvénients.

Dans l'orgueil de ses puissances , la jeunesse prétend continuer à vivre et repousse l'idée de vieillir. Chose étonnante ! ce n'est pas de l'horreur que cause la vieillesse, c'est du mépris. Gela tientil à la vieillesse, ou bien cela tient-il à la manière de vieillir? Dans notre siècle^ dit M. de Chateaubriand, il y a des vieux , mais il n'y a plus de vieillards. Tout le secret du peu de considération de la jeunesse pour l'âge est peut-être dans ce motlà.

Quand je dis que la jeunesse ne croit pas pour elle à la vieillesse, je ne crains pas d'exagérer ; très-positivement elle la traite un peu comme une superstition, passe à côté de cette idée avec dédain; elle ne lui fait pas l'honneur de la considérer comme un mal nécessaire, de l'accepter comme elle accepte la mort : elle se promet presque d'y échapper et se fait gloire de ne pas vouloir prolonger sa vie au prix de tant d'ignominie. Mais sur tout cela on s'arrête peu ; le temps coule, l'atten- 11. i:).

tion se porte sur d^autres points, la jeunesse se perd dans la maturité de Tâge, et bientôt ces cheveux qui grisonnent annoncent rapproche des grands frimas. Alors on se met à penser à la vieillesse autrement que pour l'éviter; on commence par neutraliser ses rigueurs, à compter avec elle et même à Tinterroger, admettant qu'après tout il y a quelque parti à en tirer. Les années se mangent un peu comme les cerises dans le panier de l'écolier : on va d'abord aux plus belles, puis viennent les bonnes, puis les moindres, enfin on est heureux de celles dont on n'avait pas voulu.

Pourquoi la vieillesse ne serait-elle pas le neuvième livre de la sibylle, payé le prix des neuf, et méritant encore son prix ?

Le temps, c'est la pluie de Danaé : chaque goutte en est d'or.

La jeunesse vit, sous le rapport du temps, dans l'abondance ; mais qu'est-ce qu'une richesse dont on méconnaît la valeur et qu'on prodigue sans prévoyance et sans regret? La vieillesse enseigne la valeur du temps, et nous apprend que c'est ce

qu'il y a de plus précieux, notre trésor, la matière première. L'homme le mieux ordonné est celui qui emploie le mieux son temps ; l'homme le plus avisé, celui qui tire le meilleur parti du sien. Le temps, c'est ce qui représente toutes les valeurs morales, intellectuelles et même spirituelles. L'homme le plus riche est celui dont le long horizon a Dieu pour terme ; c'est le vieillard surtout qui répète avec Young l'admirable vers de ce poète : « Chaque moment vaut l'éternité puisqu'il peut la donner. »

Connaissant la valeur du temps, on aspire à le sauver, à le mettre en œuvre; par l'ardeur du désir qu'on a de l'exploiter, l'âme va plus vite que les organes; on est comme cette Ariane ^ de Dannecker, qui va évidemment plus vite que la panthère qui la porte. D'une part son désir s'élance à la poursuite de Thésée, de l'autre il lui faut subir l'allure de sa monture, unique moyen de la rapidité de sa course. C'est bien là l'image de la vieillesse ,

* Chef-d'œuvre du sculpteur Dannecker, dans la galerie de M. Bethmann, h Francfort.

i76 DE LA VIEILLESSE.

rimag;e de cette ardeur qui pousse en avant, qui attire vers le but et qui, unie à la matière son inséparable moyen ici-bas, est arrêtée par ce moyen lui-même. Gomment n'irait-elle pas plus vite que son pauvre corps, panthère haletante qui a perdu sa force et sa souplesse ! C'est son cœur qui fait la rapidité de son allure, c'est par lui seulement qu'elle se voit grande au milieu de tous les signes de la faiblesse.

Si nous prenons l'homme naturel, tout est en faveur de la jeunesse, jusqu'aux qualités morales; ainsi, la générosité, le dévouement, les sentiments nobles et désintéressés appartiennent éminemment à la jeunesse. Quand la charité de Dieu ne réchauffe pas le cœur, l'action du temps, le contact avec les hommes ne tendent que trop à ralentir

DK LA VIEILLESSE. 177

et à refroidir les élans généreux. La jeunesse est une sorte de divinité temporaire imprimant à son peuple des vertus brillantes qui durent autant qu'elle. Pour les caractères et pour les esprits, il y a une beauté du diable^ charme de fraîcheur, de spontanéité, d'épanouissement, qui supplée à la beauté des traits, à leur régularité et aux qualités solides. Il n'en sera pas de même pour l'homme spirituel : il est né plus tard, sous des conditions plus sévères qui lui font un auxiliaire des obstacles mômes. Tandis que la jeunesse est un véhicule pour l'homme de la nature , tout ce qui est épreuve profite à l'âge : une même force est différemment dirigée; tout ce que jeune on faisait pour soi, vieux on le fait pour Dieu. Tout s'épure alors ^t rien ne s'affaiblit : c'est la même flamme, mais plus subtile, plus vive, parce qu'elle se nourrit d'éléments plus choisis.

Il faut le répéter, si on prend l'homme naturel la jeunesse est le vrai, peut-être le seul bon temps. L'absence de calcul, de bonnes actions plus spontanées et plus complètes , des fautes plus aisées à pardonner, l'élèvent au-dessus de l'âge qui s'abs-

tient bien de certaines fautes, mais qui aussi recule devant plus d'une bonne action. La nature a donc tout fait pour la jeunesse. La religion fait diamétralement Topposéde la nature, et, par ses divins contre-poids, établit mieux que Téquilibre entre les saisons de la vie. Ainsi, à la fraîcheur, à la grâce, à l'éclat des qualités naturelles, elle substitue la solidité , l'élévation , le mérite des vertus : c'est comme la goutte de cire qui , en se condensant, gagne en solidité ce qu'elle perd en éclat. Le navire de la jeunesse est poussé à pleines voiles; mais si le vent vient à les quitter, ces voiles immobiles attendent un souffle ami, et trop souvent ce sont les illusions qu'elles invoquent comme secours, tandis que le bras, même fatigué, du vieillard continue à manier la rame et dirige la barre.

Le pauvre navire de la vieillesse est tout délabré; jeune, il a lutté contre la tempête des fleurs; vieux, il lutte contre la tempête des neiges; sa carène a touché si souvent! ses voiles sont déchirées, on ne voit de résistant que le gouvernail.

DE LA VIEILLESSE. l79

Si la vérité importe ; si la réalité a ses ressources à côté de ses tristesses, si elle a sa force pour compenser les illusions, V&ge avancé a la supériorité sur répoque des mensonges et des erreurs d'optique. Il est moins exigeant pour la vie, parce qu'il la prend à un taux plus bas, et moins exigeant il a plus de chances d'être satisfait, cr Le bonheur est quelque chose qu'on atteint plus aisément alors qu'on y a renoncé, dit W^^ de Staël. » En général, c'est dans ces dispositions que la vieillesse nous prend. Tout en souffrant de la perte des illusions , je n'ai jamais pu comprendre comment celui qui a l'honneur de posséder la vérité pourrait les regretter.

La vieillesse est le dernier mot de la vérité sur cette terre , la réalisation de tout ce qui nous est

révélé sur le néant des prospérités, sur le néant de tout ce qui de près ou de loin ne se rattache pas aux promesses éternelles. Elle nous dit la sagesse des enseignements divins , et comment Dieu seul est tout ! La vieillesse est vraiment Tâge du grand conseil, dont la seule vue parle et invite à la droite voie.

Hors du christianisme, j'en conviens, le vieillard

De son âge a tout le malheur.

Mais pourquoi envisager une saison de la vie hors de la pensée qui les embrasse toutes! Dieu a voulu que nous nous trouvassions bien des choses éta-

DE LA Vieillesse. m

blies par lui; mais lorsque nous sortons de Tordre, quelle récompense, quel dédommagement pourraient nous être garantis? Quels droits aurionsnous à faire valoir contre le droit imprescriptible méconnu par nous?

Le christianisme est venu sur la terre au secours de toutes les faiblesses ; il nous a appris à respecter Tenfance quMl a appelée à lui. La femme n'était plus que l'esclave de l'homme : il en a fait sa compagne, et pour comble de grâce, il l'a placée sous la garde protectrice de celui jusqu'auquel il rélevait. La vieillesse est dépouillée également par la nature et par le monde; ce que l'antiquité avait trouvé de mieux, c'était de l'amuser de respects : son expérience , sa sagesse étaient consultées; mais plus de vie propre, plus d'avenir, tous les regards tournés vers le passé, et pour toute possession, les biens qui lui échappent. Le christianisme a plus fait pour la vieillesse que pour aucune autre saison de. la vie, parce qu'il apprend à affronter sans répugnance une mort sans gloire. Non -seulement le courage de la mort est sans gloire pour le vieillard, qui semble plus aban- II. 4i

m DE LA VIEILLESSE.

donné de la vie qu'il ne la quitte, mais les vertus, en lui, semblent si fort le fruit nécessaire de l'expérience, de la satiété, qu'on trouve qu'il les exerce sans mérite. Elles ont bien néanmoins leurs difficultés spéciales et souvent inextricables* Ce mérite qu'aucune approbation humaine n'encourage, Dieu le voit : le regard providentiel s'attache sur le vieillard comme sur l'adolescent.

Tous les états , comme tous les âges , ont été étudiés du point de vue chrétien, excepté peutêtre la vieillesse. Et qu'on ne donne pas pour excuse qu'elle demeure étrangère aux affections qui animent la vie, qu'elle a perdu sa sève et sa chaleur! A la vérité, l'air qu'elle respire est moins enflammé, moins brûlant, son thermomètre est placé à l'ombre, mais c'est la chaleur de l'atmosphère entière et non celle du soleil dardant sur un point.

Le christianisme s'est appliqué à tous les maux pour les rendre supportables; il en est un auqtiel on a bien peu appliqué sa p^iîssanee de transformation : c'est la vieillesse. On a bâti des hospices pour les vieillards , on s'est mis en peine de leur

procurer le gîte et le couvert , mais il faut aussi s'occuper de les réconcilier avec leur état, de leur en faire découvrir les ressources.

Dieu aurait-il donc laissé sans consolation pré-* cisément la demiène paiiie du voy«g;e qui n(His mène chez lui? Dieu prolonge notre vie et l'abreuve

d'amertumes Quel motif d'entière confiance!

On n'épure que ce qui doit servir, on ne bat que le fer qu'on doit utiliser, on ne ravive que la plaie qu'cm veut guérir.

£n avançant dans la vie qui devient toujours plus sombre^ en ne voit guère plus rayonner qu'une pure lumière, c'est celle de la foi ; comme la solitude et comme la douleur, la vieillesse a ses révélations.

Il y a une parole de l'Écriture qui dit : <f Quand tu auras âni, tu commenceras. » Vers la fin de la carrière , bien des idées, beaucoup de sages paroles * qui n'avaient été qu'un son, viennent prendre une âme et renferment une vie jusque-là inconnue. Que c'est beau, que c'est grand de vieillir sous l'œil de Dieu! On ne craint tant la vieillesse que parce qu'on la sépare de lui. La mienne ne fait

i84 DE LA VIEILLESSE.

plus de rêves; mais de tous ceux qu'elle pourrait faire, le repos est encore celui qui la séduirait le moins. La paix, oui; mais le repos, non; il n'est pas de ce monde et n'en doit pas être. Dans la dernière maladie d'Arnaud, quelqu'un l'invitait à se reposer : Me reposer! Monsieur^ reprit le pauvre moribond en se soulevant, mais j'ai Véterniti pour cela.

Assurément, l'activité en nous change de nature et voit circonscrire son terrain ; le déclin des forces corporelles l'oblige bien à ralentir son pas, mais puisant dans Tâme son principe et visant à un même but, son instinct reste inaltérable ; ce sont les mêmes notes touchées quelques gammes plus bas. Ce que je comprends bien, et je le com* prends chaque jour davantage, c'est qu'une lutte s'établisse entre la volonté qui persiste et la vita* lité qui s'affaiblit, et j'avoue que de toutes les fantaisies des empereurs romains , celle qui , à mon ^ sens, est la plus compréhensible, c'est la fantaisie de l'empereur qui prétendait mourir debout.

Il est évident que Tépoque de la vie sur laquelle s^entassent le plus d'épreuves est la vieillesse : le sentiment universel en fait foi. On n'est plus heuveux à nos âges, disait Louis XIV au maréchal de Villeroy. Après la levée du siège de Metz, la même pensée fut exprimée par Charles-Quint , et c'est encore lui qui disait, avec autant d'esprit que de profondeur : La fortune n'aime que les jeunes gens.

Cependant, quelque lourds qu'ils soient, les jours de Tâge. avancé sont précieux. Qu'on les considère comme jours d'expiation ou comme jours d'indulgence, ils entrent dans la partie la plus spirituellement providentielle des desseins de Dieu. De même que dans les circonstances inopinées qu'on attribue généralement au hasard, la main de Dieu se montre d'autant mieux que l'ac*

tion humaine est moins sensible; ainsi ces années que Dieu prolonge nous sont d'autant plus nécessaires qu'elles paraissent plus inutiles. C'est Theure qui préside au réveil de la chrysalide : la vie nouvelle qu'elle va revêtir au dedans laisse le dehors plus dénué d'éclat et de vie.

Oui, sauf quelques rares exceptions en faveur d'un petit nombre de prédestinés, la vieillesse est une grâce ; car qui peut se croire le droit de dire avec Tobie : « Il m'est plus avantageux de mourir que de vivre longtemps? » Chaque jour accordé au vieillard est non pas un sursis, délai stérile quand il n'est pas plein d'angoisses , mais un temps utile pendant lequel il peut modifier, amender les torts du passé, diminuer sa dette, se libérer peut-être , fléchir, attendrir son juge, convertir l'arrêt en acquittement.

Quelle bénédiction qu'une vieillesse chrétienne! combien elle opère de développements auxquels on n'atteint ni dans la jeunesse ni dans Tâge mûr! Cette halte à la fin de la course permet au voyageur d'essuyer la sueur qui couvre son front, de secouer la poussière qui le souille, avant d'entrer

dans la salle du festin du père de famille. Enlevé par un pouvoir surnaturel, ce il quitte les dernières sommités où il était monté. Il regardait de bas en haut; il envisage face à face; il aspira à la réunion et la réunion s'opère ^ ; » il ne méprise ni le inonde ni les biens qu'il abandonne, mais comme il les voit d'un autre hémisphère, les proportions lui en paraissent changées.

Tout est tristesse pour le vieillard , mais précisément dans cette absence de toute impression douce et heureuse, ne découvrons-nous pas le sens caché, le mot de l'énigme, du moment où le sphinx nous laisse vivre?

n n'a plus, en mourant, à perdre que la vie I

Celui qui traçait ce vers se doutait peu à quel ordre de vérités pouvait se rattacher sa mélancolique beauté. Au point de vue humain, triste état en effet pour qui , ne vivant que des biens exté-

^ Du fnariage au point de vue chrétien, par M"»® de Gasparin, 30 volume^ page 178.

rieurs, se survit nécessairement quand ils lui sont enlevés! Mais, au contraire, ne prend-on pas vraiment possession de la meilleure partie de soimême quand disparaît successivement tout ce qui Tappesantissait et l'écrasait. Quelle dignité n'y a-t-il pas dans le renoncement , sinon volontaire , du moins profondément consenti , de tout ce qui flatte la cupidité et l'ambition , dans cette paix céleste qui console mille fois du bonheur, dans cette sérénité qui dépose le sourire sur nos lèvres et qui éloigne de nos fronts jusqu'aux plus légers nuages ! Non, la vie n'a pas vaincu le vieillard, c'est lui qui s'élève au-dessus d'elle.

Prise du côté du monde, la vieillesse est un malheur, et, comme tous les malheurs, elle doit être portée avec dignité. C'est un bâton qu'elle

demande, et non point une béquille. Humainement parlant, la vieillesse est une honte, car il est certain qu'elle a une sorte de pudeur ; elle est une infériorité, car elle est timide. Selon le monde, elle est une dégrsrdation successive : le temps est son ennemi direct, naturel, et tous ceux qui le reconnaissent pour unique maître deviennent les exécuteurs de ses arrêts relativement à elle. En Dieu, au contraire, il n'y a plus de temps, et la vieillesse n'a plus d'ennemi, si l'éternité a déjà commencé pour elle. La vieillesse serait humiliante si, avec le déchet du corps , l'âme ne gagnait pas en dignité; mais comme les princes qui s'élèvent en rang à mesure qu'ils approchent du trône, le vieillard gravit les marches de l'éternité par une promotion successive.

Dans les individus , on l'a remarqué avec jus* tesse, la moralité est d'autant plus grande qu'ils savent mieux sacrifier le présent à l'avenir. Ainsi dans l'homme des sens, aveuglé parla passion, c'est l'impulsion présente qui l'emporte ; il cède à ses appétits fougueux avec autant d'imprévoyance

que le Caraïbe qui délaisse sa couche le matin, no II. 11.

prévoyant pas qu'il en aura besoin le soir, tandis que rbomme inoral dispose ses desseins, les dé« veloppe et, par ses efforts laborieux, arrive au but qu*il s'était proposé.

Quand le but en est dig^e, l'homme éclairé ne compte le temps pour rien, il sait mettre la jouissance à long terme, et quelquefois, même sans savoir qu'il est éternel, il sait être patient

Lorsque l'on voit un homme entreprendre une œuvre dont il ne verra pas l'accomplissement, n'est-on pas touché de ce dévouement au bien-être des races futures? Ainsi, lorsqu'un homme, même jeune, sème^une forêt de chênes, pose la première pierre d'un édifice que plusieurs g^énérations doi* vent voir s'élever, n'est-on pas ému de cette pensée de dévouement à ceux que l'on ne connaît pas et qu'on ne doit jamais connaître? Eh bien, presque toute la vie du vieillard est pleine de ce désintéressement-là : dans ce qu'il commence, tout est gland pour lui, car il ne verra le chêne d'aucune de ses espérances ; tout ce qu'il commence, même s'il achève, c'est d'autres qui en jouiront

Le monde entre merveilleusement dans cette

vue du vieillard, et se charge d'en déduire toutes les conséquences, de manière à ce que les actes qui ne comptent plus devant lui, prennent aux yeux de Dieu la pureté d'intention et le désintéressement qui les lui rendent agréables.

C'est ainsi qu'entrant à son insu dans les desseins de la Providence, le monde hâte la perfection des vieillards en épurant leur vertu de tout levain humain et en laissant entière la rémunération qui les attend. L'Évangile nous le dit bien, on n'çst pas récompensé deux fois : les vertus formées, dé* veloppées, exercées sous le seul œil de Dieu, dans le secret de la solitude, viennent prendre rang comme mérite auprès de ces actions de la main droite qu'ignore la main gauche; le regard, l'éloge humain ne les a pas ternies, et rien de leur vertu ne se trouve dissipé.

Recueillir tout le mérite des bonnes actions qu'on a faites, est plus rare qu'on ne pense, et c'est au regard et aux louanges du monde que seront dus probablement presque tous les déchets qu'il nous faudra subir.

L'exercice non interrompu de la vertu devient

alors^ quant au monde, quelque chose de semblable à ce qu'on appelle dans la vie intérieure l'état de pure foi, celui où Tâme livrée à la sécheresse ne trouve aucune consolation dans sa foi : on végète encore aux yeux d'un monde qui vous tolère quasi semblable à l'idole dont parle le prophète, sans yeux, sans bouche, sans oreilles et sans voix : état merveilleux que cette mort faite pour nous aider à vivre davantage devant Dieu, silencieux et attentifs, n'écoutant que sa parole et ne goûtant que son esprit!

Un ingénieux écrivain a dit que cinquante ans était l'adolescence de la vieillesse. Cette adolescence dure peu; bientôt commencent les ravages

DE LA VIEILLESSE. i93

partiels promptement suivis d'une générale décrépitude. La charité du monde n'ose pas dire, comme rAméricain sauvage, qu'il faut tuer les vieilles gens; mais, en les laissant vivre, elle ne les ménage pas beaucoup plus. S'ils restent dans la dignité de leur âge, on s'éloigne d'eux pour ne s'imposer ni gêne ni contrainte; s'ils condescen* dent à se quitter eux-mêmes pour prendre d'autres livrées, c'est le mépris ou le ridicule qui les attend. L'investigation malveillante s'exerce sur leur extérieur; ils se soignent, dit-on, trop ou trop peu. Cherchent-ils à

Réparer des ans l'irréparable outrage ?

on rit sous cape de leurs inutiles efforts. Si, au contraire, la négligence s'en mêle, le monde indigné qu'on lui manque d'égards, s'élève contre le cynisme de ces cheveux gris, de cette bouche démeublée, de cette laideur enfia portée à sa plus haute puissance. Après tout, dit-on, le monde mérite bien quelques ménagements, et lorsqu'on s'y montre, c'est à certaines conditions.

Si VOUS voulez faire valoir le mérite d'une personne âgée, vous verrez de combien de manières la vieillesse est alléguée comme fin de non-rece* voir. Un vieillard est il pieux? on vous dit que c'est un pis-aller. Gherche-t-il à ne peser sur per-

sonne et se montre-t-il facile à contenter? c'est que le cœur vieillit comme le corps, et le repos devenant le souverain bien, le détachement n'est que de l'indifférence. Un saint attrait l'appelle-t-il dans la solitude? c'est un bon calcul pour cacher sa tristesse des biens^ perdus et son envie de ceux qu'on voit posséder autour de soi. Les largesses du vieillard sont-elles grandes? quel mérite ontelles, puisqu'il est insensible aux privations et qu'il ne donne que ce qu'il va quitter? d'ailleurs à quoi bon avoir un sou passé soixante ans? S'il est doux, c'est qu'un sang glacé coule dans ses veines ; s'il est malade et patient, c'est que le bon sens est de se souvenir des conditions de 1 âge. S'il va mourir et s'il se résigne, n'a-t-il pas très-longtemps vécu? Enfm il n'est pas une de ses vertus que le monde ne traduise par une nécessité.

11 y a, j'en conviens, quelque chose de vrai en

cela et par conséquent (Inévitable, car le reproche vrai implique presque toujours en soi la faculté de l'amendement. Mais l'exquise justesse qui préside à la découverte de la voie à travers les écueils est rare, comme est rare toute perfection, et dans un sens ou dans un autre la critique trouve toujours à griffer.

Ce qui est vrai pour les vieux, l'est bien davaniage pour les vieilles. C'est à elles surtout, même quand elles sont ce qu'elles doivent être, qu'on ne sait gré de rien. Le vieille femme, selon le monde, est quelque chose qui n'a pas même, comme les vieillards, comme les anciens, un nom dans le style élevé; elle est tellement au rebut, que jusqu'à

ceux qui prétendent Thonorer doivent éviter de la nommer et recourir à la périphrase.

Il n*y a pas de plus triste spectacle que celui d'une vieille femme dépouillée de la considération et du respect qui s'attachent à la dignité d'une vie sérieuse. La pauvre vieille femme (et sa tâche commence tôt) est un être qui n'a vraiment aucune place au soleil; au foyer domestique son droit est précaire et contesté. Hors de la vie réelle elle n'est pas mieux partagée. Sauf quelques rares exceptions, elle est exclue des créations de l'artiste et du poëte ; son idée ne se présente presque jamais au moraliste, qui la laisse se parachever comme elle peut. Plus d'un prêtre même, partant peutêtre du point de vue naturel, ne voient trop habituellement dans les vieillards que des gens qui flnissent; la chrysalide leur fait oublier le papillon. Qui se soucie des vieilles gens du moment où leur vie n'a point de scandale? Qui est-ce qui admet la progression pour leur vertu? Qui vient les aider dans les voies spirituelles? Avec les hommes même âgés, on compte encore; on s'honore d'une conquête quand cette conquête est un homme , on

DE LA \ lElLLESSE. 197

veille à sa conservation. Il en est tout autrement pour les femmes dont le partage et les petitesses donnent sans doute des armes contre elles. N'eston pas sûr de les tenir? et qui donc ne se relâche ou ne se refroidit par la sécurité? Oui, souvent le prêtre lui-même, dévoué à la faiblesse et à Tinfirmité, le prêtre, cet homme de tout le monde, passe outre ou rebrousse chemin devant la vieille femme. Il est le bras, Tintelligence de la jeunesse pour lutter avec elle et la soutenir dans les combats; Tâge mûr a ses sympathies et ses vtBux, comme force qui règne et gouverne. Il a du zèle pour Tenfance, des encouragements pour Tadulte, des respects pour le vieillard: pour la vieille femme a-t-il autre chose que la négligence ou l'abandon? Et pour peu qu'elle suive un trantran honnête, on se tient pour assuré de son salut comme de la santé de ces indifférents qui se portent toujours bien. Mais une âme n'est-elle pas une âme, à quelque corps qu'elle soit liée? Y a-t-il prescription pour l'élan vers Dieu et son saint amour? Ne se convertit-on pas à tous les âges, et quand Dieu n'a pas obtenu tout ce qu'il voulait, la conversion est-elle accomplie?

Quand une vieille femme s'efface, qu'elle ne fait penser à elle que pour des choses bonnes et agréables aux autres, le monde la laisse bénignement vivre, la reconnaît pour un être inoffensif, et tout se passe en douceur.

La seule vertu sociale de la vieille femme , la vertu qui est dans le véritable esprit de son rôle sur la terre, c'est l'abnégation d'elle-même : c'est pour elle à la fois le mérite imposé et la libre bonne grâce. L'inutilité dont la société la frappe, d'accord avec la nature, est le sûr indice du dessein providentiel. Permis à la vieille femme d'avoir toutes les vertus imaginables, mais dans l'abnégation. Il faut qu'elle meure à elle-même sincèrement, entièrement; sous ce rapport, le public ne serait pas plus facile à tromper que Dieu, et si elle se recherchait, si elle se reprenait vivante sur un point quelconque, justice éclatante et prompte en serait faite immédiatement. Le propre de sa vertu est d'être utile à ceux qui sont en contact avec elle; sa bonté est un baume universel, sa prudence discrète une sûreté ; son humble douceur est souvent la paix de la maison qu'elle ha-

bite, sa générosité la richesse de ce qui Tentoure. Le renoncement, si fertile en fruits chez l'homme, a chez la femme des résultats d'une nature moins élevée sans doute, mais qui ne sont ni moins appréciables ni moins généralement appréciés. La vieille femme devient ainsi commodoi qualité qu'on ne dédaigne pas aujourd'hui : quelqu'un qui n'exige rien et qui donne tout, qui ne compte pas plus que s'il était absent, et dont on dispose comme s'il était toujours présent, quelqu'un qu'on est libre de ne point chercher et qu'on est sûr de retrouver toujours, est après tout un assez bon meuble.

Il est bon que la vieillesse souffre, c'est même le cas ou jamais; mais il ne faut pas qu'elle pleure:

les larmes ne soulagent que la jeunesse; quand elles coulent sur les rides de l'âge, la sympathie n'est plus là pour les essuyer, ni Taffection ar« dente pour sécher ces dernières rosées de Tau^ tomme.

(t Lorsque vous étiez plus jeune, disait N.-S. à S. Pierre, vous vous ceigniez vous-même et vous alliez où vous vouliez ; mais lorsque vous serez vieux, vous étendrez vos mains et un autre vous ceindra et vous mènera où vous ne voulez pas ^ » Les entraves circonviennent la vieillesse de toutes parts; la dépendance et une dure servitude pèsent sur ses organes affaiblis. Mais à mesure que ses chaînes se rivent et s'appesantissent, que les appuis s'aifaissent, que les liens se dénouent silencieusement, que de libertés éclosent et essaient leurs ailes ! que d'aspirations qui ne rencontrent rien qui les gêne! quel sentiment de délivrance, quelle liberté de mouvements à travers Tespace agrandi! Le vieillard chrétien n'est-il pas le plus libre des affranchis de J.-C? Qu'est la dépendance

^ S. Jean, ch. xxi, v. 18.

DE LA VIEILLESSE. 20l

extérieure auprès de la parfaite liberté du dedans? Cette liberté parfaite du vieillard

Lui permet la franchise, attribut des vieux ans.

Cette franchise peut même s'élever jusqu'à la hardiesse; car tout en redoublant de discrétion et de ménagements pour les autres, la vieillesse use avec insouciance de toute liberté pour elle-même. La jeunesse a des intérêts présents très-vifs à ménager, un long avenir qui se déploie devant elle ; la vieillesse, en vue d'un bien moral, peut tout braver : elle a toujours devant les yeux la perle unique^ elle irait au fond des mers pour la chercher.

Jeune, il faut appeler à son secours pour toutes les choses du salut; vieux, tout y vient, et ce qui était contre nous est pour nous. Ainsi ces défauts, ces tendances qui n'étaient que des forces mal dirigées, tout sert au bien dans la nouvelle application qu'on en fait et du moment où Dieu s'en empare.

Lorsque Dieu prolonge notre vie, combien il est bon d'interrompre ce qu'elle a de trop extérieure-

m DE LA VIEILLESSE.

ment actif pour le mettre au service d une utilité encore plus haute, plus recueillie et plus intime! L'action qui s'exerce sur les autres et sur nousmêmes ne perd pour cela rien de sa force; mais si le rayon est plus bornéi la concentration en est plus grande, le bîen qu'on opère change de sphère sans se ralentir, et rien if est si raisonnable, ce me semble, qu'une transition qui met en rapports plus directs notre but >et nos moyens d'action. La vieillesse est une sorte de noviciat de la spiritualité ; le monde extérieur lui échappe, il réagit moins sur elle, elle en devient moins propre à servir les intérêts matériels, mais les autres kti restent. La vieillesse est le novîeiat de la mort, mais de cette mort pleine de vie promise au chrétien. Le noviciat participe de l'état qui doit suivre, et la mort, qui est le voile de l'immortalité de ce côté-ci du solennel détroit, se colore des feux qui doivent suivre.

On parle toujours des ténèbres du tombeau ; je suis bien plus frappée des rayons qui s'en échappent. La ^itlesse pour les recevoir est sur le premiier plaa. La mort est la justiûcatÂ'en de toutes

DE U VIEILLESSE. â08

les voies du chrétien, la dernière raison de tous ses sacrifices, cette touche du grand maître qui finit le tableau.

Un grand chagrin pour la vieillesse, c'est que Notre-Seigneur n'ait pas sanctifié cet âge de la vie en le traversant. C'est le seul âge auquel il n'ait pas légué ses exemples. Les enseignements de son enfance, tout silencieux qu ils sont, n'en sont pas moins instructifs ; néanmoins l'Évangile leur donne peu de développements : on dirait que le milieu seul de sa vie est en lumière, comme pour nous apprendre, enfants, qu'il faut nous hâter de devenir des hommes, et plus tard, qu'il faut nous hâter de devenir des saints!

La vieillesse est le dôme majestueux et imposant de la vie humaine ; Dieu en fait le sanctuaire de toutes les sagesses, de toutes les justices, le tabernacle des plus pures vérités. L'expérience a tout appris au vieillard, ses efforts sur lui-même ont tout réduit à cet état simple, à cette unité parfaite où toute conviction a son épreuve et sa contre-épreuve, le trésor des traditions et celui des connaissances acquises, tout Tancien et successivement tout le nouveau, la vérité pratique et la vérité éternelle, la relative et Tabsolue, ce qui aide à se conduire dans ce monde et ce qui conduit à Vautre. Si la mort n'avait été que Tépanouissement de la vie, la fleur sublime de la plante dont les

racines s'étendent sous la terre; si, comme dit l'apôtre, la mort nous revêtait simplement d'immortalité, la vieillesse serait T apogée de la vie, le point culminant, Tépoque de la richesse, de la puissance. Mais il ne faut pas l'oublier, la mort, qui est la solde du péché, fait peser déjà le caractère de cette condamnation sur la vieillesse. Elle est le quart-d'heure, quelquefois un peu long, ou tous les comptes s'apurent, toutes les soustractions se constatent, et où l'invisible créancier fait solder ses créances. De tous les âges de la vie, la vieillesse est celui où la condamnation qui pèse sur l'homme est le plus sensible ; l'ombre projetée par la mort s'étend sur la fin de la vie. Mais la mort a été rachetée comme le reste ; la vieillesse est le point du milieu : nuit d'un côté, aube de Tautre; la mort rachetée laisse déjà pénétrer les rayons de la vraie vie et les derniers crépuscules sont plus voisins que tous les autres des clartés immortelles.

On comprend que l'antiquité païenne, pas plus que l'incrédulité, n'aient pu saisir ces lueurs chatoyantes de la vieillesse, obscurité profonde ou n. 42

clarté croissante suivant le côté dont on Tenvisage, selon le point où Ton est, selon qu'on espère ou qu'on nie.

Horace dit de la mort : In mternum eœilium, — partir pour Texil étemel — et le chrétien dit : — Retourner dans la patrie étemelle. — Toute la différence des deux points de vue est là.

Il y a en Russie une coutume ancienne fort touchante, fidèlement observée par nos aïeux. A rheure du départ, les préparatifs achevés, tout le monde s'assied , les voyageurs et les assistants, comme en une halte solennelle, comme pour un dernier recueillement avant le moment suprême de la séparation. N'est-ce pas là un type frappant de la vieillesse qui elle-même n'est qu'une halte avant le départ :

Voyageurs d'un moment aux terres étrangères.

Consolez-vous, vous êtes immortels I

Toute la question du bien-être chez le vieillard, est la question de l'immortalité, selon que le point de départ est une vie qui s'en va ou une vie que

chaque instant prépare. SMl a fortement empreintes les pensées de la foi, quel spectacle ne lui offre pas ce monde vaincu, matière première des transformations en lui-même subies ?

On dit le déclin de Tâge, mais si notre vrai centre est le ciel, le déclin dans Têtre double est en même temps une ascendance. Le corps et Tâme sont en contradiction presque perpétuelle ; tandis que la nature défaille, ce n^est pas la destruction qui se hâte seule, mais aussi la liberté, la gloire, la perfection d'une âme toujours plus radieuse à mesure que le principe spirituel absorbe tout ce qui ne Test pas. Pendant que le corps décrépit s'aifaisse, Tàme se retrempe ; les deux mouvements s'aocélérant en même temps, le corps retourne en poussière et Vâme vers le ciel : la mort pour Tun et Timmortelle jeunesse pour Vautre. David était vieux quand il invoquait le Dieu de sa jeunesse, et ce n'était pas le Dieu de son passé, pas plus que le Dieu de Jacob n'est celui des morts ! C'est le Dieu du présent que David invoquait, le Dieu de cette jeunesse qu'il sentait fleurir et s'épanouir au fond de lui-même. Car si les enfants de la lumière

jouissent du jour au milieu de la nuit, les enfants de Tim mortalité gardent leur jeunesse au milieu même des glaces de Tâge.

La fécondité n^est pas refusée à la vieillesse : voyez le vieil arbre se couvrir d'un feuillage aussi jeune que celui de Tarbrisseau, pousser des fleurs et des fruits tant qu'il vit, quel que soit le nombre des années qui ont laissé leur date sur Técorce de son vieux tronc. Tant que Tarbre vit, il produit son feuillage et, à défaut de fruits, il donne son couvert et son ombre. Dans Tordre spirituel, Dieu a voulu que Thomme pût toujours concevoir et enfanter Thomme nouveau; non par miracle, comme Sarah et Elisabeth, mais sans exception et de droit.

Tandis que toutes les créatures, y compris notre corps, atteignent rapidement leur dernier degré de développement et de perfection, et qu^ensuite elles s'y arrêtent et tournent pour ainsi dire dans le cercle de leur organisme ou de leur instinct, jusqu'à ce que TafTaiblissement et la décadence viennent les ramener à leur origine, l'homme, au contraire, l'homme, intelligence, grandit et se développe sans cesse par toutes ses facultés ; il suit une carrière indéfinie, une ligne perpétuellement ascendante de connaissance et de vertu.

F^ 'erreur qui consiste à croire qu'il est pour l'Église une ère de décrépitude, est la même qui admet pour le principe immatériel dans l'homme une égale décroissance : ces opinions marchent de front, parce qu'il s'agit de part et d'autre d'assimiler toujours à la loi qui régit la matière, celle qui régit l'esprit.

« Remarquons en passant que nos célèbres prosateurs conservent leur supériorité jusqu'au déclin de l'âge; nos poètes, sauf le cas de génie hors ligne, tombent avant l'hiver. La pensée des uns se tient constamment dans la gravité de la vie chréir. 12.

tienne; celle des autres n'est qu'un jeu. Mais ce badinage demande une verve sensuelle dont leur vieillesse n'est plus capable : glorieuse impuissance dont elle ne devrait pas s'affliger. Quels regrets des beaux jours dans les amants des muses ! Quel niépris de la jeunesse dan^ Bossuet! Le grand évêque ne date la vie que des cheveux blancs \ » Quant aux vrais poëtes, aux grands artistes, ils n'ont presque pas d'enfance et pas de vieillesse.

Dira-t-pn que l'âge glace l'activité humaine dans l'exécution des œuvres spirituelles? Mais qu'importe, ô mon Dieu! si vous y pourvoyez! Déjà

* Moreau, Considérations sur la vraie doctrine, 1844, in-8S pages 198-199.

DE LA VIEILLESSE. 8tl

FEvangile nous a appris que devant votre tribunal il n'y avait ni Grec, ni Scythe, ni Barbare; eh bien, son divin esprit nous apprend encore qu*à vos yeux ]es âmes n'ont ni âge ni sexe. Je le sais, la foi, comme la vertu, n'attend pas le nombre des années ; mais néanmoins croit-on que le voisinage du terme inévitable n'ait point une portée, une action encore toute particulière? Le vénérable abbé Desjardins disait, deux ou trois ans avant sa mort, qu'il y avait à peine dix-huit mois que les choses de ce monde, relativement à l'éternité, se présentaient à lui sous leur véritable jour. Les approches du moment redoutable perfectionnaient son intelligence : de chrétien pieux, savant et toujours irréppochable, il devenait un saint.

« visages des saints, douces et fortes lèvres accoutumées à nommer Dieu et à baiser la croix de son Fils, regards bien-aimés qui discernez un frère dans la plus pauvre des créatures, cheveux blanchis par la méditation de l'éternité, couleurs sacrées de l'âme qui resplendissez dans la vieillesse et la mort, heureux qui vous a vus! plus heureux qui vous a compris et qui a reçu de votre

galbe transfiguré des leçons de sagesse et d'immortalité M »

Qu'y a-t-il d'entièrement déshérité dans la nature? Où donc a-t-on vu Dieu abandonner complètement Touvrage de ses mains? L'hiver n'a-t-il pas ses beautés? Ses sévérités ne font-elles pas ressortir ses douceurs? Sous nos climats rigoureux, le ciel n'est-il pas profond et bleu? Le soleil ne couvre-t-il pas de diamants tous les givres, ne fait-il pas scintiller la neige brillantée? Dans le rude hiver, n'y a-t-il pas, pour contrasle avec la tempête mugissante ou le froid glacial du dehors, le retour au foyer, près de ce feu resté couvert et

' Le Père Lacordaire^ 48^ Conférence,

chaud à travers ses cendres, et qui représente si bien la chaleur contenue et tempérée du cœur du vieillard : douce et tiède chaleur, toujours la même au sein de toutes les destructions et de toutes les intempéries des variables saisons hu* maines ?

Dans mes longs voyages d^hiver, j*ai été souvent frappée par des effets remarquables de forme et de lumière, attestant que la nature ne subit pas plus que rhomme cet état d'inactivité et de mort anticipées auquel on voudrait condamner la vieillesse. Àh ! dans les œuvres de Dieu et dans nos cœurs il y a toujours assez de puissance et de vie pour bénir et pour aimer, toujours lieu de s'écrier avec les prophètes :

« Feux et chaleurs de Tété, bénissez le Seigneur! Froids et rigueurs de Thiver, bénissez le Seigneur ! Rosées et bruines, bénissez le Seigneur! Gelées et froidures, bénissez le Seigneur ! Glaces et neiges, bénissez le Seigneur ! Nuits et jours, bénissez le Seigneur ^ 1 »

^ Daniel, m.

a Même durant la nuit, élevez vos mains vers le sanctuaire et bénissez le Seigneur ^ ! «

La vieillesse est la nuit de la vie; la nuit est la vieillesse de la journée, et néanmoins la nuit est pleine de magnificences, et pour bien des êtres elle est plus brillante que le jour. Pour beaucoup la nuit est le lieu de la pensée, comme Dieu est le lieu des esprits et Vespace celui des corps. C'est là que la réflexion donne rendez-vous, que le recueillement cherche un asile, que l'on entend, que Fon comprend mieux ce silence qui, selon la parole de Pbilon, est la voix de Dteu/ C'est à la vieillesse qu'est accordée la manifestation de Dieu la plus intime et la plus évidente, comme c'est à la nuit qu'il a été donné d'être témoin de la naissance du Christ et de sa résurrection ; nuits resplendissantes qui ont été saluées du nom d'heureuses !

Infinis sont les rapports entre la vieillesse et la nuit ! C'est en Dieu qu'il faut contempler l'une, comme c'est dans le ciel qu'il faut étudier l'autre. Voyez si pour ses chères étoiles, le ciel a des

' Ps. cxxxui, V. 2.

&E LA VIEILLESSE. îib

saisons ! Yoyfz la nuit de la vieillesse ! elle aussi est parsemée d'étoiles, et de même que le ciel, le vieillard n'a rien à démêler avec les saisons : le monde des vicissitudes s'agite et se meut à ses pieds , l'impassibilité du firmament est déjà la sienne. Qu'il se retire dans la ré^on de ses pensées pieuses, là les espaces ne lui manquent pas ; que l'hiver ou l'été frappe les régions inférieureSi les espaces sont toujours bleus et chaque diamant est un monde !

Parfois, dans les nuits prolongées du pôle, apparaît une lueur qui ressemble à l'aurore et qui dissipe un instant les ténèbres ; ainsi, dans l'âge avancé, des illuminations instinctives et comnœ appartenant à un nouveau jour viennent frapper les yeux. Les heures de la nuit m'ont fait du bien ; il est rare que ces chères compagnes ne m'apportent pas comme un bienfait quelque sentiment ou quelque pensée du ciel.

« Le jour est aux hommes, a dit un ancien, et la nuit est aux dieux. » Oui, le jour, dans son activité et son bruit, est aux hommes et aux choses humaines, comme la jeunesse et la force de l'âge;

la nuit, dans son silence et son recueillement, est à Dieu, comme la vieillesse en qui la pensée du ciel domine tous les intérêts de la vie. Cet âge ne ressemble-t-il pas à ce repos qui suit la dernière heure du jour, ce repos qui vient après tous les devoirs accomplis ? Les années du vieillard qui répondent à ces heures-là ne sont-elles pas sa propriété plus qu'aucune autre ? N'at-il pas acquitté toutes ses dettes, ce vétéran de la terre, et peutêtre payé, selon les paroles du Psalmiste, ce qu'il ne devait pas ? Ce qui lui reste est à lui, bien à lui I Et ce qu'il possède, n'est-ce pas Dieu ?

Le Seigneur recommande sa miséricorde durant le jour et les cantiques d'action de grâces durant la nuit ^

 mesure qu'on s'élève, la nuit est plus tardive. La vieillesse est la montagne d'où nous vient le secours '. Lorsqu'autour d'elle tout rentre dans l'ombre et s y abîme, visitée par les rayons du

^ la die mandavit Dominus misericordiam suatn, et uocte canticum ejus (Ps. xu, v. 9).

* Levavi oculos meos in montes unde veniet auxilium mihi (Ps. cxx, V. 1).

soleil, sa cime s^Uumine des clartés recueillies à travers une longue vie et apparaît au loin comme un phare.

Anne, fille de Phanuel, qu'était-elle dans le temple, sinon une lampe allumée? L*Évangile ne nous apprend-il pas, par Texemple de cette sainte veuve, que la vieillesse peut passer la nuit de son âge sans jamais sortir du temple, servant Dieu dans le jeûne et dans la prière : jeûne de tout bonheur humain, prière incessante pour obtenir Celui qu'elle attend * !

Qu'est-ce qu'attendre, quand c'est Dieu qu'on attend sur la foi de sa parole, si ce n'est en même temps goûter le charme du mystère et le grand jour de la certitude? si ce n'est apercevoir, à travers un crépuscule doré, l'éclat de la lumière iflcréée? si ce n'est les délices d'apprendre et en même teiïips de savoir, si ce n'est bondir de joie à chaque pas qu'on fait, se recueillir pour jouir.

^ Et era Aniia prophetissaé.. et hœc vidua usque ad annos octoginta qaatuor:qu8é non discedebatde templo, jejuniis et obsecrationibus servions nocte ac die (S, Luc, il, v. 36-37).