CHAPITRE VIU

ments et cette délicatesse, cette fierté blessée, qui depuis longtemps empoisonnait sa vie, car il n'y a pas de situation plus cruelle, selon moi, que de valoir mieux que sa conduite : on se juge avec tant de sévérité et pourtant rabaissement est si pénible ! et quand on a réuni tout ce que la beauté, la grâce, l'esprit, Télégance des manières peuvent inspirer d'admiration, qu'on a joui de cette admiration et qu'on sent qu'on vous la dispute, quelles affreuses réflexions ne doit-on pas faire ! Et puis, il faut joindre à cela des sentiments blessés ou point compris, enfin ce malaise d'un cœur mal avec lui-même, et cependant trop haut pour exiger. Enfin, chère amie, tout l'ensemble de cette situation a produit ce que cela devait produire: sa tête s'est égarée, son imagination s'est frappée, et elle a perdu la raison. Je ne puis vous dire la peine que cela m'a fait. Cette pauvre an\ie est bien aise de me voir; sa folie n'est pas violente, mais elle est déchirante. La terreur la saisit, elle croit qu'on va l'assassiner, que tout ce qu'elle prend est empoisonné, que nous allons tous périr tôt ou tard par l'effet d'une conspiration, mais qu'elle est particulièrement dévouée, que tous ses domestiques sont des demi-soldes déguisés^; enfin mille folies. Elle s'est confessée; elle croit toujours mourir la nuit qui va suivre ;mais elle dit qu'elle est heureuse. Elle m'a chargée de la justifier après sa mort, de dire qu'elle ne méritait pas l'abandon où on l'avait laissée, enfin des choses où l'on retrouvait, à travers sa folie, les pensées que je savais trop lui être habi-

' Officiels récemment congédiés par une mesure qui avait fait beaucoup de mécontents.

i'ÎO MADAME SWETCHINE

tuelles. Cela est déchirant. On voitdans cet étatoù Ton ne déguise rien, combien son âme était douce et combien elle a dû souffrir. Pardon, vous ne Favez jamais vue; mais vous la connaissez, et j^ suis si occupée de cette pauvre amie qu'il fallait que je vous dise d'abord tout cela. Je ne puis croire que cet état si récent ne puisse se guérir. Quelle horreur! Hélas! qu'a-t-elle fait, comme elle le disait hier dans sa folie, pour être traitée ainsi? Et on dira : comment donc était-elle traitée ! Elle était libre de faire tout ce qu'elle voulait, etc. Vous entendez cela d'oii vous êtes, mais les injustices que le cœur ressent le plus vivement sont impalpables et invisibles; ce sont les épines du cactus qui font de si affreuses blessures, quoi qu'on ne puisse pas les voir. Serait-il possible qu'il n'y ait pas de tribunal devant lequel ces délits impunis ou récompensés sur cette terre seront jugés? Vous sentirez tout cela. Je ne connais que M. de Chateaubriand et vous qui puissiez m'entcndre sur ce sujet. 11 sera bien affligé; je ne lui ai écrit qu'il y a trois jours, j'espérais que cet horrible état s'améliorerait, mais il n'a fait qu'empirer. Je ne puis penser qu'à cela.

(( Vous ai-je dit le mariage de Louis de Saint- Priest? Il épouse la petite de Caraman, une des jeunes personnes les plus distinguées de cette génération et qui fera une femme aimable. C'est la sœur de Victor^; elle a vingt ans. La fortune est le seul point qui ne soit pas très bien, car elle n'a aucun patrimoine, et les traitements sont si

1. Victor de Caraman, fils du marquis de Caraman, créé duc au retour de l'ambassade de Vienne, en 1828.

CHAPltfeE Vltl 1^1

incertains ! M'"* de Montcalm a reçu votre lettre de Salzbourg. Je la vois assez souvent, mais nous avons de la peine à nous mettre à Taise, nous avions besoin de vous, vous étiez le lien entre nous, et ce n'est pas seulement là que votre absence se fait sentir.

« M™^ de Boigne est revenue d'Angleterre. Ce pays est plus travaillé que jamais par les Jacobins. Londres est leur centre. Ils ont fait plusieurs tentatives pour faire échapper Napoléon; tous les jours, à Sainte-Hélène, on découvre de nouveaux complots d'évasion. Quelle horreur à ces étrangers que ces manœuvres! Si c'étaient des Français, il y aurait de l'imprudence, ce serait un crime, si vous voulez, mais ce ne serait pas une lâcheté. Mais de loin, jeter la mèche qui produira Imcendie, et contempler, à labri, les malheurs qu'on a causés ! ... De tels ennemis méritent tous les châtiments.

t< Depuis que M. Mole est dans le ministère, on se donne un air de craindre les Jacobins. Les deux côtés semblent faire des avances aux royalistes, mais je ne crois pas que cela mène à rien ; trop d'obstacles existent et trop de défiances surtout.

(( J'ai vu Auguste de Staël; il est encore changé et ne se remet point de son malheur. 11 me peignait bien le silence affreux qui s'est fait dans leur intérieur depuis la mort de sa mère : elle animait tout, le mouvement de sa conversation en communiquait à tout le reste. C'est la même chose et la vie de moins.

« J'ai reçu à la fois vos deux lettres de Munich et de Salzbourg ; elles m'ont fait plaisir et je me plais à me reposer dans cette espérance que vos

i72 MADAME SWETCHINE

affaires permettront votre retour. J'ai parlé à M. de Humboidt de tous les pays que vous avez parcourus ; j'aimerais à m'y transporter et à y être avec vous. »

« 3 octobre.

« On me dit qu'il y a un courier, mais il part aujourd'hui et j'ai à peine le temps d'écrire quelques lignes. Cependant, chère amie, je ne veux pas qu'il parte les mains tout à fait vides ; et toute souffrante je me mets à mon écritoire. Je ne suis pas trop bien, je suis dans mes grands noirs; ce n'est rien, et je ne veux pas en parler; ce sera passé quand vous recevrez cette lettre. Mais n'estce pas déplorable d'être dans cet état où le bienêtre dépend d'un rien, d'un souffle? Trouvez-moi un remède à ce mal. Je sais bien ce que vous me direz ; c'est vrai, mais ce point d'appui, il faudrait, pour l'embrasser, toute la force qu'il donne, ce que je n'ai pas. Aussi je ne prends que des palliatifs et le fond reste aussi malade que jamais. J'ai reçu votre bonne lettre de Vienne, j'ai fait venir Georges * pour le questionner ; il m'a juré que vous étiez bien et pas trop fatiguée ; mais que cette lettre m'a fait de peine! Comment, vous auriez pu ne pas partir ! Gela est si triste qu'on ne peut s'arrêter à cette pensée. Je vous regrette, je vous regretterai tous les jours de ma vie. Nulle société ne me plaisait, ne me convenait comme la vôtre, et l'affection n'était pas la seule cause de ce bonheur, ou plutôt ce n'était pas vos louanges, mais le sentiment qui les dictait qui me rendait

1. Comte Georges de Caraman, attaché à l'ambassade de Vienne.