A MADAME LA MARQUISE DE MÔNTCALM

« Turin, 24 septembre 1823.

« Combien j'ai été heureuse de trouver ici une lettre de vous et que je vous remercie de me faire

entendre une voix amie au milieu de cette solitude toute peuplée d'inconnus!... Il y a quelque chose dans Tabsence qui sert merveilleusement à faire reprendre aux objets leur véritable place. Si j'avais entrepris le voyage que je fais dans un but de plaisir ou même de curiosité, je puis certifier que cent fois pour une je serais déjà retournée sur mes pas. Cette nécessité de défendre à chaque instant son temps et son argentest insupportable, et la prose du voyage entreprend trop sur la partie poétique, pour que les meilleurs moments ne paraissent pas trop achetés. Dans les villes vous n'imaginez pas toutes les petites vexations qu'il faut subir; partout une surveillance ombrageuse et incommode rappelle les temps les plus difficiles : chacun en fait plus qu'il ne doit pour s'assurer apparemment qu'il en fait assez. Quelle pitoyable chose que de tels moyens, et qu'il y a en effet de sujets de crainte quand, en fait de peur, on ne dédaigne rien !

<( La Savoie, malgré la sévérité de ses aspects, m'a paru charmante. Ses montagnes déjà si élevées préparent insensiblement à la majestueuse grandeur des Alpes. En descendant du côté du Piémont la transition est brusque. Trois heures après avoir quitté les religieux du mont Cenis, je me trouvais dans la riante petite ville de Suse au milieu de la place publique qu'animait encore une foire qui avait eu lieu la veille, et à deux pas de ma fenêtre était dresée une corde sur laquelle un saltimbanque exerçait ses talents.

« Tout rappelle la France sur la route que j'ai suivie : la Savoie est toute française, le Piémont l'est encore à demi ; le Savoyard parle le français

mieux que ne le parle souvent le paysan français lui-même, et lePiémontais le môle à son mauvais italien. Mais que cette illusion est incomplète et de combien de manières ne m'aperçois-je pas que je suis hors de cette chère France qu'aucun étranger n'a jamais aimée comme moi!

« Je vous écrirai de Florence, peut-être plus tôt, et en attendant je vous demande de vous rappeler souvent que les moindres preuves de votre souvenir me sont infiniment chères. C'est aujourd'hui que les troupes autrichiennes évacuent complètement le territoire sarde. »

« Florence, 31 octobre 1823.

« Si j'en excepte cinq ou six jours fort agréablement passés à Gênes, mon voyage depuis Turin a été pénible et même périlleux dans sa dernière partie. Je vous en ferais la description, s'il n'entrait dans mon système de vous épargner les montagnes, la mer et les torrents, tous ces grands effets qui plaisent surtout à ces natures passionnées dont vous ne voulez plus entendre parler. Plus je pénètre dans ce pays, plus je regrette ne l'avoir pas vu dix ans plus tôt; je ne l'aurais pas observé mieux, mais à coup sûr j'en aurais joui davantage. L'Italie a tout l'éclat, toute la naïveté, toute l'inspiration de la jeunesse, et je sens qu'on ne saurait apprendre à la connaître en la jugeant froidement. Il ne suffit pas d'être instantanément ravi par la contemplation de ses trésors, il faudrait que son ciel pût faire tout oublier, et que cette double magie de la nature et de l'art rencontrât en nous cette force de prestige qui nous absorbe dans ce qui nous plaît, et laisse si parfaitement inaperçu ce

qui nous blesse. J'en suis très loin, car sans cesse je passe de Tenthousiasme qu'excitent en moi certains objets à Textrême sévérité que développent en moi certaines choses.

« C'est avec un cœur tout français que j'ai remercié Dieu de Theureuse issue de la grande entreprise ^ Voilà le roi de France remonté pour la troisième fois sur son trône, et j'espère que cette fois-ci c'est tout de bon. Ce succès doit donner tant de force au gouvernement que, s'il le veut, il est sûr d'avoir réduit également amis et ennemis, et de pouvoir les faire marcher dans cette voie de modération et de sagesse qui jusqu'ici n'a paru convenir ni aux uns ni aux autres... Ce n'est pas une raison de désespérer de leur cause, car je vois tant de gens qui gâtent leurs propres affaires, que je trouve immense, comme avantage, de n'être pas à soi-même son plus grand ennemi. Qui de nous peut en dire autant? Hélas! ce n'est pas moi, ni même vous ! »

« Rome, le 2 décembre 1823.

« Mon regret d'être restée longtemps sans vous écrire mériterait bien de vous toucher, si vous n'en aviez fait la chose la plus intéressée qui soit au monde, en me persuadant qu'il n'est pas une chance pour moi que j'aie un mot de vous quand je ne l'ai pas provoqué. En vérité, en fait d'affection et de témoignage, vous êtes encore sous le régime de la loi ancienne, et toute ma reconnaissance de la petite lettre que je viens de recevoir ôte peu à mon mécontentement du silence qui l'a précédée,