CHAPITRE IX

raison, car Rome comprend dans sa vaste enceinte tout ce qu'il faut ailleurs aller chercher au loin, et la ville et la campagne, tout le bruit de la foule et les plus silencieuses solitudes. Et cependant aucune transition n'est brusque ici ; vous n'apercevez nulle part ce fatigant mélange d'objets discordants entre eux : on dirait que tout y est ménagé pour donner plus d'unité au tableau, pour en rendre Tétude plus facile. Saint-Pierre, le Vatican et toutes ses appartenances forment un tout complet. Au retour du mont Palatin, séjour des Césars, s'étendent ces cirques, ces hippodromes, ces thermes qui accompagnaient leurs palais, et toute la République vit encore dans ce Forum, dans ce Colysée qui y touche. Non seulement les objets sont grands et intéressants par eux-mêmes, mais leur ordonnance est poétique et belle. Toutes les époques de l'histoire sont là en présence, séparées et distinctes : il semblerait que chacune d'elles a voulu imprimer son caractère aux monuments qui en restent, avoir un horizon qui lui soit propre, et, pour ainsi dire, une atmosphère particulière. On sent ici un besoin de vivre dans le passé qui combat étrangement ce penchant naturel à l'homme de s'élancer dans l'avenir ; il est aux prises avec ses deux éternités, et le présent, auquel pourtant il n'échappe pas, plus que jamais lui parait fugitif et misérable. Je vous demande pardon de ce petit bout de sermon ou d'épopée : il faut se taire sur Rome ou rendre les mouvements qu'elle renouvelle sans cesse. »

« Rome, 9 janvier 1824.

« ... Je suis toujours plu» contente de Rome,

du genre de vie que j'y mène, et qui est un peu celui d'un écolier qui vient vivre sur les lieux, avec les gens qu'il a rencontrés dans ses livres. Tous mes goûts, qui ont sommeillé longtemps sans s'éteindre, ont repris une activité nouvelle ; j'ai trouvé ici, en tout genre, de grandes ressources, et je recueille, en calme et en bien-être, l'efiFet naturel d'un véritable accord entre nos sentiments et nos pensées avec les objets extérieurs. Cette dernière épreuve est décisive pour moi ; je vois clairement aujourd'hui ce que la défiance de moimême ne me laissait qu'entrevoir, c'est que la vie la plus retirée et la plus sérieuse est la seule qui me convienne parfaitement. Cette découverte me suivra à Paris, le lieu du monde qui m'attire davantage et dont le souvenir gâte toujours mes jouissances. En vérité, on ne saurait lui offrir un plus magnifique holocauste que toutes les séductions sacrées et profanes de la Ville éternelle. Quand il n'y aurait que le charme du climat, le sacrifice serait déjà de quelque valeur. Jusqu'ici nous n'avons pas eu de gelée, à peine quelques jours où nous n'ayons pas joui d'un soleil qui brille dans toute sa gloire. L'hiver ici n'empêche pas plus le beau temps que les peines dans la jeunesse ne sont un obstacle au bonheur. Je fais sans cesse des promenades délicieuses dans ces belles villas qui sont aux portes de Rome, et qui ne ressemblent pas plus aux maisons de campagne de France ou d'Allemagne que Rome même ne ressemble aux autres capitales. Tous les jardins ici sont calculés sur la saison où partout ailleurs on renonce aux beautés de la nature; tout y est planté d'arbres verts : les chênes, les cyprès, le pin d'Italie, le plus

CBAPITRË IX 217

pittoresque des arbres, y abondent. Tous les murs sont tapissés d'orangers, de citronniers qui, sans rien perdre de leur riche feuillage, sont couverts de leurs fruits, et on y foule un gazon digne du printemps. Des eaux toujours jaillissantes, cette profusion de marbres, ces belles lignes d'architecture, cet horizon de montagnes que Ton croirait transparentes, sont comme des beautés qu'il faut venir chercher à Rome et dont rien ne saurait donner l'idée. Si l'on pouvait se rendre indépendant de ces impressions que Ton ne transplante pas, et qui nous attachent au lieu qui les a fait naître, c'est sûrement ici que Ton dresserait ses tabernacles, et je ne suis point étonnée que Rome ait été, dans tous les âges, la patrie de ceux qui n'en avaient plus, les vrais Champs-Elysées de toutes les ombres du pouvoir et de l'existence sociale.

« Je ne vous ai parlé dans ma lettre que des délices; j'aurais pu tout aussi bien vous parler d'une peine que chaque courrier accroît. »

« Rome, l^»* février 1824.

«... Hors les choses, je vis peut-être davantage à Paris qu'à Rome. Lorsque je reviendrai, rien donc n'en aura été interrompu. Dieu veuille que hors de moi rien ne soit changé! Jamais je n'ai ressenti davantage le besoin de soigner les affections et de reprendre les habitudes qui doivent être celles de ma vie. Malheureusement, le besoin de la fixité n'est qu'en moi, et le germe de toutes les incertitudes est dans les circonstances qui m'enveloppent de toutes parts...

« Les considérations les plus impérieuses pèsent

218 MADAME SWETGHINE

sur moi ; VOUS VOUS les expliquerez facilement, et la seule chose que je crains que vous n'entendiez pas, c'est tout ce qu'il m'en coûte. »

« Rome, 13 février 1824.

«... Quand on s'est quitté soi-même de bonne foi et qu'on est fort décidé à ne pas se reprendre, je ne sais quelle onction douce et suave se mêle à toutes nos peines et nous rend cette élasticité qui nous relève sous les coups qui auraient dû nous briser. Il m'est si commode de m'être faite si exclusivement française par le cœur, que je n'omets rien pour devenir tout à fait italienne par l'esprit. J'aborde Rome par tous les bouts : je mène de front toutes ses ressources, je m'enfonce dans sa littérature, je m'initie aux mystères et aux prodiges de ses monuments et de ses arts, j'étudie ison histoire sous cet admirable ciel qui semble ressusciter tout ce qu'il éclaire. A chaque pas ici, il faudrait s'arrêter pour connaître et pour méditer. Je vous ai déjà dit que, ainsi que l'ancien peuple romain, toutes les fêtes que je tne donne sont en plein air, et que, quant à la société, ma réclusion est complète. Le soir je ne bouge pas plus de mon fauteil que vous de votre canapé, et c'est sans envie que j'écoute le récit de tous les plaisirs qui se succèdent, et que le carnaval va faire dégénérer en vrai délire. On vient de donner une fête charmante chez l'ambassadrice d'Autriche* deux comédies françaises entre autres, et sur huit ou dix hommes qui y jouaient, il n'y en avait pas

1. La comtesse Appony, née Nogarola, plus tard ambassadrice en Fjance, et qui a laissé à Paris un duraole souvenir.