CHAPITRE X

bien notre mobilité a besoin d'ôtre fixée, notre mollesse d'être guérie, notre pensée ramenée et assujettie. On ne s'attachera jamais passionnément à une religion qui trouvera que les autres la valent, et le Dieux jaloux le savait bien. Du moment où une chose n'est pas, je ne dis pas seulement la meilleure, mais la seule complètement bonne, pourquoi choisir, préférer, concentrer et ne pas laisser fractionner son hommage et son amour?»

REGINA CŒLl, COUVENT DE CARMÉLITES DANS LA LUN-

GARA. — « J'ai été bien aise de commencer par les Carmélites, juste et libre hommage que je rendais à sainte Thérèse, leur fondatrice. On est tellement saisi à Rome par l'impression du néant de toute grandeur humaine, qu'on est plus préparé qu'ailleurs aux sacrifices du dévouement chrétien. On s'y familiarise avec les voies extraordinaires, comme on dit, voies si simples et si nécessaires aux yeux de tout ce qui croit! Les saints qui ailleurs ne sont presque que des types, des êtres fantastiques dont les vertus idéalisées se perdent dans une perfection qu'on ne peut ni suivre ni imiter, à Rome redeviennent ce qu'ils sont, ce qu'ils ont toujours été, les vrais ancêtres des fidèles, leurs précurseurs, parfaitement semblables à eux, et seulement leurs protecteurs et leurs modèles. Quand vous sortez des catacombes, vous sentez mieux l'impérieux besoin qui poussait les âmes d'élite à cacher leur dévouement dans la vie, comme les martyrs ont caché le leur dans la mort, et vous passez alors d'un sacrifice à un autre, en reconnaissant que celui qui consume lentement l'holocauste n'est pas le moins méritoire.

« Avant d'entrer dans ce couvent de la Lungara^

mon esprit n'était préoccupé que de la sainte autorité de la régie, de cette rigueur qui s'étend jusqu'aux moindres détails et qui semble calculée pour subsituer partout la grâce à la nature. Je croyais bien que je les trouverais heureuses, quel est le cœur touché de Dieu qui ne conçoive la félicité pieuse jusque dans la souffrance? mais je me les représentais attristées comme on Test par les graves pensées, les émotions fortes qui font ployer notre pauvre cœur. Quelle fut ma surprise en me voyant entourée de visages radieux, et sur lesquels venait se peindre, dans une sorte d'immobilité, cette sécurité qui est la joie de la vertu! A peine les premières politesses faites et rendues, Taisance et la cordialité vinrent remplacer le léger embarras qui accompagne toujours les contacts nouveaux; bientôt une joie franche, enfantine et folâtre s'exprima dans toutes ces saintes filles et se communiqua à celles qui ne portaient, hélas! au milieu d'elles, ni des âmes aussi pures, ni des cœurs aussi contents. Nous restâmes près de trois heures ensemble, et j'emportai de Regina Cœli la conviction qu'après le mérite de vouloir cela seul qu'on ne peut acheter trop cher, rien ne valait l'avantage de bien savoir ce qu'on veut.

« L'aspect de ces retraites religieuses conduit à un rapprochement singulier entre les dispositions de leurs parties matérielles et les idées des anciens. Quoique l'on puisse être assez étonné d'avoir à rappeler les anciens Romains à l'occasion de pauvres religieuses^ il est certain que leurs habitations sont calculées sur le plan des constructions antiques. Ainsi, chez les anciens, l'individu complètement absorbé était sacrifié à la société.