ACTE QUATRIRMF
LE CHEVALIKU.
Non — je vis — si l'on doit appeler cela vivre ! D'Argental que j'ai vu m'a prié de le suivre, Quand de ces lieux maudits je partais sans retour; Lui-môme, en ce moment, veille en bas dans la cour.
AÏSSÉ
Je ne m'attendais plus...
LE CHEVALIER
Pourquoi pas?... la souffrance Fait un calus au cœur qu'on nomme indifférence; Et sans émotion, madame, on peut tout voir, Quand on a mis son âme au-dessus de l'espoir. Et que d'assez de jours notre raison s'éclaire Pour qu'un peu de pitié remplace la colère. S'indigner?... contre qui? — se révolter... pourquoi? Le coupable est celui qui, dans sa bonne foi, Avec une candeur digne qu'on la confonde, Rêve à des puretés qui sont de l'aulro monde. Et demande à la terre, oij tout doit se faner, Plus de bonheur que Dieu ne nous en veut donner. Celui-là seul, vous dis-je, est coupable — et pas d'autre
'^ AÏSSÉ
Mon cœur a des pitiés qui valent bien la vôtre! Et, si j'ai souhaité vous revoir un seul jour, |
Ce n'est pas un pardon que j'attends en retour. Quand j'en aurai besoin, j'irai plus haut le prendre. La seule vérité que vous devez entendre. C'est que, dans les transports d'un aveugle courroux, Vonsavez fait insulte à qui mourrait pour vous !
LE CHEVALIER
Moi?
AÏS SE.
Vous le verrez mieux aux choses qui vont suivre. Je ne les dirais pas, si j'y devais survivre.
LE CHEVALIER
Oh! gardez-les! — je suis assez peu curieux! —
Quant à ce sot éclat de propos furieux,
Plus calme, maintenant, j'en rougis pour moi-même!
AÏSSÉ
Suffit-il donc, monsieur, de rougir d'un blasphème? Croyez-vous tout Oni, croyez-vous tout lavé Pour un simple regret plus ou moins éprouvé? Détrompez-vous; le ciel a de meilleures armes. Il vous demandera des sanglots et des larmes, Un désespoir farouche, au niveau de mon deuil, Et plus d'humilité que vous n'avez d'orgueil! Écoutez-moi : je suis esclave; c'est la vie. Ou couronne ou carcan, toute chose «rst suivie De sa nécessité fatale! mon seul tort Est de n'avoir pas su vous l'avouer d'abord.
LE CHEVALIER
C'est que, d'un tel aveu, bien d'autres pouvaient naître!
AÏSSÉ
J'ignore tout, monsieur; et ne veux point connaître,
Mettant la calomnie à sa juste valeur.
En quelle honte on a travesti mon malheur.
Ma seule conscience a de quoi me suffire.
.Mes yeux vous l'auraient dit, si vous sa\iez y lirel