ACTE QUATRIÈME
Mais cetto bouche-là peut se fermer, je croi.
Aux explications trop indignes de moi.
Je parle seulement de cette nuit mortelle
Oij j'ai vu, sous vos pieds, s'écrouler pêle-mêle
Mon honheur bafoué sur mon bonheur perdu!..,
LE CHEVALIER
Assez! j'ai vu moi-même et moi-même entendu! N'espérez pas tromper qui n'a plus d'espérance. Je vous pardonne; — adieu!
AÏSSÉ
Soit! en cette occurrence Où se défendre même est une lâcheté, Je sauverai du moins toute ma dignité.
Do quelque tribunal qu'une sentence vienne, Elle ne peut tomber d'aussi haut que la mienne. Je porte en moi mon juge; — et je n'ai pas besoin Que mon acquittement m'arrive de plus loin! Partez!...
LE CHEVALIER, revenant sur ses pas.
Mais ce Régent, avec tout son prestige?... Ces faveurs!... ce portrait, surtout!...
AÏSSÉ
Partez, vous dis-je!
LE CHEVALIER
Une explication.
AÏSSE.
Pas une, en vérité!
Qui doute de mon cœur ne l'a pas mérité.
[Si j'avais su prévoir des choses de la sorte, A la première fois qu'il a franchi ma porte, Quand, bien triste -déjà, mais fière et libre encor, Je pouvais d'un seul mot l'arrêter sur le bord Et détourner de moi cette affreuse agonie!... Pardonnez-moi, Seigneur! je suis assez punie! Mon seul crime, ici-bas, est de l'avoir aimé. Oh! le doux avenir que je m'étais formé! Oh! les purs horizons inconnus sur la terre! Quels rayons aperçus dans ma nuit solitaire! Et comme tout mon cœur s'en allait doucement Aux pentes de l'extase et du ravissement! J'avais tort, ô mon Dieu, votre droite offensée Garde des châtiments même pour la pensée; Et c'est un crime à nous, dont le sort est mortel. Quand nos affections usurpent sur le ciel!]
LE CHEVALIER
Si je croyais pourtant!... si... dans ma solitude... ie pouvais emporter... non pas la certitude... Mais quelque doute au moins, l'espoir le plus léger D'avoir été là-bas bien prompt à la juger, Et comme il nous arrive en telles occurrences, Do m'être fié trop aux seules apparences!...
AÏSSÉ
Les apparences?... mais voyez-les donc un peu : Celte auberge sans nom, ce taudis sans aveu, Ces murs oij la vieillesse a mis sa rouille immonde. Est-ce là, selon vous, un luxe qui réponde A ce faite de honte où vous placez mon cœur? Pensez-vous qu'un tel prix vaille un tel déihonneur?
AGTi" QUATRIÈME. 125
Et reconnaissez-vous la maison do plaisance
Qu'à sa maîtresse, au moins, doit un Régent de France?
Combien avez-vous vu d'équipages en bas ?
Où sont les courtisans attachés à mes pas?
Où ranger les marquis?... où placer les duchesses?
Quel meuble craque ici du poids de mes richesses?
Dans quel coin le ministre attend-il sur un pié ?
Taisez-vous donc, monsieur, vous me faites pitié !
LE CHEVALIER
Quoi!... c'était une erreur !... et pourtant... cette femme !.. La même !... ô dur combat qui me déchire l'âme. Vague espoir, doute affreux dans mon cœur arrêté! Est-ce aujourd'hui le songe ou la réalité? Faut-il croire à ses pleurs, ou croire à son blasphème?. .. Il faut croire à l'amour, il faut croire à soi-même. Croire aux vaillantes voix qui nous viennent du ciel.
Tombant ii genoux.
Croire à l'amour d'abord ! l'amour est éternel ! Il plane inaltéré sur cette nuit profonde. Aimons-nous, dans l'oubli de toute chose au monde. Le cœur ouvert, les yeux fermés !...
AÏSSÉ, avec un geste fler pour lui dire de se relever.
C'est trop chrél'en !
Relevez-vous, monsieur, je ne demande riei!. Parle ciel qui m'écoute, on sait mal me comprendre, Si l'on croit ma fierté si facile' à se rendre, Et si l'on a rêvé de me voir acceptant L'aumône d'un pardon que la [ùlié me tend. Je soupçonnais fort peu cette grâce imprévue, En vous offrant ici la dernière entrevue.
Sans quoi, j'eusse épargné celte course à vos pas. Quelque chose est parti qu'on ne rappelle pas !
LE CHEVALIER
Parlez! mais parlez donc ! il faut bien qu'on m'éclaire!
AÏSSÉ
Vous étiez sourd, monsieur, quand j'ai voulu le foire!
LE CHEVALIER
Grâce !
AÏSSÉ
A quoi bon changer en quelque long remord Cette sécurité que vous aviez d'abord?
L'esprit à tout savoir follement s'évertue; La colère aide à vivre, et le regret; nous tue. Vivez !...
LE CHEVALIER
Plutôt la mort que ces demi-clartés !
AÏSSÉ, hésitant.
Ainsi... vous voulez donc ?
LE CHEVALIER
Je l'exige!
AÏSSÉ
Écoutez !
Si l'on vous avait dit, quand déjà, plein de flamme, Vous aviez, dans mes yeux, surpris toute mon âme. Quand sous vos mains déjà la mienne avait frémi : « Votre façon d'agir est d'un lâche ennemi ! « Vous avez, sourdement, comme en un piège infâme.
