PARIS
MlCnBL LËVr FRÊRBS, ÉDITBURS
nUB AUBER,3, PL.AOB DB L.OPBR\
LlliRAïaiË NOUVELLE
MlLEVi^RD DES ITALIBKS^ i6,ACC0INDB LA RUS 0'{ aiAV^IO.tr
Pfoits 4« reprpdQctioQ et 40 t aduçtiçn rcservéi
CLEO PATRE
$TRADELLA ET LA PLUlE-QUI-MARCHE.
Ce jour-là, le 5 juin 1863, mademoiselle Cléopâtre, à peine éveillée, se coucha voluptueusement dans sa Victoria attelée en demi-daumont. Il était trois heures; le soleil, contre son habitude, répandait ses gerbes d'or sur Paris; la gaieté éclatait en mille rayons. Ceux qui n'avaient rien à faire prenaient leur part de soleil,
La Victoria était emportée par deux admirables chevaux, crinières aux vents, yeux de feu, fiertés de
racé, fronts indomptables. Et pourtant ces diables h quatre, trente-six quartiers de noblesse, étaient domptés par iiii écuyer de seiiè ans qui avait tout l'air de M. de Gupidoh poudré à frimas, casaque bleu de ciel, casquette rayée d'or, bottes à la Souwaroff qui rappelaient, d'un peu loin, celles du chat botté.
— Mes beaux chevaux ! dit mademoiselle Cléopâtre ; comme ils vont désespérer mes ennemis aujourd'hui!
Elle promenait plus encore ses chevaux qu'ellemême.
Et elle se pencha à droite et à gauche pour voir les robes noires des deux merveilleuses bêtes qui dévoraient l'espace avec un entrain et une fierté dont s'émerveillaient messieurs les chevaliers du turf. Près de l'Arc de Triomphé, comme on venait d'arroser avec abondance, l'un d'eux' fut éclaboussé et se retourna furieux; mais dès qu'il reconnut l'attelage de mademoiselle Cléopâtre, il salua et s'écria aved ' enthousiasme :
— Ah! Stradella et la Pluîe-qui-Marche ! les plus belles bétes de Paris 1
Mademoiselle Cléopâtre était allée elle-raêiHô en Angleterre pour achetet* ses chevaux. Les railleurs, tout en leil estimant très**haut, disaient qu'ils ne lui
M A D E M 1 s r: I . r. 15 C t. fî ( > p v t r r.
avaient pas coûté, cher. Ils lui avaient coûté deux mille livres sterling, sans com{)ter quelques poignées de napoléons jetées aux valets d'écurie et aux maquignons; il est vrai que la main de Giéôpâtre était si petite !
 Chantilly, aux dernières courses, on lui avait oSert, au nom d'un prince — qui désirait garder l'anonyme ^ — cinquante mille francs de ses deux cheVâux. Elle avait répondu : « Ni pour or, ni pour argent; j'aimerais mieux me séparer de mon amant que de mes chevaux, — Je vous crois sans peine, avait dit l'ambassadeur du prince; mais, si vous voulez, vous ne vous séparerez pas de vos chevaux. Us seront encore à vous, seulement ils vous conduiront par un autre chemin. » Gléopâtre avait refusé du même coup le prince et ses cinquante mille francs, ce que mademoiselle Chantilly et la Dame de Carreau trouvëtent outrecuidant : — les femmes ne comprenant pas les femmes qui ont un quart d'heure de vertu.
Mademoiselle Cléopâtre descendait l'avenue de rimpératrice avec ce beau dédain qui la relevait presque de ses chutes. A peine répondait-elle par un sourire perdu à tous les saints que les jeunes gens lui ofljraient au passage, pour se prouver — les fats —
Mtos^ttMCB^tfUdKOU
li^ADEMOISELLB CLÛOVATRB.
qu'ils étaient fort de ses amis, -^ illusion qui nt trompait qu'eux-mêmes.
Elle fermait à demi ses beaux yeux, jouant des paupières et des cils comme d'autres jouent de l'éventail • En descendant de sa chambre à coucher pour monter dans sa Victoria, elle n'avait fait que changer de lit. On eût dit qu'elle poursuivait un songe amoureux après un sommeil interrompu. Elle pensait peut-être tout simplement au mémoire de sa blanchisseuse. Les jeunes gens qui la voyaient ainsi enviaient tous son amant, et se demandaient par quelle force invisible M. Max Auvray régnait despotiquement sur ce cœur rebelle et cet esprit impérieux.
Gléopâtre n'était pas précisément le nom de baptême de la dame. On vous dira bientôt son histoire d'hier. — Une fille bien née,— une cantatrice, — une grande dame, — une courtisane.-rOnpeut déjà vous dire pourquoi elle portait le nom de la reine d'Egypte, quoiqu'elle fût de Troyes en Champagne.
Elle avait une passion pour les perles, — non pas toutefois jusqu'à en faire dissoudre quelques-unes pour son déjeuner. Elle aimait les perles comme d'autres aiment les roses, — les chiffons, — les dentelles, — le vin de Chypre, — le jambon d'York et autres agaceries des yeux et des lèvres. Gomme elle
MADEMOISSLLB CLÉOPATJ^B. 5
le disait à la Dame de Carreau, elle couchait seule*, mais jamais sans son collier à trois cents perles, la merveille des deux mondes. Elle sentait vivre ses perles ^ sur le satin de Son beau cou, elle frissonnait voluptueusement sous les caresses froides de ces filles de la mer.
Les perles de Gléopàtre étaient du plus bel orient ; elles venaient du golfe Persique, comme les belles filles viennent d'Arles, de Rome ou de Venise. Elles ' avaient enrichi trois pêcheurs dés îles d'Ormuz. Le Hollandais gui les vendit à l'amant de Gléopàtre lui dit que c'étaient des perles de reines ou des reines . de perles. » •
Gléopàtre adorait ses perles parce qu'elles étaient * incomparables et parce qu'elles étaient venues, toutes virginales, caresser son cou. Porter un collier qui a fait mille fois depuis cent ans le tour du monÏÏe et le tour des femmes, c'est peut-être le luxe des orgueilleuses , mais sentir rouler sm* son cou cette rosée toute fraîche tombée du sein de Vénus,
c'est le luxe des Gléopâtres.
— Et pourtant mon vrai collier de perles, disait
Gléopàtre avec un sourire plus railleur que cruel, ce sont les larmes que j'ai fait répandre. ^
Aux premiers arbres du bois, mademoiselle Gléopàtre se croisa avec la Dame de Carreau qui avait
>MADEMOISELLB CLÉOPATRE.
âans sa calèche mademoiselle Chantilly, surnommée la Taciturne, un miracle de bêtise humaine..
Cléopâtre permettait à ces demoiselles de lui parler, parce' qu'elles étaient fort belles et qu'à son point de vue la beauté était un brevet de noblesse.
— Ah ! voilà Cléopâtre, s'écria Chantilly.
Et d'un coup d'ombrelle elle fit signe à son cocher d'arrêter court.
Mademoiselle Cléopâtre voulait passer outre, mais la Dame de Carreau donna, d'un air décidé, l'ordre d'arrêter Stradella et la Pluie-qui-Marche,
— Pourquoi me réveilles-tu? demanda mademoiselle Cléopâtre.
— Parce que le feu est à la maison, répondit la Dame de Carreau.
— Chut I murmura mademoiselle Cléopâtre ; ne vas -tu pas conter nos aventures à tous les échos d'alentour ? Tu ne vois donc pas que ces coqueluchons
écoutent aux portes?
— Voilà un mot qui restera, dit la Dame de Carreau , en regardant les cavaliers qui s'étaient approchés.
— Je saute dans ton carrosse, dit la Taciturne.
— De grâce, ma chère, mon lit est si étroit! Tu sais bien que je me couche toujours seule.
MADEMOISELLE CLÉÇiPATEE.
— Je ne doute pas que tu ne te couches teujoursr seule, mais tu te coucheras d'autant plus seule cett^ nuit que ton apant sera ce soir à Glichy.
— Max!
— Oui, Max. Tu croyais que tous les cheicbeurs d*or travaillaient pour lui, mais la Californie lui est fermée.
— Qui t'a dit cela?
— Mon argent de change.
— Lequel?
— Est-ce qu'elle le sait? dit la Pâme de Carreau ; tous les agents de change font des affaires avec Chantilly.
Mademoiselle Gléopâtre ne put s'empêcher de souirire, mais la Taciturne dit en se mordant les lèvres :
— Tous les agents de change ne font pas des affaires avec Max.
— A cette heure, reprit la Dame de Carreau, je n'en sais pas un seul qui voulût acheter ou vendrppoiir lui trente-six mille à prime, dont cinq sous. Il ayait trop compté sur la baisse; moi, je ne jouer£|,i jamais qu'à la hausse. Songez donc qu'il avait vendu cinq mille mobiliers à mille cinquante, les uns à terme, les autres dont vingt et dont dix; on n'est pas plus imprudent.
— Comment, dit mademoiselle Cléopâtre, Max jouait à la Bourse ?
— Tu n'en savais rien ! s'écria la Dame de Carreau. T'imaginaîs-tu donc qu'il remuât des millions en ciselant , comme son père, un bracelet pour moi ou un plat d'argent pour t' offrir son cœur?
— Je n'y avais pas songé, dit Cléopâtre avec ce beau naturel des femmes qui ne s'inquiètent jamais d'où vient l'argent ni où Va leur vertu.
Les courtisanes s'imaginent que l'or doit venir à elles comme le soleil aux roses, comme la lune aux amoureux, comme le fleuve à l'Océan.
— A propos, dit Chantilly, tu n'oublies pas que je donne ce soir un souper de la décadence.
— A la bonne heure, dit la Dame de Carreau, tu commences à profiter de mes vocables.
— J'irai, dit Cléopâtre.
Sur un signe au postillon, Stradella et la Pluiequi-Marche s'envolèrent vers la rivière, Cléopâtre reprit ses airs à la fois victorieux et penchés, regardant du haut de son dédain les enthousiastes et les critiquer de sa beauté.
QUE POUR SAVOIR L'HISTOIRE DE M. RODOLPHE DE MARCILLAC IL FAUDRAIT SAVOIR L'HISTOIRE PE MADEMOISELLE CLÉOPATRE.
Quand la Victoria fut au bord de la rivière, deux jeunes cavaliers, le duc Guy de Ghavailles et le comte Rodolphe de MaixillaC, qui revenaient de Jérusalem et qui sans doute ne voulaient pas retourner en terre sainte , aventurèrent leurs chevaux pour mieux voir Qéopâtre.
— Tu la connais ? dit le duc à son ami.
— Non, répondit le jeune homme en cachant soo
10 MADEMOISELLE CLÉOPATRB.
— L'f^utre soir elle a chanté les grands airs de Verdi et de Meyerbeer.
— Oui, comme la Patti. Elle a passé trois ans à Milan pt à Naples.
— C'est singulier, reprit le duc, elle est si belle qu'elle me fait peur.
— Quelle idée! C'est mademoiselle Léonie qui te fait peuf-? Depuis quand as -tu peur d'une belle femme ?
— Depuis que j'ai lu un proverbe arabe dans 4e Dictionnaire de M. Littré; écoute : Im beauté est un navire qui Jette toutes les marchandises à la mer,
— Ce qui ne l'empêche pas de faire naufrage.
Sais-tu ce qui arrivera un jour, c'est que Cléopâtre se jettera en pleine mer et que je m'y jetterai avec elle.
— Donc tu la connais?
— !|Sh bien, oui, j'ai été son premier amant et je serai le dernier. ^
Rodolphe 3'était singulièrement attristé.
— Pourquoi as-tu passé la main ?
— Parce que je ne connaissais pas mon jeu.
— Et pourquoi ne vas-tu pas à elle aujourd'hui, si tu l'as ain^ée hier, — si tu l'aimeras demain?
— Parce que aujourd'hui il y a entre nous une montagne, un volcan, un océan, que sais-jel
MADEMOISELLE CLâOPi.TKE. 11
— Pas de phrases , il y a un homme.
— S'il n'y avait que celaf
Le jeune comte exprima un dédain superbe.
— Dis-moi, est-ce que c'est vraiment une femme lîors ligne ?
— Oui, comme Cléopâtre.
— Pourquoi Ta-t-on surnommée Gléop&Ure?
— Je ne sais pas. Elle se nçmme Angèle^ Bile ne pouvait pas se nommer Angièle dans le monde où elle vit.
— J'aime mieux Cléopâtre. Pour. ' conserver |a fraicheur de sa maîtresse , Bolingbrolçe lui donnait des faisans nourris de sang de vipère. Di^^ la ];)e$kuté de toutes ce3 courtisanes il y a 4u sang de vipère* Quand l'aspio mordit le aein de )a vraie Gléop4tre... Tu ne m' écoutes pas, Rodolphe?
— Je l'écoute, mais je suis indigné de ce mot : courtisane. C'est une cantatrice.
— Qui a perdu sa voix et qui fait chanter ceux qui l'aiment.
— Courtisane \ Va donc lui offrir ton ccpur et ta bourse! Et d'ailleurs, où commence, où fmit la courtisane ? Elle^ commence a Sappho et à Aspasie, elle pnit à îjinon de Lenclos et à Sophie Arnould. Elle va ^u Ubertipage de l'esprit à celui du cœur, en pa$-
13 MADEMOISELLE CLEOPATRB.
sant par le vrai libertinage, comme Marion Delorme. Mais combien ^ui ont eu les heures de sainte Thérèse! Sache bien qu'on ne peut pas dire de la Cléopâtro qui va passer devant nous que c'est un carrosse de Brion qu'on loue à l'heure ou *^k la journée pour prendre, à La Marche ou à Longchamp, des airs de marquis. La Cléopâtre est tout une , elle se donne et ne se vend pas,
-«- Et qui donc lui pay^ ses robes et ses chevaux? Elle a un hôtel rue du Cirque et un château je ne sais où.
— Tut'imagmes qu'elle a tout cela! Elle est dans tout cela, mais elle n'a rien. Tu la verras tout abandonner à sa prochaine fantaisie. Pour quelques femmes, l'amour c'est l'argent ; pour quelques autres, c'est la curiosité; pour elle l'amour, c'est l'amour.
Cléopâtre venait de dépasser les deux cavaliers. '^ Elle ne t'a pas vu, dit le duc à son ami.
-* Elle me croit au bout du monde. Mais je luis^ écrit aujourd'hui.
«— Conte-moi donc cette histoire.
— Non. Puisque tu as cité les Arabes, je vais te dire aussi un de leurs proverbes i « Ne parle jamais de ion voisin y mais parle encore moins de toi. n
P'ttUkur^? lç« }ij3tQirçs amourçu§ç8 ne sontbopriçs
MADEMOISELLE CLBOPATRB. 13
que pour celui qiii se les conte à soi-même. — Quand tu rencontreras Cléopâtre, demande-lui son histoire, son histoire c'est la mienne,
— Sais-tu, dit le duc, je trouve qu'elle ressemble prodigieusement à la marquise Vittoria Gavoni.
— Es-tu fou ! La marquise est brune et Cléopâtre est blonde,
— Oui, mais dans l'air de tête, dans la profondeur du regard, dans je ne sais quoi d'étrange et d'attractif, je reconnais la marquise.
-^ Tu as peut-être raison; mais je l'ai à peine vue un soir chez ta cousine et un matin à. Sainte- Glotilde.
— Crois-tu à la fatalité?
-^ Oui, puisque je ne fais jamais ce que je veux faire.
— Eh bien, ces deux femmes, celle que j'aime et celle que tu aimes, voilà notre destinée. Tout ce qu'elles feront contre nous, tout ce que nous ferons pour elles, c'est écrit là-haut!
in.
Mademoiselle Gléopâtre était belle comme la beauté. Les plus graves ne voyaient pas sans émotion ses beaux cheveux vénitiens ondes à la grecque, ses yeux bleus profonds comme le ciel et voilés par de longs cils bruns, sa bouche volup tueusement entr' ouverte, ses grâces de roseau pen ché, l'exquise distinction de son sourire , qui tempérait la sereine fierté de son regard. Vue ue profil, c'était la beauté des statues; mais vue de face, Gléopâtre se féminisait : c'était la femme trois fois
Mi.DBMOI$BLLB CLÉOPATRIt. |5
vivante qui portait sur 3a figure toutes les passions de son temps.
On )fi trouvait un peu pâle dans ses moments d^ repos, dans ses heures de rêverie ; mais dans 3es réveils, le sang s'annonçait doucement sur ses joues comme lesi premières teintes de l'aurore sur le ciel froid du matin.
Ce n'était pas cependant « la beauté incomparable des héroïnes de roman. » Plus d'une chose en elle la désespérait, mais elle avait l'art de cacher ses défauts. Un grain de petite vérole volante qui avait marqué au coin de^ lèvres était devenu, sous son pinceau savant, un grain de beauté « d'un charme irrésistible, » selon l'expression stéréotypée d'un de 3es adorateurs.
Un de ses sourcils avait été un peu brûlé; mais elle le peignait si bien, qu'il eût fallu la regarder à Ja loupe pour reconnaître l'art dans la nature, » Pourquoi ces critiques? Gomme disait si bien M. de Voltaire, il n'y a que les petits esprits qui constatent les imperfections des chefs-d'œuvre ; pr, inademoise}le Cléopâtre était un chei-d' œuvre.
C'était plutôt une Jupon qu'une Vénus, .yne duchessç qu'uije courtisane. EUe avait les non- Çb9l9Spes V9lupti}çusç3) n)f^is çUg l^v%it les fiertés iu?
16 MADBMOISBLLE CLÉOPATRE.
domptables. Ce qui frappait en elle au premier abord, c'était la majesté. On disait d'elle, tout en la jugeant de haut : « Elle a du sang et de la race. )> D'où cela lui venait*il? C'est là le miracle des destinées. Dieu crée des reines où il lui plaît, sans consulter le livro héraldique. Le plus souvent, les courtisanes ne sont pas nées sur les marches d'un trône, ce qui ne les empêche pas d'être de siècle en siècle les plus rares exemplaires de la beauté humaine, de la beauté corporelle, de la beauté visible. Les femmes du monde, les femmes du peuple qui ne courent pas les hasards de l'amour ne sont pas déshéritées pour cela; elles ont la beauté immatérielle et divine, celle qui resplendit sous les rayons de l'âme.
Il faut bien le dire, la nature ne finit pas son œuvre, elle ébauche largement, elle oublie dans sa rapidité d'exécution certaines nuances qui parachèvent. On sent le pouce du grand sculpteur, mais l'art humain ne nuit pas à l'art divin. Or, les courtisanes ont cet art inné de corriger les fautes de l'auteur : Tune en inventant pour sa chevelure des gerbes opulentes ou des coiffures de statues; l'autre en accusant, par un crayon savant, un sourcil mal dessiné ; celle-ci en apprenant le sourire amoureux ou
çft jouî^nt la malice provocante j ççllç-là en retroii'*
MADEMOISELLE CLBOPATRB. 17
vant, à force de chercher des poses, les gi-ands airs des déesses et celte grâce plm belle encore que la beauté. Et je ne parle pas du génie de s'habiller, que toutes possèdent, les unes à force d'argent, les autres par cet instinct des coquetteries qui leur vient même avant d'aimer.
Ceux qui vivent à Paris dans la région des enfants prodigues et des courtisanes, — vieux mots qui seront toujours nouveaux, — se souviendront longtemps du luxe inouï de cette Gléopâtre qui amenait à ses pieds les plus dédaigneux. Dès qu'elle se fut montrée, dès qu'elle eut levé le masque, elle' régna impérieusement par sa beauté et par son esprit. Elle gouverna la mode. On ne jurait que par elle; c'était le plus admirable scandale qui eût jamais désespéré les femmes du monde. Ce qu'il y avait de merveilleux, c'est qu'elle les désarmait par sa suprême distinction. On disait d'ailleurs, sans trop savoir son origine, que c'était une fille bien née qui se vengeait d'une trahison.
Elle avait eu l'esprit de mettre les artistes et les gens de lettres ûe son parti. C'étaient d'ailleurs ses alliés naturels. Mademoiselle Cléopâtre était musicienne comme les Garcia, et elle dessinait coinme ipadame Henriette Brownç.
Voulez-vous savoir comment mademoiselle Cléopâtre était habillée ce jour-là?
Elle régnait sur les couturières et les modistes célèbres avec le despotisme, le caprice et la fantaisie de la beauté qui a toujours raison, quoi qu'elle fasse. Cléopâtre, d'ailleurs, qui peignait au pastel avec un vrai sentiment de la ligne et de la couleur, se fût bien gardée, quand elle commandait une robe ou un chapeau, d'indiquer des formes extravagantes et de choisir des tons tapageurs.
Elle posait pour la simplicité; seulement c'était la simplicité d'une duchesse qui a trois cent mille livres de rente ; elle dédaignait les étoffes à ramages, qui, pour beaucoup, sont le miroir aux alouettes; elle se contentait des étoffes d'une seule teinte, mais tout le monde se demandait où elle les trouvait, tant c'étaient des merveilles par l'éclat et le velouté, par la majesté des plis, par la splendeur des effets.
On ne les trouvait pas, ces admirables étcffes; epuis plus d'un an déjà on travaillait pour Cléopâtre seule les plus belles soies et les plus beaux velours. Plus d'une femme du meilleur monde avait beau courir les magasins, écrire à Lyon et à Londres, elle perdait son temps.
MADEMOISELLE CLEOPÂTHE. 19
Une actrice célèbre, jalouse des robes de la courtisane, s'imagina qu'elle lui prendrait son secret en lui prenant sa femme de chambre; mais Cleo- * pâtre était impénétrable même pour sa femme de chambre.
Son art de s'habiller s'étendait à tout; elle se fût trouvée fort mal mise dans une voiture de mauvais style avec des chevaux d'occasion. 11 fallait toujours que le cadre fût digne du tableau. Elle avait transformé tous les carrossiers. Les turfisteà les plus renommés étudiaient son regard quand ils produisaient au Bois quelque attelage hors ligne. Quand on potivait dire : « La Cléepâtre donnerait bien vingt mille francs de mes deux chevaux, » on croyait que tout était dit.
Et avec quelle .éloquence elle développait sa théorie du luxe et du style en toutes choses ! Faut-il descendre aux détails? Ce jour-là, la Dame de Carreau était affublée d'une robe tapageuse aux larges envergures et à la queue invraisemblable , une avalanche de taffetas qui eût habillé une demi-douzaine de pauvres filles. Gléopâtre, au contraire, portait une robe aux nuances fondues rose et blanche, d'une coupe discrète, qui prouvait que, tout en s'inquiétant des accessoires, le portrait devait dominer le cadre.
■ il» 'iwt ipij | i ai a"n ' j" '^ ■■■*
go MADEMOISELLE CLEOPATHE.
^mmmi-mr'B^
— N'est'Ce pas, lui dit la Dame de Carreau, que ma couturière a de belles inspirations?
"— Oui, ta robe est tout un monde, mais elle est hors de saison, puisque tu n'as pas de nègre pour porter ta queue.
Au premier aspect, les chapeaux de Clébpâtre étaient comme tous les chapeaux du monde; mais, ainsi que pour les robes, elle avait ses couleurs. Et ses fleurs , dans quel jardin féerique les cueillaitelle? Et ses plumes, où était l'oiseau de paradis perdu qui les lui apportait? Qui donc avait l'art de nouer ainsi les rubans? Et quelle fraîcheur! Combien d'heures durait ce magique. ti'avail de quelque fée parisienne? Tous les dimanches, la marchande à la toilette venait acheter sept chapeaux à sa fille de chambre.
Et à propos de coiffure, dirai-je avec quel goût charmant elle éparpillait en gerbes prodigues ses cheveux sur son front? On voyait bien qu'elle avait étudié les statues antiques. Elle n'avait garde de se découvrir les tempes; ses bandeaux ondoyaient jusqu'à ses sourcils et baignaient même le coin de ses yeux, ce qui donnait à ses regards je ne sais quoi de voilé, de voluptueux, de corrégien. Zeuxis a représenté ainsi VénuSi Baudry dit un jour àCléopâtre;
MADBMOISELLB CLÉOPATRB. * £1
« Quelle belle Diane sous la ramée je peindrais en vous regardant, si vous vouliez dénouer un peu votre ceinture pour moi ! » Mais Cléopâtre lui répondit : « Je ne pose pas même devant l'Amour, »