Mademoiselle de Jessincourt. Illustrations d'après des dessins de R. Du Gardier

a Je viens de la part de M"® Louise de Jessincourt, du commandant Aubryon, de Metz, et de sa dame, de M. Alphonse de Jessincourt, le capitaine, et de toute leur famille, vous inviter à l'enterrement de M""® veuve de Jessincourt, née Laprairie, pour jeudi matin, à neuf heures un quart. »

La brave femme qui, de porte en porte, propageait la funèbre nouvelle dans Amermont, récitait cette tirade tout d'une lialeine, en traînant les finales avec l'accent lorrain le plus opaque. Si pressée qu'elle fût, elle appuyait néanmoins d'un ton dévotieux sur les titres et particules des deuillants. Quand elle prononçait : « le commandant Aubryon, de Metz, » sa lourde figure carrée s'illuminait comme à une vision de splendeur.

Mélanie Bourotte, femme d'un bûcheron du pays et mère de dix enfants, cumulait cette fonction d'annonciatrice des morts avec celle plus ordinaire de laveuse de lessives. La première lui valait une sorte de considération officielle qui rejaillissait sur la seconde. Cette Mélanie était, dans Amermont, un véritable personnage. Une fois revêtue de son uniforme de circonstance, — à savoir une jupe de droguet noir, un bonnet de tulle noir, et, suivant la saison, un châle ou un caraco de laine noire, — elle était accueillie par les

gens de la petite ville presque comme une personne de la « société », une parente des défunts. Et, bien qu'elle eût un faible pour la boisson et qu'elle fût un peu forte en gueule comme toutes les lavandières, elle gardait de ses relations mortuaires avec le beau monde,

— du moins un jour comme celui-ci, — un petit air cérémonieux et très digne.

Elle hâtait le pas, tant qu'elle pouvait. Elle venait de « faire » la Yille-baute, et elle entendait bien expédier la Ville-basse pour dix heures, afin de ne pas remonter, sous l'écrasante chaleur de midi, la rue déclive qui réunit les deux moitiés d'Amermont. La journée était vraiment très chaude. C'était le mardi 16 août 1859,

— le lendemain de la fête de l'empereur.

Cette fête avait eu un éclat inaccoutumé, en raison du retour triomphal de l'armée d'Italie. Des réjouissances exceptionnelles avaient mis en émoi la localité : illuminations, salves d'artillerie, feu d'artifice tiré dans les jardins de la sous-préfecture. Tous les bâtiments municipaux et la plupart des maisons particulières étaient encore pavoises de leurs drapeaux. Sur les rebords des fenêtres, les lampions à demi consumés s'alignaient parmi des traînées de cire noirâtres.

Lorsque Mélanie Eourotte passa devant la Tour de l'Horloge, qui domine le raidillon de la Grand'E\ie, elle jeta vers le cadran un regard rapide : neuf heures dix I elle n'avait que le temps de faire la Ville-basse!

D'un pas allongé et pesant, comme celui des gros chevaux de labour de son pays, elle s'engagea dans la Grand'rue. Cette venelle tortueuse, dont la pente est si roide et le pavé si glissant que les voituriers et les cavaliers eux-mêmes ne s'y aventurent jamais, n'était presque habitée que par des boutiquiers, gens du commun, qu'on n'invitait point officiellement aux enterrements. Cependant l'annonciatrice des morts devait s'y arrêter dans trois logis : chez le juge de paix, chez l'architecte communal et enfin chez M'^® Oh^mpe Borniche, la maîtresse de piano, une vieille amie de ces dames de Jessincourt.

Mélanie prévit sans trop de chagrin qu'elle allait s'attarder auprès de M""" Borniche, qui, naturellement, très curieuse, devait en outre à sa qualité d'amie de réclamer des éclaircissements sur cette mort si soudaine.

Tout en grimpant l'escalier de la maîtresse de piano, elle se coi:;posait un visage et jouissait par avance de la surprise qu'elle allait causer. Au tintement de la sonnette. M"® Borniche elle-même apparut, en bonnet de nuit, caraco et jupon de piqué blanc, les mains protégées par de vieux gants aux doigts coupés : elle époussetait ses meubles... Dès les premiers mots de Mélanie : « Je viens de la part <\^ M''^ Louise de Jessincourt... » elle poussa un : « Ah! mon Dieu ! » déchirant à croire qu'elle s'allait évanouir sur la place. Mais eUe n'en avait aucune envie.

Aussitôt, ses petits yeux malins pétillèrent :

(v- Mélanie, racontez-moi vite!... Vous allez d'abord prendre un \erre de vin !

— Ma foi, mademoiselle, ce n'est pas de refus! Je suis en nage ! »

En temps ordinaire, M"^ Olympe eût conduit la bonne femme à la cuisine. Mais, vu la solennité de sa mission, elle la servit à la salle à manger, sur un coin de la table.

Mélanie avala le A^erre, d'un trait, comme un liomme. Puis, flattée d'avoir porté un coup à M"^ Bornicbe, elle déclara spontanément :

« Vous ne savez pas ? La semaine dernière, elle avait déjà eu deux attaques!... M"® Louise ne l'a dit à personne, cachottière comme elle est!... Elle ne trouvait plus ses mots, elle « barbouillait!... » Hier, au moment du feu d'artifice, ça l'a tellement remuée, tout ce bruit-là, qu'elle a pris une troisième attaque!... Elle a passé ce matin, aux angélus!...

— Est-ce Dieu possible ! soupira M"^ Bornicke. Mais pourquoi Louise...

— Chut! » fit Mélanie, en levant son doigt, d'un air mystérieux. Après s'être fait prier pour la forme, elle chuchota :

« Je vas vous le dire à vous! C'est à cause de sa sœur, la commandante! A ce qu'il paraît, si M™^ de Jessincourt a pris ses attaques, ça vient d'une scène terrible que M™^ Adeline a faite à sa mère, rapport à leurs biens! On s'est disputé! M'^® Louise pleurait. La pauvre vieille en a eu les sangs tournés!... Pensez, à cet âge-là, il suffit d'un rien ! »

La maîtresse de piano, les yeux mi-clos, dodelinait de la tête : « Mon Dieu, Mélanie, qu'est-ce que vous me racontez là ?

— Je vous dis la pure vérité, mademoiselle! C'est la Liffoisse, leur femme de ménage, qui me l'a dit! »

M"® Olympe feignait l'incrédulité. Cependant elle convint que la commandante n'avait point de cœur. D'ailleurs, une tête chaude, une exaltée :

« Ils sont tous les mêmes dans cette famille-là !

— Pour ça!... » dit Mélanie.

Rappelée soudain au sentiment de ses fonctions elle marcha vers la porte. Mais la vieille fille la retint sur le seuil. Elle demanda, en baissant la voix :

a E«t-ce que M'^° Victoire viendra à l'enterrement ? » C'était, en effet, une grosse question que de savoir si M"^ Victoire viendrait à l'enterrement! Cette personne, qui était la belle-sœur de la morte, occupait toutes les imaginations et défrayait tous les cancans d'Amermont. Depuis l'avènement de l'Empire, elle s'était 3ondamnée à une réclusion volontaire, alléguant sa mauvaise santé, mais en réalité par haine du régime et des nouveaux fonctionnaires qu'il avait installés dans la sous-préfecture : il j avait bientôt sept ans qu'elle n'était pas sortie de sa chambre. On la considérait prosque comme un phénomène.

Mélanie Bourotte, ménageant son effet, répondit avec indignation :

« Non pourtant ! Elle ne viendra pas à l'enterrement de la femme

de son frère!... Elle dit qu'elle ne peut plus bouger!... Mais tout

pa, c'est des grimaces! D'abord, pour une occasion comme celle-là,

lO

on se dérange, n'est-ce pas, — quand on devrait se faire conduiren voiture! Et puis, on sait trop, dans Amermont, qu'elle méprisait la défunte, parce que ce n'était qu'une Laprairie!... Cette Jessincourt, elle est si fière!

— N'empêche, prononça M''® Borniclie, que son frère, tout de Jessincourt qu'il était, n'était ni plus ni moins qu'un petit avocat sans causes, quand il s'est marié. Il a été bien heureux de prendre les écus d'une Laprairie!...

— Enfin! Qu'est-ce que vous voulez! » conclut, en gémissant,

Mélanie Bourotte.

Elle fit un pas vers l'escalier. M'^® Borniche la retint encore :

« Et dites-moi, Mélanie, qui est-ce qui conduit le deuil ? »

La bonne femme arrondit sa bouche et proclama avec emphase :

« C'est M. Alphonse de Jessincourt, le capitaine !

— Comment! ce n'est pas le commandant Aubryon, le gendre Y...

— Le commandant ne viendra pas non plus! Il paraît que, de ce moment-ci, il a justement son lumbago !

— Alors, ça revenait aux Laprairie! prononça vivement M"® Borniche.

On n'a pas idée d'une inconvenance pareille!

Dans ce cas-là, c'est Charles Baudot, le propre neveu de M™° de

M'"^ Borniche elle-même apparut...

Jessincourt, qui devait conduire le deuil. »

Mélanie approuva :

« M"^ Louise était bien de cet avis! Mais la commandante a voulu le capitaine. Elle a dit comme ça, que, rapport à l'uniforme, ça serait plus grandiose!...

— Quel orgueil! dit M"^ Borniche. La folie des grandeurs les perdra ! . . . Ah ! cette commandante ! . . .

— Vous savez, reprit aigrement Mélanie, elle a beau faire la grande, il n'y a pas de dame plus intéressée, plus « regardante »! Comme on dit, elle écorcherait un pou, pour avoir la peau!... Mais

•il se fait tard, mademoiselle Olympe! Je me sauve!... L'enterrement est pour après-demain, à neuf heures un quart! »

Mademoiselle de Jessincourt. ii

Et elle reprit sa course vers la Ville- basse.

La nouvelle s'étant répandue, des femmes attroupées essayaient d'interroger la messagère. La perruquière, la lampiste, la marchande de papiers peints lui barrèrent la route. D'un ton de componction, la perruquière demanda :

« C'est donc vrai, Mélanie ?

— Oui pourtant! Elle a eu une attaque », jeta Mélanie, l'œil égaré.

Et aux autres commères qui la hélaient de leurs fenêtres :

(( Elle a passé, ce matin, aux angélus î »

Pour les gens d'Amermont, petite ville perdue au milieu de ses forêts, l'enterrement qui s'annonçait était un événement aussi considérable que la fête de la veille. On s'y préparait avec un frémissement de curiosité. Les rideaux se tiraient au passage de Mélanie Bourotte. Devant les portes, les enfants, bouche béante, s'arrêtaient de jouer.

Les mains croisées sous ses lainages funèbres, au milieu de la Grand'Rue éblouissante de soleil, l'annonciatrice des morts, sentant les regards fixés sur elle, s'avançait avec une majesté dolente, comme si, à elle seule, elle était déjà tout l'enterrement.

On n'eut point de déception. Les suprêmes volontés de la défunte furent exécutées à la lettre, tant pour l'inhumation que pour le convoi et la cérémonie religieuse.

Trois messes chantées, avec diacre et sous-diacre, devaient êtro célébrées consécutivement, la première par M. Schwob, curé-archiprêtre d'Amermont, la deuxième par M. Poinsignon, curé de Gros- Tenquin et arrière-neveu de la morte, la troisième par le premier vicaire de la paroisse, — et cela sans préjudice de trois messes basses qui seraient dites, en même temps, à l'autel de la Sainte- Vierge et à l'autel de Saint-Nicolas, par le second vicaire et les desservants des communes voisines. Huit cierges étaient prescrits pour le maître-autel, six pour celui de la Sainte- Vierge et de Saint-Nicolas, dix pour le catafalque. La niche même de saint Gengoult, — un vieux saint local et démodé qu'on avait relégué dans un coin obscur des bas côtés, — en recevrait deux pour sa part. Cent autres cierges d'un quart de livre seraient distribués aux personnes qui suivraient le convoi jusqu'au cimetière. Les cierges du clergé devaient peser au moins une demilivre. Enfin cent kilos de pain étaient libéralement accordés au;x malades et pensionnaires de l'hospice.

Le nombre des assistants répondit à un tel déploiement de pompe et de munificence. On supputa, par la suite, que près de huit cents personnes avaient pris part aux obsèques. Outre les habitants d'Amermont et les alliés de la famille jusqu'à la cinquième génération et au delà, — les amis et connaissances étaient accourus de tous les coins de la région.

D'abord, le cortège fut un peu liouleux, la maison mortuaire étant située sur la place de l'Eglise qui était fort étroite. La confusion empêchait de distinguer les figures. Mais le bicorne et les épaulettes de M. Alphonse de Jessincourt, qui conduisait le deuil, attirèrent immédiatement tous les regards. Capitaine au 1^^" régiment de cuirassiers de la garde impériale, il dominait la foule du haut de sa taille avantageuse et de tout le prestige de son grade. Il éclipsait sa parenté. C'est à peine si l'on entrevit M"^ Louise et sa sœur Adeline, la commandante, affublées toutes deux de chapeaux à tavolet, d'où tombait un immense voile de crêpe qui leur couvrait la figure et le corps jusqu'à la cheville. L'usage voulait qu'elles fussent « conduites » elles-mêmes par une parente ou une

Les supRÊiMEs volontés de la défunte furent exécutées a la lettre .

amie, qui leur donnaient le bras et sur lesquelles elles s'appuyaient d'un air prostré. M"^ Louise était « conduite » par son intime amie, M"^ Eulalie Prose, douce et pieuse fille, dont la charité paradoxale était légendaire. Quant à la commandante, c'était sa cousine, M'"® Charles Baudot, d'Amermont, qui la « conduisait ».

Malgré la cohue, plusieurs personnes se signalèrent néanmoins, une vieille dame très grande, enclore qu'un peu voûtée et tout aussi enveloppée de crêpes que les deux sœurs : on assurait que c'était leur tante Laprairie, M""^ Laprairie, de Metz, qui passait pour avoir une fortune considérable. Elle n'était jamais venue à Amermont ; il avait fallu une circonstance aussi grave pour la décider au voyage. Ses nièces ne comptant pas sur elle, on ne lui avait point désigné de condustrice... Soudain M"® Borniche, qui guettait toutes les occasions utiles de rendre service et de se mettre en vedette, se faufila jusqu'au bras de M™^ Laprairie, dont elle s'empara, à la stupéfaction de toutes les cousines, prêtes à s'offrir. Bien que la vieille

dame, très arrogante et pleine de remarques acrimonieuses sur les choses et les gens d'Amermont, eût les yeux fort secs, la maîtresse de piano, avec des mines éplorées, aftectait de la soutenir de toutes ses forces et de plier sous le poids d'une si auguste douleur.

A l'église, la cérémonie totale dura deux heures trois quarts. C'était un peu long, même pour un pays d'étiquette, où, jadis, les funérailles des ducs régnants se déroulaient pendant des mois entiers. Quand on se leva pour aller au cimetière, il était tout près de midi.

Sur le parvis, au milieu de la foule très dense qui entourait le cercueil, le bedeau et les enfants de chœur se bousculèrent, pour distribuer les cierges d'un quart, stipulés par la défunte. Mais cette coutume était déjà considérée comme rustique par les gens d'Amermont. Sauf les dévotes, les dames de la « société » n'en prirent pas. On les laissa aux gens de boutique et aux pauvresses ; ce fut toute une affaire que de les allumer. Enfin, six femmes robustes, dont Mélanie Bourotte, soulevèrent le brancard funèbre, et le cortège s'ébranla.

Le chemin du cimetière, qui était à une portée de fusil, s'étranglait entre des murs de jardins fort rapprochés. Le soleil d'août tapait d'aplomb sur les crépis : on étouffait dans ce boyau surchauffé. Les dames haletaient sous l'épaisseur de leurs crêpes et de leurs châles de cachemire. D'une main timide, les hommes déboutonnaient leurs redingotes sanglées et s'épongeaient le front, en rejetant vers l'occiput leurs cliapeaux à claque. De temps en temps les porteuses, rompues par le poids du cercueil, laissaient glisser les leviers sur leurs genoux arc-boutés : le brancard touchait le sol, et, pendant une minute, le cortège s'immobilisait.

M'^*" Louise, comme si toutes ses larmes étaient taries, ne pleurait plus. On voyait seulement ses yeux enflammés luire à travers son voile. Pendant une halte, elle entendit sa sœur dire à M'"'' Baudot, sa conductrice :

G Ce n'est pas étonnant que nous ayons tant de monde I Louise a fait « jouer » le télégraphe ! »

Le ton de la commandante était agressif et plein de reproches, sans doute à cause de la dépense. Mais cela ne toucha point M'^® de Jessincourt. Brisée par la fatigue et les émotions, elle ne sentait même plus son chagrin. Elle regardait vaguement, sans rien voir. Tout à coup, les porteuses s'étant arrêtées, elle aperçut à côté d'elle l'uniforme chamarré de son cousin, le capitaine, — et ce fut un sursaut brusque de son attention.

Près du brancard se tenaient les deux fermiers de la famille, l'un en blouse bleue, l'autre en veston de drap noir, — puis, derrière la croix processionnelle, les onze prêtres, qui, le cierge à la main, précédaient le convoi, somptueux et raides sous leurs surplis, leurs dalmatiques et leurs chapes de velours barrées d'une croix d'ergent. Cet apparat, autour de la dépouille de sa mère, chatouilla doucement en elle l'orgueil de caste. Elle ne résista plus à l'envie de se retourner : à perte de vue, la foule en noir ondulait entre les murs blancs du chemin. Un brasillement de cierges dominait les têtes, et

leurs flammes jaunes brillaient comme des languettes d'or, dam l'air calme et la grande lumière crue de la méridienne. M'^^ de Jessincourt n'osait pas s'avouer son contentement...

Mais les porteuses se remirent en marche : on entrait au cimetière. Lorsqu'on eut franchi la grille et que, sur la gauche de l'allée principale, entre les branches de marronniers, M"^ Louise distingua un trou béant, son cœur commença à battre très fort : c'était le caveau familial des Jessincourt. La dalle était posée contre la muraille du fond. Les fossoyeurs, déroulant des paquets de cordes, se tenaient un peu en arrière.

A mesure qu'elle s'en rapprochait, elle sentait ses jambes fléchir, au point que sa conductrice, M"^ Eulalie Prose, dut l'appuyer plus fortement de son bras.

A la suite du clergé, on se rangea autour du caveau, dont le brancard touchait la margelle de pierre. Puis, M. l'archiprêtr^ Schwob ayant prononcé les dernières prières, Mélanie Bourottc, de sa grosse main rouge de lessiveuse, enleva brutalement le drap noir qui recouvrait le cercueil... Subitement, devant le bois de la bière, ainsi mise à nu, au bord du caveau qui allait l'engloutir. M"® de Jessincourt, dans un coup d'émotion foudro^^ante, eut la vision précise que maintenant, il n'y avait plus personne entre elle, l'aînée de la famille, — et ce trou béant. Sa mère, vivante, lui avait jusque-là caché la tombe. Alors, comme si elle voulait retenir la morte et s'abriter derrière elle, M^^^ Louise se jeta sur le cercueil, d'un mouvement si éperdu, que cette mimique entraîna sa sœur. La commandante se précipita à ses côtés, et, collant sa bouche contre la bière, elle éclata en sanglots. Elle se tordait les bras, criait comme une démente :

« Maman ! maman î »

Ce fut presque un scandale dans l'assistance. La tante Laprairie, haussant les épaules, dit tout bas à M^^^ Borniche :

« Est-elle exagérée, mon Dieu!

— Quelle comédienne! » répliqua la vieille fille, en sourdine.

Il fallut que Mélanie Bourotte, aidée d'une femme solide, arrachât du cercueil la désespérée, qui avait une crise de nerfs. La scène menaçait de s'éterniser...

Après les aspersions, on ne se débanda point, on s'en retourna en bel ordre vers la ville : ce n'était pas fini!

Quand on fut arrivé à la maison mortuaire, le capitaine Alphonse de Jessincourt, qui conduisait le deuil, se planta devant la porte, au milieu de la famille. Les assistants s'alignèrent en face, tout le long de la rue de l'Eglise, et, comme un seul homme, ils so découvrirent, en exécutant un plongeon. Le capitaine, cambrant sa taille, répondit par le salut militaire, puis il tourna les talons Une heure sonnait. La cérémonie était seulement terminée.

Une autre se préparait : celle du repas de funérailles.

Cinquante personnes y étaient conviées. Encore M"^ Louise futelle accusée de lésinerie, vu le nombre considérable d'étrangers qui étaient accourus à l'enterrement. Prétextant l'exiguïté de sa inia*

son, elle avait limité ses invitations aux parents et petits-parents. Les prêtres venus des localités voisines seraient hébergés au presbytère, à Texception toutefois de M. le curé Poinsignon, qui était de la famille.

C'était un branle-bas général dans le vieux logis des Jessincourt. Les dames, avides de déposer le harnais funèbre, avaient envahi les chambres du premier étage. Des boîtes à chapeaux traînaient sur tous les meubles et jusque sur les parquets. Des coiffures étaient étalées sur les lits, ou soigneusement disposées sur les globes des lampes Carcel, comme sur des formes de modistes : on se mettait en bonnet pour le déjeuner.

Celles des cousines qui étaient déjà parées, — M™^ Baudot et ses sœurs, Madeleine Perbal, Amélie Weyrich, — s'empressaient autour de M"^ Louise qui, débarrassée de son bavolet et de tous ses crêpes, montra, sous une superbe chevelure brune, un beau visage pâle, éclairé de deux grands yeux noirs, humides et languissants. On la plaignait, avec des allusions discrètes à la scène du cimetière. Elle, toute honteuse et les cils baissés, s'excusait de son abandon comme d'une inconvenance :

« Je vous demande pardon! dit-elle : c'était plus fort que moi! » En revanche, la commandante, très « dame d'officier », acceptait d un air tragique toutes les condoléances. Elle semblait même les réclamer impérieusement. Les paupières rouges et les lèvres tuméfiées, elle se donnait l'expression d'une personne abreuvée d'amertumes. Du fauteuil, où elle trônait, M""® Laprairie l'observait, la mine narquoise.

Dans sa robe de soie noire, aux plis amples et cassants, toute gonflée par la crinoline, avec son riche bonnet de dentelles, dont les rubans retombaient, larges comme des banderoles, derrière ses épaules, — la main droite au creux de l'estomac, la gauche soutenant un mouchoir de batiste qui pendait sur le ballonnement de sa jupe, — la tante Laprairie manifestait la condescendance dédaigneuse qu'une dame de Metz peut avoir pour des gens de petite ville. A part soi, elle écoutait et jugeait tout sans indulgence.

Momentanément, les deux sœurs se trouvant seules avec leur tante, la commandante en profita pour quereller M"® Louise.

« Est-ce ridicule, ces messes qui n'en finissent pas!... et ces cierges, ces sonneries! Tu n'en fais jamais d'autres!

— C'est bon pour la campagne! dit, avec hauteur, M"^^ Laprairie.

— En tout cas, je saurai ce que cela me coûte! reprit Adeline, d'une voix furieuse.

— Ça ne te coûtera rien ! » répliqua sèchement M"^ Louise. Et, avec un tremblement d'irritation :

« Maman a tout payé, sur ses économies! D'ailleurs, je n'ai fait qu'exécuter son testament...

— Ah! le testament! clama la commandante qui ne se maîtrisait plus, il est temps que j'y mette le nez, dans ce fameux testament ! . . . »

Mais un des garçons de l'hôtel de la Sirène, qu'on avait réqui-

i6 Mademoiselle de Jessincourt.

sitioEîié pour la circonstance, vint avertir ces dames qu'on les attendait en bas, le déjeuner étant prêt.

Le corridor était plein d'invités qui s'interpellaient, se demandant, avec force commentaires, s'ils devaient déjeuner au salon ou à la salle à manger. Faute de place, M'^® de Jessincourt avait réparti les convives entre ces deux pièces. Trente personnes, choisies parmi les plus qualifiées, allaient s'entasser dans le salon, où Ton avait dressé l'immense table à rallonges, remisée au grenier, depuis le mariage de la commandante. La salle à manger était réservée aux petits-parents obscurs et peu fortunés, cultivateurs ou fermiers, — aux « gens de village », comme disait Mélanie Bourotte, avec une moue méprisante.

Placer chacun, sans blesser les susceptibilités, fut tout un travail pour M'^® Louise. Le capitaine présidait, ayant à sa droite M'""^ Laprairie et à sa gauche M'"'' Charles Baudot. M'^^ de Jessincourt siégeait en face, entre le curé Poinsignon et son cousin Baudot, personnage renfrogné et brutal qui ne dissimulait point son froissement de n'avoir pas conduit le deuil. Le notaire. M® Bastien, venait immédiatement après le cousin malgracieux. Quant aux « gens de village » on les laissa s'installer, chez eux, au petit bonheur.

Sitôt le bénédicité prononcé par M. le curé Poinsignon, la conversation se débrida soudain, un peu bruyante peut-être pour un repas d'enterrement. Quelqu'un ayant blâmé l'abstention de M''^ Victoire, qui aurait dû assister aux obsèques de sa belle-sœur, M"^® Laprairie s'empressa de déclarer :

a Je me dérange bien, moi! Pourtant tout le monde sait que j'ai mes coliques hépatiques ! »

Et, apostrophant ses deux nièces :

a Tandis que votre tante Victoire, grosse et grasse. Dieu merci! a bon pied, bon œil ! »

Ces propos aigres jetèrent un froid. Reconnaissant la vieille hostilité des Laprairie contre les de Jessincourt, M. Alphonse, le capitaine, ne broncha point. M'^^ Louise, très gênée, quitta sa chaise, sous prétexte d'un ordre à donner. D'ailleurs elle ne tenait pas en place. A tout instant, elle déposait sa serviette pour aller surveiller les domestiques.

Elle marcha droit à la cuisine, où les marmitons de l'Lôtcl de la Sirène avaient déchaîné un si beau désordre qu'on ne pouvaii plus s'y retourner. Catherine Liffoisse, la femme de ménage, assistait, exaspérée, à ce bouleversement intérieur. Avec une belle rudesse lorraine, elle dit à sa maîtresse, en lui montrant les marmitons :

« Vous voyez, mademoiselle ?... Des cochons dans un champ! » Son geste s'étendit jusqu'à la salle à manger, où l'on festoyait bruyamment. Les a gens de village » s'en donnaient à cœur joie. Le fermier Membre, un beau parleur, faisait assaut de gouailleries avec un gros gaillard jovial, un maréchal ferrant <le Saint- Pierremont, cousin éloigné des Laprairie : c'en devenait indécent. Sûrement, leurs éclats de voix s'entendaient de l'hôtel de

Mademoiselle de Jessmcourt.

ville î... M'^^ Louise, qui était entrée dans la salle par acquit de conscience, s'enfuit scandalisée.

Elle se heurta presque à sa sœur suffoquée d'indignation. ^jme ^deline, ayant inspecté les fourneaux, \enait d'apercevoir des canards à la broche, — alors qu'on' avait déjà servi (les poulets en fricassée :

« Je vous demande un peu î Deux services de volaille!... Mais c'est de la folie! Tu jettes l'argent par les f enC .res ! »

M''® Louise prononça avec fermeté :

« Il faut ce qu'il faut!...

Et puis, tu m'impatientes, ma chère! »

Et, désignant la fillette de la commandante, la jeune Isabelle, une bambine de onze ans, qui, assise sur la première marche de l'escalier, s'amusait à tremper une poupée do cire dans une terrine d'eai:

chaude :

« Tiens! occupe-toi plutôt de ta gamine!... »

La petite fille se redressa, toute rouge, et d'un air mijauré :

a Ma tante, tu sauras que je ne suis pas une gamine! Je suis une demoiselle ! »

C'en était trop! Jusqu'à cette enfant, — une petite qu'elle adorait, — qui se liguait contre elle avec sa mère! La mort dans l'âme, M''^ de Jessincourt rentra au salon et se rassit, sans proférer une parole, entre Charles Baudot et M. le curé Poinsignon. La méchanceté de sa sœur la désolait. Elle sentait sa maison au pillage, et elle était excédée de tout ce bruit, de tout ce monde! Quand s'en iraientils, mon Dieu ?... Ilélas! on n'était encore qu'à la moitié du repas! Le capitaine tenait le dé do la conversation. A côté de M™*' Laprairie impassible, il pérorait, tranchait de l'homme du monde; mais, officier de fortune, ses belles manières sentaient toujours la caserne. Au dessert, lorsqu'on versa, avec mille précautions, un vieux vin de Scy presque centenaire, il tapa sur son assiette, du bout de son couteau, pour réclamer le silence. Puis, d'un ton pénétré : « Mesdames, messieurs, dit-il, que cette triste circonstance up nous fasse pas oublier nos victoires! »

— Mesdames, messieurs, dit-il..

i8 Mademoiselle de Jessmcourt.

Le verre en main, enveloppant l'assistance d'un regard circulaire, il proclama avec une emphase oratoire :

a Je bois à la France, à l'armée française!... à l'empereur, messieurs !»

L'enthousiasme patriotique était si grand dans la ville, comme dans tout le pays, que, malgré la « triste circonstance )\ des applaudissements éclatèrent. Mais, au nom de l'empereur, le notaire, qui était républicain, protesta. Un cousin, du côté des Laprairie, Isidore Perbal, petit homme maigriot à figure d'alcoolique, acclama le comte de Chambord. Des discussions violentes s'engagèrent. Au même moment, dans la salle à manger, le maréchal ferrant et le fermier Membre, qui étaient gris, se provoquaient, avec des clameurs effroyables, à qui boirait le plus. M"^ Louise dut accourir pour calmer le tapage.

En face, dans le jardin du presbytère, où MM. les curés étaient descendus pour prendre le café, on entendait de gros éclats de rire. Les bouchons des bouteilles de bière qu'on décoiffait sautaient avec fracas. La fumée des cigares formait une buée au-dessus de la vigne vierge qui masquait la grille.

Quels débordements! Pour M"^ Louise éperdue, c'était quelque chose comme la fin du monde ! Quatre heures venaient de sonner, et les convives étaient toujours à table!

Enfin, vers la demie, un palefrenier de la Sirène vint annoncer que la diligence de Metz allait partir. La tante Laprairie se leva précipitamment : ce fut le signal de la débandade. Elle s'en retournait à l'instant même, malgré les supplications de ses nièces, qui l'invitaient à prolonger son séjour, pour une fois qu'elle venait à Amermont :

« Moi ? rester ici ? fit la tante, d'un ton sarcastique; mais, je ne voudrais pas m'y voir en peinture!

— Vous reviendrez, ma tante ? insinua doucement M"^ de Jessincourt.

— Jamais de la vie! Tu peux dire que c'est ma première et ma dernière visite ! »

Tels furent les adieux de M™'' Laprairie.

De toutes les embrassades que M"'' Louise dut subir, celle de la vieille dame ne lui parut pas la moins glaciale. Une pourtant lui fut douce. En s'en allant, sa cousine Madeleine Perbal, la femme du légitimiste Isidore, une grande jeune femme blonde ravagée par une maladie de foie, lui dit, en lui pressant les mains avec ferveur :

« Viens me voir, Louise!... Je ne suis pas gaie, moi non plus. Nous nous consolerons toutes les deux ! »

Aller voir Madeleine! Un rêve presque impossible! C'était si loin! Elle habitait un village perdu, dans la Meuse! Mais il y avait une telle détresse dans les prunelles éteintes de la malade et quelque chose de si tendre dans l'accent de sa voix, que M"*" de Jessincourt en fut émue, comme à la salutation d'une âme fraternelle. Ses paupières rougirent. Elle regarda s'éloigner Madeleine, le cœur gros, prêt à crever en sanglots. Puis, tout le monde étant

Mademoiselle de Jessmcourt. 19

parti, elle rentra ses larmes, et, instantanément, résignée à la lutte, elle reprit le visage fermé qu'elle avait toujours.

iri

Aussitôt, des scènes éclatèrent, du fait de la commandante, qui les provoquait comme à plaisir et qui semblait vivre dans une perpétuelle atmosphère d'orage.

D'abord, on se disputa au sujet de M. Alphonse de Jessincourt. Le capitaine était descendu chez sa tante, M"^ Victoire : ce qu'Adoline considérait comme une injure faite à la branche aînée de la famille :

« C'est ta faute î dit-elle à sa sœur : tu n'as pas su l'inviter comme i] fallait. Tu te laisses couper l'herbe sous le pied par tout le monde ! . . . »

M''^ Louise, résignée, haussait les épaules :

« Que d'histoires, mon Dieu;... parce qu'Alphonse couchera chez sa tante! D'ailleurs, il s'en va demain, Alphonse, il rentre à Melun : sa permission n'est que de quarante-huit heures!... Enfin, ma chère, si ton mari s'était dérangé, nous aurions évité les commentaires d'Amermont ! »

Là-dessus, M""® Adeline Aubryon jeta les hauts cris :

« Comment!... Victor, qui est perclus de rhumatismes! Tu veux donc sa mort ?... Mais tu n'as pas de cœur, tu es un monstre!... »

Elle ne décoh^ra point jusqu'au soir. Ce fut bien pis, le lendemain, après la visite de M® Bastien, le notaire de ces dames, qui s'était transporté chez elles, pour leur donner connaissance du testament de feu M™^ Barbe- Virginie de Jessincourt, leur mère.

M'^^ Louise, qui n'ignorait rien des volontés de la défunte, n'eut aucune surprise. Il n'en fut pas de même de la commandante, à qui M'"® de Jessincourt avait caché ses dispositions jusqu'à la fin. pour s'épargner des récriminations inutiles : quoi qu'on fît pour elle, il était sûr, en effet, qu' Adeline se prétendrait toujours lésée. Pourtant, une scrupuleuse équité avait guidé la testatrice.

Les Jessincourt n'étaient pas précisément riches. Le plus clair de leur avoir consistait dans qiwrante jours de terres en roi, comme on disait, dans le pays : un joli lopin, tout de même, pour un canton oii la propriété est extrême'ment morcelée! Quant à l'argent liquide qu'ils pouvaient posséder, on se perdait en conjectures. L^ vrai, c'est que M""^ de Jessincourt, outre ses terres, avait reçu de ses parents, cent vingt mille francs environ. De ce capital, il avait fallu défalquer une quarantaine de mille francs pour la dot d' Adeline et autant pour Louise quand elle atteignit sa majorité. Le surplus allait être divisé par moitié entre les deux héritières. M"^ Louise aurait, sa vie durant, la jouissance de la maison estimée vingt mille francs : après sa mort, ladite maison devait revenir h sa nièce, Isabelle Aubryon, la fille de la commandante. En revanche, celle-ci obtenait, pour sa part de terre, la ferme du Fond-de- Sept-Chevaux, qui avait été achetée cinquante mille francs en 1820,

tandis que le Sarre-l'Evêque, dévolu à son aînée, ne dépassait pas trente mille. Encore M"® Louise n'en avait-elle que l'usufruit, €omme de la maison : la ferme, après sa mort, reviendrait également à sa nièce. Pour les liardes et objets mobiliers, le partage se ferait à l'amiable, entre les intéressées.

En somme, les Aubryon étaient avantagés. Mais la commandante ne considéra d'abord qu'une chose : c'est que Louise aurait la maison. A ses yeux, cette maison familiale était revêtue d'un tel lustre, qu'elle s'en exagérait naïvement la valeur. Elle cria tout de suite à la spoliation :

« C'est une infamie! Tu as influencé maman, profitant de ce que tu étais làl Tu vas te faire des rentes, en louant ton premier étage, tandis que le Fond-de-Sept-Clievaux ne rapporte rien... avec un gueux de fermier comme le père Cliottin !

— Mais, ma bonne, je n'ai pas Tintention de louer!

— Tu ne loueras pas! Alors, tu es folle! Qu'est-ce que tu feras de liuit pièces pour toi toute seule ?

— Je ne veux personne chez moi! prononça délibérément la Adeille fille... Et puis, je ne vois pas pourquoi tu te plains : ta ferme vaut près du double de la mienne !

— Menteuse! vociféra la commandante. Tu sais bien que ton Sarre-l'Evêque vaut dix fois le Fond-de-Sept-Clie^aux! Tu as des rentes sûres, tandis que moi, avec ce voleur de père Cliottin...

— Mais, puisque le Sarre-l'Evêque et la maison reviendront à ta fille quand je n'y serai plus!... En outre, Isabelle sera mon héritière...

— Je l'espère bien ! fit la commandante : ce serait indigne autrement ! Tu as été assez privilégiée jusqu'ici! En somme, tu as vécu aux crochets de maman, brûlant son bois, t'éclairant de son huile ! Depuis vingt ans et plus que tu économises, tu as dû entasser rentes sur rentes !

— Je n'ai pas de comptes à te fournir! dit M'*^ Louise. En tout cas, ma conscience est tranquille! »

Cependant la pensée qu'Isabelle hériterait un jouT de sa tante calma subitement la fureur de la mère... Qui sait ? M"^ de Jessincourt pouvait se raviser et laisser son bien aux enfants du capitaine : action monstrueuse, selon les idées d'xideline, mais enfin, possible! Bridée par cette considération elle se contint le reste de la journée; et même. Je lendemain, quand on procéda au partage, elle montra une huroeur conciliante qui ne lui était point habituelle. La présence de la petite fille contribua beaucoup à écarter les conflits.

M"® Louise avait pour sa nièce une affection toute maternelle • c'était elle qui l'avait éle\ée, tandis que les parents couraient les garnisons, de l'Est au Midi. Depuis que le commandant, mis à la retraite, s'était fixé à Metz, la fillette continuait à passer de longs mois auprès de sa grand 'mère et de sa tante. Cette nièce était l'unique joie de M"^ de Jessincourt, et, comme elle disait, « le rayon de soleil » dont s'illuminait un peu sa grise existence. Elle la gâtait beaucoup, bien qu'elle se défendit de cette faiblesse, car elle avait

Les armoires du grenii;r regorgeaient de lingerie.

les principes sévères de sa famille sur l'éducation des enfants.

Le matin du partage, pendant que sa mère saccageait 139 armoires, la petite guignait une « giroinde », qui, depuis des années, occupait l'angle droit d'une commode Empire. On appelait ainsi un dévidoir d'ébène reposant sur des pieds d'agate et garni de boules d'ivoire à cliactune de ses branches. Pour les yeux émerveillé? de la petite fille, cet objet brillant et eomptueux étrit un manège de chevaux de bois : elle s'amusait à le faire tourner avec un ravissement toujours nouveau :

« Tante! dit-elle, après mille chatteries, donne-moi la giroinde! >;

M"® Louise tenait beaucoup à ce dévidoir qui lui rappelait se,plus jolis travaux de jeune fille. C'était un crève-cœur pour elle que de s'en séparer. Elle dit non d'abord, puis, vaincue par les caresses, elle finit par céder.

La commandante triompha. Ce cadeau lui parut de bon augure pour la suite des arrangements. D'abord, tout marcha bien. Poai le mobilier, il était convenu depuis longtemps qu'il demeurerait h M"^ Louise, moyennant une somme qu'on avait longuement débattue ; cette somme était même versée depuis l'année précédente, Adeline ayant eu des embarras d'argent qui l'avait contrainte de r3Cou. rir à la bourse de sa sœur. On ne revint pas sur cette question. Mai?.

22 iMademoiselle de Jessincourt.

pour le linge et les bardes, ce furent des contestations intermiiiables.

Les armoires du grenier et du premier étage regorgeaient de lingerie, accumulée dans leurs profondeurs pendant plus de cent ans : c'étaient de hautes armoires de cliêne, aux frontons et aux panneaux couverts de sculptures naïves et compliquées. Tout s'y comptait par douzaines de douzaines. Il y avait près de cent paires de draps, dont beaucoup, il est vrai, de dimensions assez exiguës. La commandante prétendit en prélever la plus grosse part :

« Justement, dit-elle, ces mécbants bouts de draps sont à la mesure du petit lit d'Isabelle î »

On batailla longtemps autour de ces draps. Adeline en revendiquait les deux tiers, dont un pour le trousseau futur de sa fille. De guerre lasse, M"^ Louise soupira :

« Allons I j'y consens! »

Mise en appétit, la commandante fit main basse sur les serviettes, les jupons, les bonnets de nuit, les camisoles et, sans même attendre la permission de sa sœur, elle s'emparait de piles entières.

« Qu'est-ce que tu ferais de tout cela ? Tu en as de reste avec deux ou trois douzaines!... Tu n'as pas l'intention de vivre quatrevingt-dix ans, j'imagine! »

La vieille fille essuyait, sans se plaindre, ces boutades féroces, dans la crainte de pires emportements. Quand les armoires furent vidées, Adeline éventra les cartons. On on trouvait un peu partout, étages sur les commodes, blottis sous les lits, empilés sur le haut des garde-robes, sur les rayons des alcôves et des cabinets de toilette. Les plus vieux, qui dataient de l'autre siècle, s'alourdissaient de plusieurs couches de papiers peints, dont on les avait tapissés et retapissés au cours de leur longue carrière.

Des choses disparates et sans valeur y étaient entassées, pêle-mêle avec les précieuses reliques des élégances d'autrefois : des rubans fanés, des morceaux de soie et de velours piqués par les mites, des écheveaux de dentelles anciennes. Deux cartons, parmi les plus vénérables, montrèrent tout un assortiment de plumes, — les belles plumes blanches et soyeuses qui avaient enguirlandé les chapeaux des grand'mamans de Jessincourt, au temps de Marie-Antoinette et de M""^ de Lrmballe.

A la vue des aigrettes scintillantes que sa mère secouait, la petite Isabelle, en extase, s'agenouilla devant les cartons ouverts : « Oh! tante! Tu me les donnes, n'est-ce pas ?

— Naturellement! s'empressa de trancher la commandante : ta tante n'a pas envie de porter des plumes blanches, à son âge! »

M"^ Louise, estimant en effet que ces parures conviendraient mieux à sa nièce, acquiesçait d'un signe de tête, ou, d'un ton douloureux, elle répétait son éternel : « J'y consens! »

Cependant, elle maintint ses droits sur les fourrures, étant très frileuse, disait-elle. Elle réclama notamment une « palatine » de martre, excellente pour tenir chaud aux épaules, et deux manchons monstrueux, d'une forme archaïque et ridicule, qu'elle ferait recouper selon la mode du jour.

«ï3KSï^

Après le sac des greniers et des chambres à couclier, on redescendit au rez-de-chaussée, pour le partage de l'argenterie et des ustensiles de cuisine. En traversant le salon, Adeline, qui avait son idée, s'arrêta devant un portrait à l'huile assez ordinaire et qui représentait un jeune seigneur, en perruque poudrée et justaucorps Louis XVI, le menton épanoui sur un jabot de dentelle. Dans l'angle, se détachait un écu surmonté du tortil de baron et, au bas du cadre, en lettres noires, on lisait : Louis- Stanislas de Jessincourt, gouverneur de la citadelle royale de Phalsbourg, chevalier de Vordre royal de Saint- Louis.

Toujours éblouie par ces titres, la Jeune seigneur, en perruque commandante déclara : poudrée.

« Vraiment, ma chère, ce portrait du grand-père ferait beaucoup mieux dans mon salon de Metz que chez toiî... Et, comme je t'ai cédé tout le mobilier pour un morceau de pain... »

Devant une telle prétention, M"® Louise se révolta :

« Tu ne l'auras pas! dit-elle avec autorité... D'abord, ce serait injuste! Le portrait du grand-père doit revenir aux de Jessincourt comme héritiers du nom î Mon intention est de le léguer à Alphonse, ou à ses enfants...

— Alphonse ? Un panier percé! s'exclama la commandante, de son fausset le plus aigu. Mais il le revendra à un bric-à-brac, le portrait du grand-père ! »

M"® Louise fut inébranlable. Outrée, la commandante annonça que, désormais, elle allait user rigoureusement de ses droits :

« Ah! nous allons voir! Rira bien qui rira le dernier! »

Et, incontinent, elle se rua sur les buffets, sortit les tiroirs, inspecta les moindres recoins, en exigeant la moitié de tout, jusque pour les torchons et les tabliers de cuisine ! Elle envahit le bûcher : quelques fagots et un petit tas d' « ételles » y restaient encore de la provision de bois faite l'hiver précédent : elle y mit l'embargo, prétextant que M"° Louise en avait profité plus que pour sa part. Dans un renfoncement, derrière la porte, gisaient deux balais de coudrier jetés au rebut : elle prit le moins mauvais des deux. Rier n'échappait à sa rapacité.

Pour le soir, elle avait rassemblé un tel butin que le corridor et le vestibule en étaient encombrés : il fallait une charrette de déménagement pour transporter tout cela. Elle réquisitionna celle de son fermier, le père Chottin. Puis, la maison ayant été fouillée de fond en comble, elle avertit sa sœur, d'un ton rogue, qu'elle partait le lendemain : une « citadine » commandée par son mari viendrait de Metz, pour la chercher, elle et sa fille.

Au moment du départ, un dernier scrupule la tourmenta. Elle

rouvrit les placards de la cuisine, qu'elle avait visités un peu sommairement, la veille. Tout à coup, derrière une rangée de bouteilles vides, cllo dénicha un superbe pot de e^rès, — un de ces pots de faïence de Sarreguemines, dont la panse obèse est décorée de grosses fleurs bleues et oii l'on conserve, en Lorraine, les marmelades de couètches. Aussitôt, la commandante le convoita :

a J'espère bien, dit-elle à sa sœur, que tu ne me le disputeras pas!... du moment que tu me voles le portrait du grand-père... »

Ce fut jeté sur un ton si insultant que M"® Louise, excédée, se fâcha à son tour et refusa net :

a Puisqu'il n'y en a qu'un, dit-elle, nous allons le tirer au sort!

— \ipère!... » grinça la commandante.

Le sort favorisa Louise. Alors, Adeline perdit toute mesure, elle oublia les raisons qu'elle avait de ménager son aînée. La passion l'emportait, plus forte que son intérêt. Après avoir jeté à la tête de sa sœur les pires injures, elle bondit sur le pot de grès et le lança par terre, où il se brisa lourdement en trois morceaux.

Pâle, les lèvres tremblantes, M'^^ Louise, que l'indignation étranglait, prononça enfin, d'une voix blanche :

a Va-t'en!

— ()h ! tu ne me le diras pas deux fois! hurla la commandante. D'ailleurs, ma voiture est là!...

— Va-t'en! répéta Louise. Je suis ici chez moi! C'est honteux de venir me faire des scènes semblables... pour un pot de grès! »

Adeline rassembla ses paquets, saisit brutalement la main de la petite Isabelle, et se précipita vers la porte. Sur le seuil, oii sa sœur, hésitante, regrettant déjà son mouvement de colère, l'avait suivie, elle se retourna pour lui crier :

ti Maintenant, c'est fini entre nous! Je te défends de venir à mon enterrement ! »

Et elle entraîna la fillette vers la voiture.

Consternée, M'^*" Louise regardait sa nièce s'en aller :

« Au revoir, petite! balbutia-t-elle.

— Au revoir, tante! » dit tout bas l'enfant, sans oser lever les yeux vers la vieille fille.

La portière claqua sous la main furibonde de la commandante, et la « citadine » disparut à l'angle de l'église. M"® de Jessincourt, à bout de forces, s'écroula sur une chaise de sa cuisine. Jamais elle ne s'était sentie si désespérément seule au monde.

Son abattement dura peu.

M"' Louise était assez habituée aux violences de sa sœur pour en concevoir un trop profond chagrin. Et, quant à son deuil, il se réduisait presque à ces impressions pénibles et persistantes que laissent le spectacle de la mort et les apprêts des funérailles. Astreinte depuis vingt ans au rôle de garde-malade auprès d'une mère despotique et sans tendresse, elle avait usé peu à peu ce

r^u'elle pouvait nourrir d'affection pour un? personne indifférente qui décourageait ses moindres élans de cœur. Elle la regrettait par devoir, sans éprouver rien de ce brisement intime qui suit les grandes séparations. C'était d'ailleurs un caractère vigoureusement trempé que celui de M"*^ de Jessincourt, sa vie n'ayant été qu'une lutte perpétuelle contre l'égoïsme ou l'hostilité des siens. Si rudes que fussent les chocs et si cruellement qu'elle en souffrît, elle reprenait bien vite le dessus.

Pourtant, elle n'aurait jamais cru qu'Adeline se porterait à de pareilles extrémités. Cette brouille mortelle la peinait, non pas qu'elle eût espéré, pour l'avenir, une entente moins précaire entre elle et sa sœur, mais parce que c'était une chose qui ne devait yas se faire, qui froissait en elle le sens de la famille. Ce qui l'attristait par-dessus tout, c'est que la « petite » lui était enlevée.

Sa femme de ménage, Catherine Lift'oisse, qui avait assisté au départ tumultueux de la commandante, lui dit, le jour même, pour la consoler :

« Ne vous faites pas de bile, mademoiselle 1 Elles seront trop contentes de revenir ! »

M''"* Louise l'espérait bien, mais elle tremblait que la Liffoisse no pût retenir sa langue : tout Amermont allait savoir que M^^^ de Jessincourt était brouillée avec M"""" Aubryon î

D'abord, elle n'eut guère le loisir de songer aux tristes conséquences d'un tel scandale. Il s'agissait de remettre en ordre sa maison bouleversée par le passage de ses invités et par les perquisitions soupçonneuses d'Adeline. Huit jours y furent nécessaires. Encore dut-elle recourir à Mélanie Bourotte pour seconder le zèle brouillon de la Liffoisse et se décharger sur elle des gros ouvrages.

Et puis, immédiatement, les visites de deuil commencèrent : ce fut une nouvelle invasion, qui l'empêcha de trop s'occuper d'ellemême et de ses ennuis. La a société » au grand complet défila dans le salon de M''^ de Jessincourt, l'usage exigeant qu'on rendît ces visites dans la huitaine qui suivait l'enterrement.

Ces gens d'Ainermont, c'était tout un petit monde très cérémonieux et très réservé, économe de ses gestes et de ses expansions, comme de sa bourse, — économe de tout. Les mœurs y offraient un singulier mélange de politesse surannée et d'inconsciente rusticité. Lia simplicité y frisait la rudesse. Ils étaient environ une centaine,

— gentillâtres besogneux, petits rentiers, fonctionnaires retraités,

— qui vivaient uniquement pour la parade, la gloriole du loisir privilégié. Sauf le dimanche, ils mangeaient quotidiennement la soupe au lard, mais tous avaient un salon. Les femmes n'en étaient pas moins des ménagères, comme il ne s'en reverra plus. Entre quatre murs, elles abattaient la besogne de deux ou trois domestiques. Car la plupart de ces dames n'avaient pas de bonnes. De même que M'^^ de Jessincourt, elles se contentaient d'une femme de ménage. Seules, quelques personnes âgées avaient une vieille servante qu'elles ne payaient même plus et qui, à force de longs et loyaux services, finissait par prendre rang dans la famille. D'autres, parmi les plus fortunées, faisaient venir du Luxembourg, de

KatTenom ou de Gross-Bliederstroiï, une jeune paysanne enlevée à la charrue, à qui l'on donnait trois écus par mois, après qu'on l'avait dressée au service, mais qui sentait toujours la fille d'étable. Le patois germanique de ces hâceUes, comme on les appelait, était, pour leurs maîtres, une source inépuisable de plaisanteries.

Ils vivaient ainsi d'une petite vie tranquille, heureux en somme, reconnus et acceptés comme une aristocratie légitime par le reste de la population, — boutiquiers, artisans ou manœuvres, qui semblaient n'être là que pour les servir. Amermont était avant tout un salon, un de ces innombrables et minuscules salons que la monarchie avait fait éclore d'un bout à l'autre du royaume et qui en dépii des révolutions, continuaient à se modeler sur le grand salon type de Versailles. Le principal souci et l'unique distraction de ces désœuvrés, c'étaient les visites. Dans cette sous-préfecture microscopique, qui, d'après les recensements officiels, ne comptait que 2.00t^ âmes, il y avait au moins quatre-vingts visites à faire : ce dont les habitants s'enorgueillissaient.

La première personne qui vint apporter ses condoléances à M^'® de Jessincourt fut, naturellement, son amie d'enfance. M''*' Eulalie Prose. Ces deux vieilles filles qui se disaient intimes, ne se voyaient guère plus d'une fois par semaine. Et pourtant elles s'aimaient beaucoup. M"^ Louise ne se plaisait réellement qu'à la conversation de son amie. Parmi les gens d'Amermont, toutes deux faisaient bande à part, sans néanmoins se distinguer ni se séparer des autres avec affectation. L'étiquette et les traditions locales pesaient, sans qu'elles en eussent conscience, sur leur intimité, qui se surveillait d'elle-même, comme si elle avait peur de devenir trop vive ou trop familière. Bien qu'elles vécussent porte à porte, l'une n'allait jamais chez l'autre sans avoir mis un chapeau et enfilé des gants. On échangeait des révérences longuement glissées sur le parquet. On se reconduisait jusqu'au seuil et l'on se disait avec un petit air très comme il faut : « Je te remercie de ta visite. »

M'^^ Olympe Borniche, la maîtresse de piano, faillit devancer M"^ Prose chez leur commune amie, tant la curiosité la démangeait de connaître les dispositions testamentaires de M™^ de Jessincourt. Elle avait eu vent de la brouille d'Adeline avec sa sœur et, sur cette affaire palpitante, elle brûlait aussi d'être édifiée. Mais, malgré ses allusions et ses insinuations, M^^^ Louise resta très boutonnée : ces choses-là ne devaient pas sortir de la famille!

M"* Borniche dut rejeter l'entretien sur la jeune Isabelle :

« Et cette chère mignonne? Quand lui faisons-nous commencer le piano ? »

Car, depuis quarante ans, d'une génération à l'autre, M"^ Borniche prodiguait ses leçons aux jeunes personnes de la « société ». Ayant eu la mère pour élève, elle comptait bien avoir la fille.

« Ohî répondit amèrement M"^ Louise, si elle n'est pas mieux douée qu'Adeline...

— N'importe, une jeune fille bien élevée doit toucher du piano I... »

Ce n'était point l'avis de M. Douzedebèze, qui parut au même

moment, et qui censura la musique comme inutile et dangereuse. Il se piquait d'être un liomme pratique.

Vieux garçon, garde-malade, lui aussi, d'une mère avaricieuse et grognonne, il avait pour M'^^ de Jessincourt la vague sympathie qui peut naître entre deux célibataires de même âge et de même genre de vie. Il la conseillait avec circonspection pour ses placements d'argent et lui apportait tous les jours le Courrier de la Moselle, auquel ils s'étaient abonnés à frais communs. Ils disaient : « notre gazette »! C'était un lien. Tout de suite, il demanda à M"' Louise :

a Avez-vous lu, dans notre gazette, que l'empereur est sur le point de nous annexer la Savoie et le comté de Nice ? Ça va nous amener de nouveaux impôts : on avait bien besoin de ça, vraiment ! »

Les propos s'éparpillaient ainsi sur des sujets à peu près indifférents à M"® de Jessincourt. On ne rappela pour ainsi dire point la défunte qui motivait ces visites, sinon pour s'étonner de la brièveté de sa maladie.

M'^® Louise n'attendait d'ailleurs aucune consolation, même de •ses parents. Ses cousins, les Charles Baudot, apparurent chez elle, un dimanche, après vêpres. La femme, pesante et molle, ne parlait que ménage et enfants. Le mari, gros minotier, boulli de son importance, semblait toujours absent, l'esprit absorbé par les alf aires ; quand il ouvrait la bouche, c'était pour lâcher quelque lourde plaisanterie, ordinairement blessante. M'^® de Jessincourt ne l'aimait pas. Elle reçut le couple comme elle avait reçu les autres visiteurs, sans empressement ni déplaisir. Cependant, elle aspirait à plus de tranquillité.

Des satisfactions d'amour-propre la dédommagèrent de cette longue corvée. Toutes les dames du « Rond » (on appelait ainsi le petit cercle très fermé de l'aristocratie locale), M™*" Sallerin de la Caure, la nièce de M°^^ de Mistourne, la comtesse d'Hatrize elle-même, qui était si hautaine, vinrent solennellement lui rendre visite. Les façons très condescendantes de la comtesse témoignèrent assez qu'un tel honneur s'adressait moins à M"^ Louise qu'à la famille dont elle était ; néanmoins, elle en fut très flattée.

Une seule de ces visites lu- fut vraiment agréable : celle du souspréfet, M. Dugué de la Vingtrie, bel esprit et poète. Le culte de l'impératrice avait rapproché le fonctionnaire et la vieille fille.

Discrètement, il lui annonça, « pour plus tard », le présent d'une plaquette de vers, de sa composition, intitulés Jasmins d^Espagne et dédiés, bien entendu, à l'impératrice des Français. Il se permet-

La comtesse d'Hatrize

VINT solennellement LUI RENDUE VISITE.

28 iMademoiselle de Jessincourt.

trait d'y joindre une litliograpliie coloriée représentant Sa Majesté au milieu des dames de sa Cour. Sous le couvert de l'art et de la littérature, c'était en réalité de la propagande bonapartiste. M. Dugué de la Vingtrie s'applaudissait d'avoir, par ce subterfuge, conquis à la cause cie l'Empire une personne notoirement attacliée au clan légitimiste. Mais M''" Louise n'y entendait pas tant de malice : elle aimait l'impératrice pour sa beauté, pour sa réputation de bienfaisance, voilà tout! Elle déclara qu'elle serait enchantée de posséder Timage d'une si gracieuse personne...

Et les visites continuèrent à affluer pendant une quinzaine de jours, ramenant les mêmes formules, les mêmes commentaires interminables sur des circonstances insignifiantes. Puis, brusquement, le défilé cessa. A part M. Douzedebèze et M^^® Eulalie, il ne vint plus personne. M"® de Jessincourt put enfin se recueillir dans sa solitude.

D'abord, quand elle se vit face à face avec elle-même, elle éprouva un sentiment de joie intense, — une joie qu'elle cachait, dont elle était un peu honteuse, — à l'idée de s'appartenir, d'être, désormais, sa maîtresse. Maintenant, elle n'aurait plus à compter avec les caprices despotiques de sa mère, à gêner ses goûts, à se contraindre sans cesse, pour s'épargner d'âpres récriminations. Elle allait enfin commencer à làvre, à quarante-deux ans ! Et cette vie nouvelle lui apparaissait embellie par les plus séduisants mirages. JL'avenir ne pouvait pas la tourmenter. Elle n'était point riche, certes; mais, pliée dès l'enfance à une économie tellement stricte qu'elle côtoyait la lésine, elle se trouverait très à l'aise avec ses modestes rentes. Elle mettrait de côté, elle ferait des cadeaux à sa nièce. D'ailleurs, elle n'avait plus rien à acheter pour elle-même. Ses armoires étaient pleines : elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à son dernier souffle. Et puis sa maison, remise en ordre, lui plaisait. Elle goûtait à la parcourir, de la cave au grenier, l'égoïste jouissance du propriétaire.

Ce n'était pas que cette maison de M^^^ de Jessincourt eût rien d'admirable : elle était assez spacieuse et commode, et, — ce dont la vieille fille tirait quelque vanité, — c'était une des plus anciennes d'Amermont. Le cintre de la porte, qui datait du xv!"" siècle, était surmonté d'une inscription en lettres romaines :

A. DIEV. TE. FIE

A. BIEN. LABEVllE

EXFIIn. AVRAS

l'Éternelle, demevre.

Le cartouche où s'inscrivaient ces lettres était d'un goût si sobro et si discret, et cela tenait si peu de place que personne, sauf M"° Louise, n'y faisait attention.

Cette porte était l'unique vestige de la maison primitive. Le reste de la bâtisse avait été complètement reconstruit à l'époque du premier Empire. Trois avantages distinguaient ce logis sans grand caractère et excitaient l'envie des voisins. D'abord, la cuisine, assez

vaste, était flanquée d'une office, sov^i; le plancher de laquelle on avait creusé une citerne : ressource très appréciée des habitants de la Ville-haute où l'eau est rare. Il est vrai que cette citerne n'était pas fameuse et que l'eau n'en pouvait guère servir qu'aux usages ménagers. De plus, l'office n'était éclairée que par un œil-de-bœuf et une porte vitrée donnant sur le jardin. Mais on ne peut pas tout avoir î... Ensuite, la maison de M'® Louise était pourvue de ce qu'on appelle, en Lorraine, une « chambre à four » : la boulangerie indispensable que possédaient, autrefois, tou's les gens aisés. Quoique, depuis longtemps, on eût cessé d'y cuire le pain, le four subsistait encore : on y remisait les bûches ou les fagots, j)o\w les tenir au sec. Outre ce rôle de bûcher, la chambre à four remplissait celui de buanderie à l'époque des lessives et aussi celui de poulailler, quand les fermiers apportaient des volailles à engraisser.

Tout cela n'était rien ; la perle de la maison de Jessincourt — ce qu'on y jalousait le plus, — c'était son jardinet : quelques mètres carrés, juste la place d'une corbeille entre deux plates-bandes! Mais la perspective qu'on y découvrait était fort étendue et non dépourvue d'agrément. Ce jardin minuscule formait une véritable terrasse installée sur les anciens remparts de la ville. Le mur à hauteur d'appui, qui le bordait, n'était autre que le créneau de la vieille enceinte, dont on avait bouché les jours. De là on dominait, par-dessus d'autres jardins en étages, l'étroite vallée de la Mance, petite rivière aux eaux vives et tranchantes, qui serpente parmi des prairies, puis, les hautes cimes de la forêt d'Amermont, dont les dernières frondaisons viennent expirer aux flancs des coteaux ; et enfin, à l'arrière-plan, au delà du vallon, une immense plaine toute plate, coupée, de loin en loin, par des bouquets de bois, d'où émerge un clocher de village, et qui se perd à l'infini dans les fonds gris du ciel.

Jusque-là, M'^^ de Jessincourt n'avait guère eu le temps de jouir de cette terrasse que tout le monde vantait. Sans cesse occupée d'une malade très exigeante, l'esprit envahi par les mille soucis du ménage, ou concentrée dans sa tristesse, elle ne s'abandonnait point à la douceur de regarder autour d'elle. Sa maison elle-mênîe, dont elle connaissait tous les recoins, tous les meubles et jusqu'aux ustensiles les plus infimes, elle ne l'avait jamais vue à proprement parler. Et voici que, maintenant, elle la découvrait avec des yeux émerveillés !

Après la mort de M"'® de Jessincourt, elle n'y avait rien changé, se bornant à nettoyer et à remettre les choses en place. Elle continuait à coucher dans la chambre, où elle avait toujours dormi, auprès de sa mère, comme une jeune couventine, dans un petit lit en nacelle, très dur de sommier et très étroit. En face du sien, le lit maternel se dressait pompeusement sous ses courtines et son baldaquin garni de grands rideaux en cretonne rouge. Personne n'y coucherait plus : c't<ait devenu, désormais, un ht de parade. M"- Louise ne se lassait point de l'admirer, — surtout la doublure des rideaux, une ancienue toile de Jouy, qui représentait, en jaune sur fond blanc, l'histoire d'Ulysse et de Pénélope. Depuis sa pre-

mière enfance, ces personnages aux costumes bizarres, dont les lèvres semblaient s'ouvrir pour des paroles qu'ils ne proféraient jamais, obsédaient son imagination, comme des êtres vivants.

Quand elle s'était rassasiée du spectacle, elle passait dans une autre pièce, s'asseyait dans un fauteuil, — et c'étaient des heures de contemplation devant une lourde commode à tablette de marbre, avec des incrustations de cuivre, ou devant un petit secrétaire en bois de rose : elle s'ébahissait d'être, pour toute sa vie, la maîtresse de tout cela, de posséder tant de belles choses.

Mais certains objets avaient, pour elle, une attirance étrange, brillaient à ses yeux d'un éclat extraordinaire et mystérieux, lui parlaient un langage plus touchant que les autres : réels symboles, autour desquels s'étaient cristallisés ses pauvres rêves de petite hlle délaissée et sans joie.

Il y avait, dans la salle à manger, sur un coin du buffet, un verre de Bohême, présent d'un oncle prodigue, qu'elle n'avait pas îonnu, mais dont, cent fois, elle avait entendu raconter les folies. A. travers ses dorures, le verre de Bohême paraissait toujours être plein d'un vin d'or, illusoire et magnifique, et dans ses facettes de cristal refléter les feux de lustres sans nombre. Souvent M"® Louise le prenait, elle le plaçait, un instant, dans le soleil pour en aviver les scintillations. Puis elle le reposait sur le buffet, avec des précautions infinies, comme un ciboire.

Et il y avait, au-dessus du buff'et, dans un grand cadre ovale, une tapisserie en camaïeu qui représentait la Vierge à la Chaise, œuvre d'une amie d'Allemagne, qui, vingt ans auparavant, l'avait envoyée, pour sa fête, à M™® de Jessincourt. Cette amie, une Lorraine, avait été autrefois maîtresse des cérémonies dans une Cour grand-ducale. Ce titre, bien plus que la tapisserie, fort médiocre d'ailleurs, éblouissait M"^ Louise. Combien de fois, sous les regards figés de la Madone et du Bambino, n'avait-elle pas essayé de se représenter las fêtes et les dignitaires de la petite Cour allemande !...

Il y avait encore, sur la cheminée du salon, entre deux lampes Carcel de porcelaine mauve, une pendule toute dorée, protégée par un globe ovoïde. ITne statuette également dorée surmontait la pendule : le Giaour de lord Byron, très svelte dans son costume d'Arnaute, en culotte bouffante et bottes molles, le cimeterre au côté et le turban au front. La tête renversée, ses petites moustaches en croc découvrant la bouche entr'ouverte, — d'un geste enivré, il tendait une rose vers une Leïla invisible... Pour M"^ Louise, ce beau cavalier amoureux, c'était Constantinople, c'était tout l'Orient qu'elle ne verrait jamais!

Et il y avait, derrière la pendule, un trumeau Louis XY, où était peinte une chasse avec des piqueurs, des dames, en tricornes galonnés, sur des chevaux blancs. La meute s'enfonçait vers un lac entouré de bois bleuâtres, dont les eaux, limpides sur le bord, se fonçaient, en s'élargissant, d'une couleur sombre, devenaient opaques et impénétrables. Le fond enfumé était noir comme de l'ébène.

Une sorte de fascination retenait M''^ Louise devant ce lac sinistre comme un puits maudit.

Quand elle avait du chagrin, elle était venue maintes fois, sur la pointe des pieds, la porte close, mirer furtivement ses grands yeux tristes dans la glace verdâtre du trumeau, où tout se réHécliissait en contours indécis et se teintait de lividités spectrales.

Personne ne savait rien de ses puériles émotions devant le verre de Bohême ou ]e trumeau Louis XV : elle se serait bien gardée de les avouer à âme qui vive. C'était un secret entre elle et ces obscurs talismans, insignifiants pour tout autre, et qui les lui rendait plus chors. Maintenant ils dégageaient pour elle un sens plus riche et plus profond, à mesure qu'elle s'enhardissait à vivre et qu'elle y prenait plus de confiance. L'été, qui était très beau, cette année-là, contribuait à éclaircir son humeur. Elle ordonnait son existence avec une sorte d'allégresse et se faisait de nouvelles habitudes.

La matinée était consacrée tout entière au ménage. La Liffoisse, qui arrivait à huit heures et qui partait à dix, commençait par aller remplir deux seaux d'eau potable, à la fontaine de la ville, ^'sau de la citerne ayant un goût de plomb fort désagréable : puis elle lavait la vaisselle, balayait, époussetait tantôt une pièce, tantôt l'autre. M"® de Jessincourt n'aurait permis à personne de toucher à son lit. Elle rangeait elle-même s?, chambre, préparait ses repas, autant par économie que pr.r raffinement de propreté. Aussitôt après son déjeuner, elle s'habillait et descendait, en toilette, à la salle à manger; le salon ne s'ouvrait que le dimanche, à la sortie des vêpres.

Là, elle s'installait dans un vieux fauteuil Voltaire, en face de la Vierge à la Chaise, lisait la gazette, que M. Douzedebèze ne lui apportait plus : à présent qu'elle vivait seule, les visites assidued'un célibataire auraient pu faire jaser. Puis, la gazette repliée, elle se mettait à tricoter des genouillères ou des mitaines, destinées à son usage personnel. De temps en temps, elle laissait choir son ouvrage dans son giron, pour contempler sa terrasse, objet des convoitises de tous les gens d'Amermont. Par la porte-fenêtre, ouverte au large, son regard atteignait les cimes confuses de la forêt, et, par-dessus les coteaux de la Mance, se perdait dans la grande plaine moissonnée et vide qui terminait l'horizon. Lorsque le temps était très clair, elle découvrait, dans le lointain, les côtes de Meuse...

Les côtes de Meuse! C'était là-bas qu'habitait sa cousine Madeleine! Elle songeait à l'invitation de la malade. Se déciderait-elle enfin à s'y rendre ? Elle était libre maintenant! Qui la retenait ?.., Mais elle n'avait pas l'habitude des voyages, et elle se figurait mille complications efPrayantes. Cependant ses velléités de voyage ne la quittaient pas.

Dans les premiers jours de septembre, elle reçut d'Allemagne ■une lettre de condoléance, qui lui écrivait leur vieille amie, Fauteur de la Vierge à la Chaise. Cette dame se trouvait alors à Wiesbade, où elle prenait les eaux. Ce fut, pour M"" de Jessincourt, un véritable événement. Dans l'état de vague exaltation où elle était. Isa plus, petits faits avaient en elle un retentissement presque poé-

tique... Etre aux eaux! Quelle princière aventure! M'^° Louise n'osait pas la conceA^oir pour elle-même : c'était déjà bien beau de Cl nnaitre une personne qui réalisait un tel rêve ! Dans son cadre doré, la Vierge à la Chaise lui en parut plus splendide. Et, tout en contemplant le timbre de la lettre, elle se répétait : « Wiesbade! Wiesbade!... Elle est à Wiesbade! » Ce nom tintait à ses oreilles avec- des sonorités fantastiques*.

Au milieu de ces songeries, survenait fréquemment M"® Eulalie Prose, qui, au rebours de M. Douzedebèze, multipliait ses visites, depuis la mort de M'"'' de Jessincourt. Prétextant qu'il était mauvais pour la santé de se renfermer dans son cliagrin, elle excitait son amie à sortir. Mais où aller ? Les convenances n'interdisaientelles point à M'^^ Louise de se montrer aux lieux habituels de promenade, généralement bruyants en cette saison ?

Alors, peu à peu, elle fit du cimetière le but de ses sorties presque quotidiennes. Elle s'avisa de fleurir la tombe de sa mère. En beau matin, la Lifï'oisse transporta dans un réduit, derrière le caveau familial, un arrosoir, une bêche et un râteau. Et, prise d'une ferveur soudaine pour ce jardinage funèbre, M''^ Louise passa dorénavant des après-midi entiers à sarcler, à écheniller, à repiquer des boutures de rosiers, à tailler les buis de la corbeille. Elle se plaisait en cet endroit solennisé par des architectures de chapelles, des inscriptions., des statues éplorées, oii l'on ne parlait qu'à voix basse et où l'on revêtait, en entrant, une attitude respectueuse. D'ailleurs, elle n'avait pas peur de la mort ; elle avait tant vu mourir autour d'elle! Si, le jour de l'enterrement, en présence du caveau ouvert, elle avait eu une crise de terreur, c'était la fatigue qui en était cause, et aussi l'influence amollissante des chants d'église, l'appareil lugubre du convoi. Maintenant, quand, appuyée sur sa bêche, elle regardait le caveau sous son tertre gazonné, elle n'éprouvait qu'un sentiment de douce quiétude à penser qu'un jour elle reposerait là, à cette place si convenable, parmi ces marbres si nets, entre ces parterres si bien ratisses.

Puis, à force d'avoir sous les yeux la tombe de sa mère, elle eu vint à se reprocher la tiédeur de ses regrets. Oui! elle ne l'avait pas assez pleurée! Rendue indulgente par l'humble félicité qu'elle goûtait pour la première fois, elle ne voulait plus apercevoir que les qualités de la défunte : « Quelle femme d'intérieur c'avait été! Ah! elle avait su économiser, celle-là!... » Et elle se souvint, avec émotion, que c'était sur les économies de M""^ de Jessincourt que ses obsèques avaient été payées. Cela lui suggéra l'idée de placer à la caisse d'épargne, pour son enterrement à elle, une petite somme qu'elle avait en réserve. Tous les ans, elle y ajouterait ce qu'elle aurait pu rogner sur son nécessaire : elle aussi, elle aurait un bel enterrement et qui ne coûterait rien à ses héritiers!

Ce placement l'occupa, la passionna même pendant quelques jours : elle ne faisait qu'aller et venir de la recette particulière à la mairie, pour demander des renseignements. L'établissement au ]{^-yot f^t toute une affaire. Puis, les formalités r-^complies, elle Ecufîril comme une déception de n'avoir plus à y penser. ♦

Elle s'avisa de fleurir la tombe de sa mere.

On était au commencement d'octobre. Les premières pluies d'automne s'étaient mises à tomber : M"^ Louise dut interrompre ses stations au cimetière. Il faisait froid. Tout de suite, elle ressentit l'effet du mauvais temps. Ses idées s'assombrirent avec les brouillards. Les joies innocentes, qu'elle avait goûtées au début de sa solitude, avaient perdu beaucoup de leur saveur. Recroquevillée sous sa « palatine », dans la salle à manger sans feu, les mains glacées, l'esprit tournant à vide, elle ne savait plus que devenir.

Alors seulement elle comprit quelle place énorme sa mère avait tenue dans sa vie. A quoi allait-elle l'employer maintenant, cette vie solitaire, désœuvrée, inutile ?... Sa mère -au moins, si désagréable qu'elle fût, c'était, pour elle, une famille! Et puis il y avait Isabelle, sa clière petite Isabelle ! Et voilà que toutes les deux lui manquaient en même temps! Il ne lui restait plus personne à aimer, plus une âme à qui se dévouer! Ses cousins, les Baudot, gens vulgaires, uniquement occupés de négoce et plongés jusqu'au cou dans la vie matérielle, lui étaient antipathiques. Et quant à sa tante, M"^ Victoire de Jessincourt, égoïste et méprisante, férue de préjugés nobiliaires, — elle savait trop qu'elle n'avait nul réconfort à en espérer...

Soudain, elle se rappela qu'il y avait plus d'un mois qu'elle n'avait visité cette désobligeante personne. Elle avait voulu par là lui marquer son ressentiment pour son abstention, lors des funérailles de sa mère. Différer davantage deviendrait une négligence impardonnable. Alors, par une contradiction inconsciente, elle se blâma de sa conduite et s'apitoya sur le sort de la pauvre recluse.

Le jour même, avec une vague tendresse au cœur, elle s'en fut sonner à la poiie de M"^ Victoire.

Cette sœur cadette de son père habitait au premier étage d'un antique logis, situé juste en face de l'Horloge, à l'intersection des deux rues principales d'Amermont. Trois pièces et une cuisine composaient l'appartement. Le salon, qui occupait un des angles du logis, était éclairé de deux fenêtres, dont l'une s'ouvrait sur la rue de l'Hôtel-de-Ville et l'autre sur la Grand'Eue • double obser- A'atoire d'où elle surveillait sans cesse les allants et les venants.

C'est là qu'elle vivait depuis le coup d'Etat, s'entêtant, avec une rancunière obstination, à ne plus bouger de sa chambre. Le sous-préfet, M. de la Vingtrie, qui avait de la littérature et qui maniait agréablement l'épigramme, l'avait surnommée : « La Sachette de la tour de l'Horloge. » Mais l'animosité de M"'' Victoire contre l'empire n'était, au fond, que le prétexte de sa réclusiou. Vers 1852, elle s'alourdissait déjà d'un embonpoint qui lui rendait la marche pénible, elle prenait de l'âge, s'aigrissait de vieillir. Alors, elle avait juge que le moment était venu de se donner la pose intéressante de malade perpétuelle. Elle comptait que des svnjpathies charitables allaient se relaver continuellement autour de son

fauteuil, qu'elle aurait un salon toujours plein, comme M""® de Mistourne, qui, s'excusant sur son asthme, ne rendait jamais de visites. Mais son humeur quinteuse n'attirait point les visiteurs. Bientôt, personne ne vint plus, sauf la comtesse d'Hatrize, qui, une fois par an, — uniquement par devoir et par esprit de caste, — montait le raide escalier de M"^ de Jessincourt ; puis le vieux M. Malmédy, président du tribunal sous la Restauration, qui, en 1832, était allé saluer Charles X à Goritz et que l'on considérait, à cause de ce beau témoignage de fidélité, comme un authentique gentilhomme. Les Baudot, à titre d'alliés des Jessincourt, venaient aussi, à Noël, à Pâques et à la Toussaint ; enfin, M"^ Louise visitait sa tante au moins une fois tous les quinze jours.

Mais si retirée du monde que fût M"® Victoire, cela ne l'empêchait point de s'en occuper beaucoup, et même d'autant plus qu'il la délaissait. Continuellement, elle était aux aguets derrière ses rideaux : elle voyait tout, savait tout, sans sortir de chez elle. A défaut de ses yeux, quelqu'un la renseignait assidûment : c'était sa femme de ménage, une mère Fricquegnon, ex-boutiquière, qui, disait-on, avait « mangé son bien » dans l'épicerie. La mère Fricquegnon était là, du i^iatin au soir, — moitié bonne à tout faire, moitié dame de compagnie. Le temps qu'on ne bavardait pas ensemble, on le passait à préparer des petits plats. M"® Victoire ayant toujours été très portée sur sa bouche.-

Dès le palier de sa tante, des relents de cuisine mêlés à une odeur fade de renfermé offusquèrent les narines de M'^^ Louise : on n'ouvrait presque jamais les fenêtres de l'appartement, par crainte des courants d'air, à quoi M^^® Victoire était fort sensible. La nièce songea : « Pauvre tante! Quelle existence elle mène! Mieux vaudrait cent fois mourir ! »

Et, au même moment, comme elle tirait le cordon de la sonnette, la petite chienne Mirza, qu'elle détestait, se mit à japper furieusement. Lorsque la mère Fricquegnon ouvrit la porte, la bestiole, les crocs en arrêt, se précipita dans les jupons de M"^ Louise, qui, sournoisement, lui détacha un coup d'ombrelle : hurlante, l'odieuse Mirza s'alla blottir sous une armoire. Ce petit incident, qui se renouvelait pourtant à chaque visite, suffit pour modifier instantanément ses dispositions et lui faire augurer mal de l'entrevue.

Elle trouva M"° Victoire en train d'évoluer dans son salon, poussant ses pieds lourds sur le plancher, que l'on ne cirait point, pour lui épargner des chutes. Enorme, boursouflée de partout, la tête pendante entre les épaules, elle s'appuyait, d'une main, sur une canne, et de l'autre sur tous les meubles qui étaient à sa portée, et, à chaque pas qu'elle faisait, elle geignait : « Ah! m'Dieu ! Ah ! m'Dieu î » comme si elle eût marché sur des cailloux pointus.

De plus loin qu'elle l'aperçut, M"*" Louise prononça son h.^bitûelle formule de salutation : « Bonjour, ma tante! Comment allezvous ? » Mais en y mettant une intonation singulière qui en faisait quelque chose d'extrêmement distingué et respectueux.

Lu tante souleva sa grosse tête et, assénant à sa nièce un regard il rite :

« Aliî tu t'en soucies bien, de ma santé! Voilà plus de six semaines que tu n'as mis les pieds chez moi! »

L'autre s'excusa sur les tracas domestiques qu'elle avait eus, à la suite de l'enterrement de sa mère : sujet délicat pour M"^ Victoire, dont tout Amermont blâmait la conduite en cette circonstance! Aussi se garda-t-elle bien de répondre, se bornant à pousser des a Ali! m'Dieu! » plus pitoyables.

Soutenue par sa nièce et par la femme de ménage, elle posa le pied sur un solide tabouret de bois, qu'elle appelait sa « mar-

chette », et, de là, elle se hissa sur une estrade élevée de quelques centimètres au-dessus du parquet et qui occupait toute l'embrasure de la fenêtre. Une estrade pareille était aménagée devant l'autre fenêtre; du haut de ces deux platesformes, l'œil fureteur de M''^ Victoire dominait la rue et plongeait dans les appartements V 0 i sins.

Elle s'écroula dans un large fauteuil de paille, en laissant retomber Il y avait de la pûldiœ dans l'aiuI sur ses jrenoux

ses mains longues et pâles, d'un geste accablé ; puis elle atteignit, sur le guéridon prochain, une broderie commencée. M"® Victoire brodait, pour mettre en évidence ses mains qui étaient demeurées fort belles et aussi les deux bagues minces qu'elle portait à l'annulaire et au petit doigt. La mère Fric^quegnon se planta, debout, derrière le fauteuil, et, avec une application feinte, se mit à compter les mailles d'un tricot. Il v avait de la poudre dans l'air! M"^ Louise le sentit, à la façon

de

dont sa tante la dévisageait, de ses petits yeux biens perçants, couleur d'acier. Tout en bougonnant, la vieille demoiselle assujettit les boudins de clieveux gris qui encadraient ses bajoues vermeilles, puis elle releva, d'un air dominateur, son grand nez bourbonien, et aussitôt, en coup de boutoir :

« Tous mes compliments! Te voilà brouillée avec Adeline, maintenant! C'est du joli ! »

M"^ Louise, devinant d'où partait ce trait, jeta un coup d'œil sévère à la mère Fricquegnon. Elle regimba, et, comme de juste, rejeta la faute sur sa sœur : Adeline lui devait des excuses!

a Tatatataî fit la tante, d'un ton péremptoire : on peut se disputer, on ne doit jamais se brouiller en famille; c'est bon pour des gens de boutique!

— Mais, ma tante...

— Il n'y a pas de « mais, ma tante »! Tu vas me faire le plaisir te réconcilier avec ta sœur. Si Alphonse était ici, il te le dirait

comme moi ! . . . »

L'accent solennel dont M"^ Victoire prononça le nom de M. Alphonse de Jessincourt, le chef de la famille, produisit une impression intimidante sur la pauvre Louise : elle évoqua la silhouette martiale du capitaine de cuirassiers de la garde impériale. Autour d'elles, accrochés aux murs du salon, les portraits des grands-pères et des grand' mères de Jessincourt semblaient lui reprocher son inimitié avec sa sœur. Et, bouleversée par le verbe autoritaire da sa tante, elle en venait à se demander si elle n'avait pas eu tous les torts.

M"® Victoire, sûre que le coup avait porté, s'absorbait maintenant dans sa broderie, en exhalant de gros soupirs, tandis que la mère rricq\iegnon, accoudée au dossier de son fauteuil, lui grattait doucement le crâne avec une aiguille à tricoter qu'elle portait fichée au-dessus de l'oreille. C'était une habitude, — une distraction pour l'une et un plaisir pour l'autre. La femme de ménage, tout en jacassant, restait ainsi, des heures entières, à gratter la tête de sa maîtresse, qui se délectait à ce cliatouillement ; il arrivait même fréquemment que M^^® Victoire s'endormît de béatitude sous le titillement délicieux de l'aiguille à tricoter.

Elle ne fit aucune allusion à la morte, ni à l'enterrement, mois elle voulut savoir toutes les visites que M"^ Louise avait reçues :

« Tu as de la chance, toi! dit-elle avec amertume : on vient te voir ! »

Puis, d'un ton piqtié :

« Il paraît que tu as reçu le sous-préfet! On raconte même qu'il t'a offert un daguerréotype de M"^ de Montijo! »

Emportée par sa passion pour l'impératrice, la nièce protesta : « Ung femme si charitable, qui avait un culte pour Marie-Antoinette et qui ne cax^hait pas ses opinions légitimistes! »

a D'ailleurs^ ajouta-t^elle triomphalement, Alphonse a bu, chez moi, à, la santjé de l'empereur!

— Ce n'est pas possible! s'écria la tante, cramoisie d'indignation.

— Demandez plutôt aux Baudot, qui étaient du dîner î... « Subtilement, la mère Fricquegnon détourna la colère de M"® Victoire, en poussant un cri de surprise et en lui montrant, dans la rue, quelque chose de monstrueux :

« Regardez donc, mademoiselle ! La AYagner, avec un chapeau à fleurs !

— - Aliî m'Dieu! » fit M/^® Victoire, qui se penchait vivement à la fenêtre.

Ce qu'elle vit la suffoqua tellement qu'elle en oublia le toast impérialiste du capitaine et se lança dans une diatribe contre la passante :

« Je vous demande un peu! La femme d'un voiturier! Porter un chapeau! De mon temps, on l'aurait fouettée sur la place!... Mais tout va de mal en pis, avec leur gueux de gouvernement !... Et leurs inventions, leurs chemins de fer, miséricorde!... A présent, il n'y a plus moyen d'avoir de bons fruits, ni gibier, ni volaille! Tout file à Paris! »

Prenant à témoin la mère Fricquegnon, elle j'ura à sa nièce que c'est à peine si, cette année-là, elle avait mangé deux fois des cerises de Pombas. Quant aux mirabelles, elles étaient véreuses et toutes « chichées » : autant valait n'en point parler!...

Un coup de sonnette retentit. C'était M"^ Borniche qui venait faire sa visite de deuil. La maîtresse de piano prévoyait de loin et cultivait par avance les tantes d'Isabelle Aubryon, sa future élève. Déshabituée de ces politesses, M"^ Victoire en parut flattée. Elle n'en poursuivit pas moins ses doléances gastronomiques : « Lee vivres étaient si rares et de si basse qualité ! On ne savait quoi manger ! . . . »

« Pensez! dit-elle. A cette saison-ci, on devrait regorger de bonnes poires, de beurrées-chaumontel, de duchesses, de cuisses-madame. Eh bien! je n'ai que mauvais rousselets à me mettre sous la dent!... C'est comme pour les raisins... »

Et, se tournant vers M"^ Borniche, la bouche fraîche, les yeux allumés de gourmandise :

« Aliî ma chère Olyuipe! vous rappelez-vous ces beaux chasselas de Fontainebleau, qu'on nous servait autrefois à goûter, chez les Sallerin de la Caure ? Mais ça ne se reverra plus! C'est fini! »

La maîtresse de piano et M"^ Louise échangèrent un sourire qui n'échappa point à la recluse :

« Que voulez-vous! dit-elle d'une voix gémissante, je ne sors plus, je n'ai plus d'appétil !... Aussi, je ne mange rien : je ne fais que sucer! »

Pourtant le robuste estomac de M"^ Victoire était légendaire dans la famille; on savoit qu'il n'avait point faibli.

Quand ces dames sortirent, M"® Borniche, au bas de l'escalier, pressa les deux mains de son amie, avec une pitié ironique :

« Quelle tristesse, ma chère Louise! Votre pauvre tante!...

— Ilélas ! elle ne rêve plus que bombance! » dit l'autre, tout bas. Deux personnes passaient au même instant. Alors, M"^ Borniche

riposta, très haut, de manière à être entendue :

« Elle se fait un dieu de sou A^entre ! »

Et, brusquement, elle planta là M"*" de Jessincourt, en riant d'un petit rire extraordinairement malin, plein de sous-entendus narquois, qui lui était particulier et qui, ce jour-là, au sortir de cette désolante visite, parut intolérable à la vieille fille.

Yl

Elle rentra de cliez M"® Victoire, l'âme toute cliavirée. Certes, pas plus d'elle que des autres elle n'avait espéré de consolations ; néanmoins, elle pensait que son deuil et son isolement lui donnaient droit à quelques égards, à un peu plus de douceur, ou même d'atï'eotion. Et voilà que sa tante l'avait reçue avec sa rudesse accoutumée! Pis : elle exigeait qu'elle se réconciliât avec sa sœuri

Sans doute, elle avait toujours cru que leur brouille ne pouvait pas, ne devait i^as durer. Mais, dans le secret de son cœur, elle souhaitait que le rapatriement ne se fît point tout de suite. Qu'on lui laissât le temps de respirer, mon Dieu! A peine tranquille, allait-elle rouvrir sa petite maison si paisible aux disputes tempétueuses et aux caprices envahissants de la commandante? Et puis sa dignité était en jeu! M"® de Jessincourt avait beaucoup d'amour-propre et un naturel sentiment de la justice. Du moment qu'Adeline l'avait poussée à bout, c'était à elle à présenter des excuses, ou tout au moins à faire le premier pas!...

Une lettre de sa tante Laprairie lui arriva au milieu de ces perplexités. Chose rare qu'une lettre de M™° Laprairie ! Elle écrivait bien à sa nièce trois fois par an.

Aussitôt M"^ Louise soupçonna qu'il s'agissait encore de lui prêcher le raccommodement avec Adeline. Il n'en était rien. Sa tante, qui dédaignait les vaines fioritures épistolaires, se bornait, en quelques mots très secs, à la remercier de sa réception. « Elle y a mis le temps ! « pensa la nièce.

Mais M"'"" Laprai rie avait été malade, toujours do ses coliques hépatiques, — et sa vieille bonne s'était démis un bras, en tombant d'un escabeau. A Metz, il pleuvait depuis près de quinze jours :

aussi avait-elle dû renoncer à sa promenade quotidienne à l'Esplanade. Elle terminait par une allusion maligne à la commandante, qu'elle n'aimait pas : « Croirais-tu que ta sœur, malgré son deuil, continue ses visites dans son monde d'officiers ? » Rien que cette phrase trahissait l'anim.osité de la vieille bourgeoise contre ce

Une LETTl'.E DE SA TANTE LaPRAIRIE...

40 Mademoiselle de Jessmcourt.

monde brillant dont elle n'était pas. Enfin, elle ajoutait en postscriptum : « La petite Isabelle devient de plus en plus cliarmante, quoiqu'un peu faiseuse d'embarras pour sa position. »

M"*" Louise ne retint de la lettre que les derniers mots. Ainsi, la grincheuse M""® Laprairie elle-même était forcée de le reconnaître : Isabelle devenait charmante ! Cela renouvela si âprement ses regrets d'être séparée de la petite fille, qu'elle ouvrit son secrétaire pour écrire à sa sœur et lui offrir la paix : tout serait oublié, si Adeline lui ramenait l'enfant. Mais, subitement, l'image furieuse de la commandante, se précipitant sur le pot de Sarreguemines pour le briser, arrêta son élan. Encore une fois, elle pesa les torts de la coupable, considéra l'outrage fait à sa dignité. Puis elle réfléchit qu'une petite fille devait vivre chez ses parents; que l'affection d'une tante, si légitime qu'elle fût, devait céder devant les droits de la mère; qu'enfin une éducation bien entendue, autant que les convenances, l'exigeait ainsi. Et elle demeura plus irrésolue qu'avant, souffrant de son indécision, comme de la contrainte qu'elle imposait à sa tendresse.

Cet état de trouble lui était habituel, d'ailleurs. Toute sa vie passée n'avait été qu'une lutte entre son cœur et ses principes, son tempérament et son éducation.

Elle aurait voulu pouvoir aimer sa mère. Mais il y avait un tel abîme entre leurs deux âmes! M™® de Jessincourt n'attendait de sa fille que des respects et des services. Jamais l'idée ne lui serait venue que Louise pût penser ou sentir autrement qu'elle-même. Son incuriosité était absolue à l'égard de cette enfant de sa chair, qui vivait constamment à ses côtés, et l'on ne pouvait savoir si c'était indifférence égoïste ou opacité d'esprit. Quant à elle, sa conscience était en repos, convaincue qu'elle était d'avoir rempli tout son devoir de mère. Elle avait élevé ses filles suivant un s^^stème tout fait, qui datait de deux ou trois siècles et qu'elle avait reçu de ses parents, les yeux fermés. Peu importait que cela leur convînt ou ne leur convînt pas : l'idée d'une discussion à ce sujet lui aurait paru attentatoire à toute morale. Aussi bien, la question ne se posait même pas pour elle.

C'est ainsi qu'elle ne s'était jamais souciée d'habiller Louise, de mettre en valeur, par une toilette seyante, une beauté qui, disaiton, avait été extraordinaire. La ladrerie de M'°^ de Jessincourt infligeait aux deux sœurs des accoutrements ridicules. Si la cadette avait réussi à se marier à peu près convenablement, c'était un coup de hasard : il aA'ait fallu pour cela, outre l'enragement matrimonial d'Adeline, la rencontre inespérée, chez M°^^ Laprairie, du lieutenant Aubryon, officier sorti du rang et sans fortune, qui s'était laissé éblouir par les quarante mille francs de la dot. Louise, moins entreprenante, avait dû coiffer sainte Catherine, sans espoir d'un sort meilleur.

Et cependant, elle avait eu, elle aussi, son aventure sentimentale. Mais l'habitude était si invétérée chez elle de tout renfermer dans le secret de sa conscience, que personne ne l'aurait pu deviner. Au plus fort de sa crise, sa longue figure pale n'était pas plus

pâle, ni ?es beaux yeux plus languissants que d'ordinaire. On la considérait coniiue une fille délicate et froide, à qui le mariage eût été désastreux. Trompée par cette froideur apparente, M™® de Jessincourt s'accommodait fort bien du célibat de Louise et ne lui dissimulait pas son désir de la garder près d'elle, pour la soigner. Maintenant, c'était chose admise par les gens d'Amermont : M''® de Jessincoui-t derait rester célibataire. En somme, à quarante-deux ans, elle aur:iit encore pu essayer de se marier. Mais cette hypothèse extravagante ne se présentait à aucun esprit, et la réalisation paradoxaléren eût bouleversé toute la petite ville. Dominée, à son insu, par l'opinion publique, M''^ Louise elle-même était à cent lieues d'y songer.

Sous ses larges bandeaux, d'un brun intense, où pas un cheveu blanc n'apparaissait, et qui, par contraste, accusaient davantage la matité extrême de son teint, elle semblait être effectivement la vierge fanée et froide que les yeux prévenus se représentaient. Pourtant, un feu couvait sous cette neige. Cette prétendue insensible était, au fond, une passionnée. Elle avait des impulsions d'enthousiasme et de générosité. Sa sensibilité moins fine que profonde, sans cesse froissée par son entourage, saignante de mille blessures secrètes, était presque maladive. Elle cachait surtout un grand appétit de tendresse et une sorte d'emportement amoureux vers les êtres et les choses qui la captivaient. Rien de tout cela ne paraissait : on lui avait tant dit qu'elle éiait une exaltée! Sa tante Laprairie répétait constamment à propos d'elle, quand elle était petite :

« Louise ?... une vraie -Jessincourt 1 Tous des toqués, dans cette famille-là! Elle a un grain, comme son père et son oncle! »

Mais il y avait longtemps que M""" Laprairie ne le disait plus : sa nièce s'était bien amendée depuis ce temps-la !

Nul n'aurait soupçonné que celte pauvre fille, qui vivait si chichement, se laissait aller à la fascination des grandeurs. Tout ce qui pouvait accroître le prestige de la famille l'inquiétait extrêmement. C'est par là qu'elle plaisait à sa tante Victoire, gardienne jalouse des traditions. En dépit de ses manières bourrues, celle-ci la traitait comme sa nièce favorite : « Adeline, disait-elle dédaigneusement, n'est qu'une Laprairie! » Et elle instruisait Louise du passé fastueux des Jessincourt, — de leur généalogie, de leurs alliances avec les grandes maisons de Lorraine, de leurs biens perdus. Elle lui rabâchait sans cesse :

« Avant la Révolution, ton grand-père possédait le château de Xivry et encore un autre château à Malavillers. La sous-préfecture d'Amermont était à nous. Et nous avions aussi la forêt de Blanc- Etot, l'étang d'Amel, le bois de Saint-Pancré!... »

Du temps qu'elle voyageait encore, elle avait emmené sa nîèce en visite, chez des parents éloignés qui habitaient le château d'Hannon ville, sur les confins de la Woëvre. La jeune Louise en otait revenue extasiée : il y avait, notamment, dans le sa]on, une vieille tapisserie oii l'on voyait Esther évanouie devant le trône d'Assuérus. Vingt -cinq ans après, elle en parlait avec la même

42 Mademoiselle de Jessmcourt.

admiration. Ce séjour au château d'nannonYille était une des grandes dates de sa vie.

Deux ou trois autres, qui émergeaient dans la confusion de ses souvenirs, résumaient à peu près toute son histoire. Autant que les menus faits accrochés à ces dates, quelques personnes avaient eu sur son caractère et le tour de ses idées une influence décisive : d'abord, au temps de sa première jeunesse, son intime amie, ^j^me Qij.^ës. C'était la femme du procureur du roi, personne sentimentale et romanesque, follement éprjse de son mari, un « gandin h de la Restauration ; elle était morte, à vingt-quatre ansj^d'ulie maladie de poitrine. Cette M""^ Claës avait été, pour Louise de Jessincourt, une véritable divinité. Elle l'idolâtrait, copiait ses phrases et, autant qu'elle le pouvait, ses toilettes. Elle lui avait pris sa façon de saluer et même ses airs penchés, lorsqu'elle contemplait un paysage. Certaines expressions ultra-romantiques de ^j[me Q[r^gs i^[ paraissaient tellement distinguées, que, tout en les admirant, elle n'aurait jamais osé les employer elle-même : il fallait être une nature d'élite, comme son amie, et enfin avoir épousé le procureur du roi, pour se les permettre. La mort de cette femme extraordinaire fut, pour elle, un très grand chagrin. Elle gardait pieusement son portrait au chevet de son lit : une petite aquarelle, oeuvre d'un adorateur de M*"® Claës. La peinture prétentieuse et naïve représentait une dame en robe bleue, taille de sylphide, anglaises de chaque côté des tempes, qui, accoudée au balcon d'un chalet suisse, promenait un regard mélancolique sur un lac bleu comme sa robe. Des cygnes y voguaient sous des feuillages éplorés...

Et puis le héros mystérieux de son aventure de cœur, celui dont elle s'était juré de ne plus prononcer le nom!... Quand elle fermait les yeux, seule, dans son fauteuil, en face de la Vierge à la Chaise, elle retrouvait, avec une précision cruelle, les moindres détails de leur première rencontre. C'était dans la cour du collège de Metz, où son cousin Alphonse terminait ses études. Un prince d'Orléans, qui était de passage dans la ville, présidait la distribution des prix ; car il y avait toujours des personnages princiers ou titrés dans les aventures de M"*" de Jessincourt... Lvi, le bel inconnu, il était officier d'ordonnance du général. Il se tenait au second rang, un peu à gauche, derrière le prince. A la fin de la cérémonie, il était venu saluer des amis de sa tante Victoire qui étaient assis auprès d'elle. Elle l'avait revu chez ces mêmes amis, elle avait dansé trois fois avec lui, il l'avait complimentée sur ses beaux yeux... et il était parti, la saison suivante, marié, disait-on, à une jeune fille de Rouen.

C'est depuis cette époque que l'humeur de M"® de Jessincourt s'était assombrie, que son visage s'était fermé tout à fait et que les gens d'Amermont l'avaient vouée, pour la vie, au célibat.

Maintenant, sa grande passion de tête était l'impératrice. Cela avait commencé au lendemain du mariage de l'empereur. Elle s'était d'autant plus éprise de la souveraine que sa tante Victoire et toutes les vieilles dames du « Rond », la comtesse d'IIatrize en

Mademoiselle de Jessiiicourt. 43

tête, la dénigraient avec acliarnement : elle manifestait ainsi son indépendance d'opinion. Mais ce n'était pas seulement par esprit de contradiction qu'elle louait la beauté de l'impératrice. Réellement, elle en était fanatique, comme, autrefois, elle l'avait été de ]^|me Q]r^gs Elle lisait avidement, dans sa gazette, les dithyrambes où l'on exaltait sa charité. Elle la suivait, par la pensée, dans tous ses déplacements, assistait, d'après les comptes rendus officiels, aux réceptions de la Cour... Ainsi, en ce mois d'octobre, l'impératrice était à Compiègne. On venait d'y jouer une charade, où l'ambassadrice d'Autriche, M""^ de Metternich, avait brillé... Et M^^^ de Jessincourt, sans concevoir seulement qu'elle pût être d'une pareille fête, tâchait éperdument de s'en figurer les splendeurs.

Son imagination l'entraînait, une imagination exubérante, encore développée par la solitude, et qui, faute d'aliment, se perdait en divagations puériles.

Transfigurés par elle, certains mots l'éblonissaient, — surtout les mots de gloire, de richesse, de domination : elle en subissait docilement la puissance, incapable de résister à la fantasmagorie verbale. Mais un solide bon sens, le bon sens réaliste du terroir, avait tôt fait de corriger ces écarts : les folies imagmatives de M"^ de Jessincourt duraient peu et ne se trahissaient point au dehors. Un vif instinct de la mesure, sans cesse en éveil, et aussi l'héréditaire méfiance lorraine l'empêchaient de s'y livrer entièrement. Cette impulsive avait toujours peur d'être dupe.

Grâce à cette surveillance, à cette habitude de repliement sur soi-même, elle avait pu traîner longtemps une vie ingrate et pénible sansirop en souffrir. Elle possédait une faculté merveilleuse de supprimer par la pensée tout ce qui la gênait au dehors, pour se réfugier dans un petit monde intérieur qu'elle s'était amoureusement composé. Spontanément, elle éliminait de ce milieu mesquin d'Amermont, où elle était née, toutes les mesquineries, toutes les vulgarités : elle ne les voyait pas, ou ne voulait pgs les voir, elle qui touchait pourtant, sans se plaindre, aux plus humbles besognes du ménage. Elle avait ainsi, au milieu des laideurs ambiantes, quelques reposoirs de prédilection et connus d'elle seule, où elle abritait ses rêves : certains endroits solitaires de la forêt, des croix votives perdues dans la grande plaine d'Amermont, la chapelle du cimetière, — et surtout l'église! L'église, avec ses cérémonies et son décor des jours de fête, avait été, pour elle, la première révélation de la beauté.

Comme elle l'aimait, son église d'Amermont! Tout en haut de la nef, elle y avait son banc, marqué à son nom sur une plaque de cuivre : Famille de Je.^sincourt, — un banc spacieux et vraiment familial, où l'ampleur des toilettes pouvait s'étaler. Les personnes de la société avaient pareillement leurs bancs dans la nef, « la grande allée », disait-on ; les gens de boutique occupaient les bas côtés, et les pauvres se dissimulaient dans les recoins des bénitiers, ou sous la tribune de l'orgue. Chacun s'y trouvant à son rang, comme dans une maison bien ordonnée, l'église était, pour M^^^ de Tessinoourt, une sorte de salon divin, où il était agréable de se

Mademoiselle de Jessiiicourt.

montrer et où il faisait bon se recueillir. De la nef ogivale, vétusté et enfumée, elle n'apercevait que les blasons sculptés sur les clefs de voûte. Tous ses regards étaient pour le chœur, lambrissé de boiseries pompadour, solennisé par un autel rococo, sous des palmes en bronze doré, et oii trônait enfin, dans sa stalle, M. l'archiprêtre

Scliwob, avec son hermine de chanoine et sa croix pectorale attachée aux épaules par un large ruban de moire bleue... L'encens fumait, une crinoline s'engouffrait entre les dossiers des bancs, le ramage d'une jupe de soie s'annonçait au bout de la « grande allée », comme à l'entrée d'une visite. Au moment de l'élévation, l'organiste, M. AVolgemùth, emporté par sa virtuosité, jouait une gavotte ou même, parfois, un air de danse à la mode : c'était tout à fait comme dans un sa-

on

■«?si

Comme elle l'aimait, son église d'Amermont !

Et, de même que chez elle, tels objets lui étaient particulièrement signifiants et précieux, — de même, à l'église, elle vouait à certaines figures une sorte d'amitié mystérieuse. Dans la fresque théâtrale qui décorait le fond de l'abside et qui représentait l'Assomption de la sainte Vierge sous les yeux de toute la Cour céleste, elle avait élu deux personnages, avec lesquels elle ne se lassait pas de converser : à droite, un grand ange en robe jaune qui jouait du violoncelle, et, vers la gauche, immédiatement après Dieu le Père, un autre ange en robe bleue, qui tenait sur ses genoux un cahier de musique et dont le pied se balançait sur une nuée. Elle, si simple, si accueillante pour les gens du peuple, si facilement à l'unisson avec eux et qui causait si familièrement avec sa femme de ménage, elle éprouvait comme une délectation d'orgueil à se mêler aux pompes du ciel et à entrer en relation avec les séraphins. Sa piété, quoique tiès sérieuse, ressemblait de loin à celle des Espagnoles. Elle s'arrêtait volontiers au détail extérieur des rites, aux mots sonores ou brillants de la liturgie. Quelquefois, pendant les vêpres, elle lisait la Vie dévote de saint François de Sales : elle goûtait fort qu'il y fût question de la bouquetière Glycéra, du grand Alexandre et de la belle Campaspe ; et, quand elle tombait sur ce passage : « Vers les îles Chélidoines, il y a des fontaines d'eau bien douce au milieu de la mer », — immédiatement son imagination ravie partait en voyage vers ces îles inconnues. Plus que les métaphores de la rhétorique sacrée, les chants religieux la transportaient. Souvent, tandis qu'un triomphal Magnificat se déchaînait sous les voûtes, elle sentait tout son sang lui refluer au cœur, se»

mains et ses tempes se glacer ; et, à la sortie, sur le parvis de l'église, son ami, M. Douzedebèze, lui disait en la dévisageant :

« Mon Dieu, Louise! qu'avez-vous ? Vous êtes pâle comme une morte I »

Les lèvres décolorées, elle en tremblait encore.

Après l'église, un lieu vraiment unique, à ses yeux, avait le don de l'exalter : Metz!... « la grande ville de Metz », comme elle l'appelait naïvement. Si l'église lui avait donné ses premières impressions de beauté, Metz était pour elle comme une fenêtre ouverte sur le vaste monde qu'elle ignorait. Par lui, elle avait pris contact avec cette France pimpante et joyeuse du second empire, dont on se scandalisait un peu dans Amermont. C'était la ville des élégances et des fêtes, la ville militaire, égayée par la bigarrure des uniformes, les folies bruyantes des officiers, sans cesse animée par des passages de troupes, qui revenaient d'Afrique, de Criméed'Italie, — tous ces pays dont les noms sonnaient alors aux oreilles françaises comme des fanfares victorieuses!...

]y/[iie ç|g Jessincourt avait coutume d'y passer régulièrement deux mois tous les ans : le mois de mai pour « les foires », le mois d-e septembre pour les vendanges de Scy, — sans préjudice des autres petits voyages d'emplettes ou d'affaires. Elle descendait chez sa tante Laprairie, qui l'accueillait avec des façons toujours roguos, mais qui était bonne femme au fond, voire généreuse.

Or précisément, en cet automne pluvieux, lorsqu'elle était à rêvasser devant son jardinet défeuillé, c'était un de ses tourments que de se demander si sa tante l'inviterait encore au printemps prochain. Ayant sa vieille bonne malade, souffrante elle-même, M*"^ Laprairie aimait trop sa tranquillité, pour ajouter à toutes ces contrariétés l'embarras d'une nièce à recevoir. A supposer qu'elle s'y décidât néanmoins, quel ennui d'attendre jusqu'au mois de mail... Cent fois, elle fut sur le point de prendre la diligence de Metz, avec l'arrière-pensée d'aller embrasser la petite Isabelle et de faire la paix avec sa sœur. Mais quoi î il faudrait descendre à l'hôtel : ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie, — et ce qui était contraire à tous les usages! Et puis le temps restait si mauvais! et sa maison, dont elle se trouvait enfin la maîtresse, avec toutes les choses familières qu'elle contenait et qui avaient pour elle un langage amical, lui était un si confortable abri!...

Elle s'éternisait ainsi dans un marasme mélancolique et doux, comme enveloppée par la torpeur de l'automne mourant. Les visites devenaient de plus en plus rares : d'ailleurs, M"^ do Jessincourt, jalouse de sa solitude, ne les provoquait point. Le sous-préfet n'avait pas apporté sa plaquette de vers ni le portrait de l'impératrice : il attendait sans doute la fin du deuil, pour offrir ces frivolités. Seule, M"® Eulalie Prose se montrait assidue auprès de son amie.

Sa présence faisait beaucoup de bien à celle-ci. Pourtant, elles n'échangeaient que des propos convenus, dont l'une et l'autre auraient pu prédire d'avance l'enchaînement à peu près immuable. En outre, elles ne se ressemblaient guère. Bien qu'elles eussent été « compagnes de première communion », elles ne paraissaient point

du même âge. Alors que Louise de Jessincourt n'avait pas lin clieveu blanc, la bonne Eulalie Prose était toute grise et marquait au moins la cinquantaine : avec son dos voûté, c'était déjà presque une vieille femme. Leur piété non plus n'était plus la même. Celle de Louise était sage, régulière, et, comme elle se plaisait à le dire, sans exagération. Elle assistait à tous les offices et communiait aux jours de grandes fêtes : le débordement de sa vie intérieure avait d'autres issues que la dévotion. Au contraire. M"® Prose était une véritable mystique, toute nourrie de sainte Thérèse : on se cliuchotait même, dans le monde bien pensant, qu'elle croyait avoir des visions. Elle communiait toutes les semaines et se répandait en charités qui l'obligeaient à vivre elle-même comme une pauvresse. Mais, quelle que fût sa ferveur, elle était trop contrainte par les habitudes locales de discrétion et de médiocrité de parole, pour essayer d'imposer sa manière de voir à son amie : elle se bornait à la prêcher d'exemple. Jamais elle ne se permettait la moindre allusion à la tiédeur de Louise.

Malgré cela, les deux vieilles filles sympathisaient. Leurs conversations pouvaient être banales : la chaleur d'amitié dont elles étaient toutes pénétrées les leur rendait réconfortantes. Elles parlaient comme tout le monde, mais le sens qu'elles y mettaient allait bien au delà des mots. Et elles pouvaient être d'Amermont autant qu'il est possible, — par leurs manières et leur accent, — elles sentaient confusément toutes deux qu'elles étaient d^aiJleurs, par un certain tour d'esprit, par certaines préoccupations d'un ordre plus relevé que celles de leur entourage.

Un soir qu'il pleuvait encore, M"^ Eulalie arriva chez M''® de Jessincourt, tenant à la main quelque chose d'infiniment précieux sans doute et qui était enveloppé dans du papier de soie :

« Tiens! dit-elle, ce matin, en rangeant mes tiroirs, j'ai retrouvé cette lettre de M. Delcourt. Elle est bien délicate : si tu veux, je vais te la lire î

Ce M. Delcourt était un professeur, membre de l'Ecole d'Athènes, qui était mort au Pirée, d'une fièvre typhoïde. Au temps de leur jeunesse, il avait entretenu un commerce épistolaire, — et d'ailleurs tout platonique, — avec M"^ Eulalie. Il lui avait écrit ses impressions d'Italie, sous une forme un peu pédante et apprêtée, mais où l'on sentait parfois le frémissement d'une âme sensible et naïve. La lettre dont il s'agissait racontait une excursion au lac Averne et dans la campagne de Naples.

M"® Louise, dont la curiosité était très excitée, rapprocha son fauteuil de celui de M''® Eulalie, qui se mit à lire d'une voix subitement changée, altérée par une émotion étrange :

Le soleil qui venait de disparaître éclairait encore le sommet des collines; quelques chênes verts dessinaient leurs maigres silhouettes sur les fines et transparentes couleurs du ciel, où se levait V étoile du soir. La soirée était douce. Assis dans les herbes hautes, au bord du lac, je voyais se dérouler sous mes yeux les tableaux changeants du sixi^nne livre de V Enéide... Ah ! chère demoiselle,

quel spectacle! Mon esprit y était sans doute hahitué. Mais que de nuances exquises vi^ avaient échappé jusqu^à ce jour! U heure et les lieux prêtaient à ces beaux vers, que, pourtant, gavais sus par cœur y une grâce, une harmonie presque imprévue. C étaient as sur é- Tiient les mêmes couleurs, mais le ciel de Naples avait ouvert mes yeux. C'était le mêm,e langage,^ mais cette nature avait préparé mon cœur à le mieux comprendre...

« N'est-ce pas? fit M"® Eulalie, en repliant la lettre, comme c'est délicat! Quels sentiments élevés!... Pauvre jeune homme! Je prie bien pour lui!... »

Elle ne s'aperçut pas que son amie avait les yeux rouges. Celle-ci

ie borna à répéter ses éloges exactement dans les mêmes termes,

cependant qu'une tristesse infinie la submergeait : « On ne m'a

jamais écrit des lettres pareilles, à moi! » songea-t-ellc amèrement.

Mais elle ne le dit point à M"^ Eulalie.

Etait-ce l'influence de cette lettre ? Le lendemain, par extraordinaire, elle éprouva un besoin impérieux de sortir, de voir la campagne. Le ciel s'était éclairci, un vent froid soufflait. Alors, comme les routes étaient à peu près sèches, elle résolut d'aller à la Mare, — but de promenade exceptionnel pour les gens d' Amermont .

Presque immédiatement après l'église, commençait la plaine immense et nue. A perte de vue, des terres de labour, oii surgissaient, de loin en loin, des arbres isolés. Sur la droite et sur la gauche, le moutonnement illimité de la forêt, puis plus rien. Pas de collines à l'horizon, pas de formes à demi cachées dans la brume, rien qui sollicite ou qui élève le regard. De gros nuages noirs obstruaient le ciel très bas. Le long de la route, dans les branches des peupliers, des corbeaux déployaient tout à coup leurs ailes funèbres et s'élançaient d'un vol lourd, en poussant des croassements qui s'entendaient de loin.

La Mare était proche d'Amermont. Malgré la lenteur de sa marche. M"® Louise y parvint bientôt. Un peu avant la Mare, s'étendait un champ qui avait appartenu autrefois aux Jessincourt. Alors, elle se souvint que l'année précédente, à l'époque de la moisson des avoines, elle y avait conduit sa mère. Suivant une coutume fidèlement observée par la défunte, celle-ci venait y cueillir tous les ans quelques tiges d'avoine qu'elle rapportait solennellement chez elle, sans doute comme symbole du vieux droit seigneurial- Peut-être l'obscure réminiscence de cette promenade annuelle avait-elle amené là M"® Louise.

Elle s'approcha de la lisière du champ entièrement dépouillé, et, dans une pieuse pensée pour la morte, elle ramassa, sui^ une haie d'épines, quelques chaumes qui s'y étaient éparpillés. Elle s'en fit un bouquet, puis elle descendit vers la Mare.

Dans une dépression de terrain, entre deux peupliers malingres, la flaque d'eau arrondissait sa surface terne et plombée. Le bord vaseux était tout piétiné par les troupeaux. M'^° Louise s'assit,

pour se reposer, sur un? pierre ronde, à quelques pas du bord. Elle y demeura longtemps. Elle regardait l'eau inerte que plissaient, par intervalles, les souffles du vent. Le soleil, d'une rougeur lugubre, sombrait lentement derrière la houle indistincte des terres. L'eau stagnante attirait les yeux de l'esseulée, comme si c'était l'image de sa propre vie, qui s'offrait à elle dans cette mare enterrée au fond d'un trou, sous un ciel livide, sans un sourire, sans une lueur d'espérance.

Soudain, sur l'autre bord, un troupeau d'oies, qui étaient couchées, se dressa à l'appel du jars. Ensemble, d'un mouvement rapide, elles se mirent à claquer des ailes et, leurs longs cous érigés tout droit, elles lancèrent une clameur qui monta comme un cri de détresse dans l'horreur crépusculaire.

Prise d'une angoisse confuse. M"® de Jessincourt se leva et, les yeux baissés vers la terre ingrate, son bouquet dérisoire entre ses mains gantées, elle reprit le chemin de sa maison.

Des soins domestiques la détournèrent, pendant quelques jours, de ses idées noires. Elle eut d'abord sa lessive annuelle, qui commença le surlendemain de la Toussaint et qui dura près d'une semaine. En même temps, elle « rentrait son bois, » comme tout le monde. Des charrettes, qui répandaient dans les rues une bonne odeur forestière, déversaient devant les portes des amoncellements de bûches et de fagots. Dès l'aube, sous l'aigre bise matinale qui leur bleuissait les mains, des hommes en tricot de laine, la casquette en poil de lapin rabattue sur les oreilles, n'arrêtaient pas de scier des rondins et de fendre des souches : c'était l'hiver, un hiver qui s'annonçait très rigoureux.

Les premières gelées brûlèrent un des chétifs espaliers qui garnissaient le petit jardin de M"^ de Jessincourt. Dans toute la région, on se plaignait, on s'épouvantait du froid si précoce. Madeleine Perbal, la, parente qui habitait la Meuse, écrivit à sa cousine une lettre transie et désolée : On n'arrivait pas à se chauffer ! Aussi sa maladie empirait. Et, pour comble de misère, son mari, désœuvré, s'adonnait de plus en plus à la boisson... Elle ajoutait : « Si seulement je pouvais m'en aller pour ne plus voir tout cela !... Oh î Louise, comme ce serait bon de partir ensemble pour les pays chauds !»

Grelottant sous sa palatine, dans sa salle à manger traversée de ' perpétuels vents coulis, M"^ Louise caressait, elle aussi, ce beau rêve impossible. En attendant, elle toussait. Par habitude d'économie, elle n'allumait qu'à deux heures de l'après-midi sa a cheminée prussienne, qui ne donnait qu'une chaleur insuffisante : il y aurait fallu du coke ou de la houille, ce qui n'était point dans les usages. Le bois encore humide, qu'elle y mettait, ne faisait que suinter, dégageait une fumée intolérable. Alors, pour se déceler un peu les pieds, elle remplissait de charbons un pot de

terre vernissée qui lui servait de chaufferette : c'est ce qu'elle appelait son « couvot ». Enfoncée dans le fauteuil Voltaire, avec le couvot sous ses jupes, elle deniieurait des heures à guetter un rayon de soleil derrière les branchages décharnés de son jardinet.

Ce premier hiver de solitude lui fut atroce et lui sembla interminable.

Elle espérait toujours, de sa nièce ou de sa sœur, une lettre qui n'arrivait pas. Finalement, elle se décida à leur forcer la main. Elle prit prétexte du nouvel an, pour envoyer des étrennes à la jeune Isabelle. Cette politesse n'adoucit point la mère. Ce fut le commandant qui répondit, sur le ton bonhomme et affectueux, dont il était coutumier avec sa belle-sœur. Il excusait sa fille de ne pas adresser elle-même ses remerciements à sa tante : elle relevait à peine d'une rougeole. (Oh î une rougeole bénigne ! La petite était hors de danger !) Mais pas un mot d'Adeline, ni de leur brouille I Quant à lui, il souff'rait toujours de son lumbago : c'est ce qui l'avait empêché de venir à Amermont pour la Saint-Hubert. Il disait à ce propos : « Transmettez, mai chère Louise, tous mes regi-ets à Charles Baudot et à vos chasseurs. Je ne vaux plus rien. Les sangliers et les loups d'Amermont n'auront pas ma visite, cette année... »

Cette lettre la consterna. Elle soupçonna tout de suite que la rougeole d'Isabelle n'était qu'une feinte, charitablement inventée par son beau-frère, pour ne point la froisser. Sans doute, Adeline avait empêché la fillette d'écrire à sa tante I Elle ne désarmait point. Leur brouille allait donc s'éterniser ?... Oui ! c'était fini ! La commandante, butée dans sa rancune, tenait parole : elle ne voulait plus voir sa sœur, et, quand elle lui avait défendu de venir à son enterrement, ce n'était pas un mot en l'air, prononcé dans une minute d'emportement î Maintenant, tout lien était rompu entre M"® Louise et sa nièce : cela était pire que tout I

Désespérée, elle se laissa retomber à sa vie stagnante. Aucun événement notable ne la tirait de sa somnolence. Amermont, en hiver, devenait un véritable tombeau. L'existence n'y était que le recommencement quotidien d'une petite agitation médiocre se déroulant dans le même cadre, aux mêmes heures. Hien n'y arrivait jamais. Depuis des lustres, il ne s'y était produit aucun scandale, tant la surveillance des mœurs était sévère ! Et, quand M"® Louise essayait de fournir à son imagination avide une pâture un peu plus dramatique que les faits ordinaires de la chronique locale, elle était obligée de remonter jusqu'à l'époque de M™® Claës. En ces temps romantiques, il s'était rencontré, dans Amermont, une M™^ Chevalier, la femme d'un médecin, qui avait beaucoup fait parler d'elle. Amoureuse d'un réfugié polonais, elle s'était empoisonnée, après que son mari eut découvert sa coupable liaison. Le suicide, les folies de cette évaporée révolutionnèrent alors la petite ville. x\ussi, pour donner l'idée des pires débordements, on disait dans Amermont : « C'était du temps de M'"^ Chevalier ! » Cette formule, grosse de sous-entendus^ expliquait tout. M"^ de Jessincourt, qai l'employait fréquemment, y mettait une nuance mélan-

^o Mademoiselle de Jess-ncourt.

colique, parce que, ce temps-là, c'était aussi celui de M™^ Claës...

A présent, nui esclandre de ce genre n'était à redouter : les visiteuses qui venaient, le diman-clie, après vêpres, chez M"^ Louise, n'avaient d'autre sujet de conversation q\-e la pluie et le mauvais temps. Sujet inépuisable et désolant ! Les trois mois d'hiver furent vraiment affreux.

Il V avait des semaines entières oii lo. pluie et le vericlas alternaient sans discontinuer. Exposé aux mauvaises rafales du vent d'Ouest, le jardinet de M"^ de Jessincourt ne tardait pas à êtj-e inondé. Par la porte-fenêtre, l'eau envahissait la salle à manger. Il fallait tirer les volets, boucher les joints de la porte aA^ec des linges roulés, pour arrêter l'inondation. Alors, comme elle y voyait à peine derrière ses auvents rabattus, elle se réfugiait près d'une des fenêtres qui s'ouvraient sur le parvis do l'église. Pas une âme ne passait. De la place qu'elle occupait, elle n'apercevait, dans le demi-jour de ces après-midi noyés d'eau, qu'un des piliers du porche, — un vieux pilier verdi de mousses et tout effrité par en bas. A mi-hauteur du pilier, était creusée une niche où se blottissail un saint Nicolas de Myre, avec sa crosse et son baquet plein de petits enfants. Au-dessus de la niche, un cadran solaire, dont le style était arraché, portait une devise latine : Visitavit nos oriens ex alto, — et M^'® Louise, avec une obstination de maniaque, lisait et relisait cette devise qu'elle ne comprenait pas, mais qui lui suggérait de confuses songeries... La pluie ruisselait en déluge. Du haut du pilier, une gargouille ébréchée vomissait des cataractes dans un cuveau à lessive, dont le trop-plein se répandait sur le pavé. C'était une désolation navrante. Parfois, au couchant, un rayon égaré qui réussissait à percer la brume effleurait le cadran solaire ; les lettres de la devise s'éclairaient une seconde, et le glissement fugitif de la lumière sur ce cadran dont l'heure était perdue, rendait plus funèbre l'épaississement de l'ombre crépusculaire, où l'on n'entendait que la chute de l'eau sans fin.

Toutes blanches et souvent ensoleillées, les semaines de neige étaient presque un éblouissement et un réconfort pour les yeux embués de brouillard. Mais le froid était aussi plus intense. La neige pénétrait partout. Dans le grenier de M'^^ de Jessincourt, des jonchées de givre recouvraient le plancher, et, à de certains jours, elle ne pouvait pas ouvrir sa porte obstruée jusqu'à hauteur d'appui : il fallait que sa femme de ménage en déblayât le seuil. Sur la place de l'église, les pas étouffés des rares passants n'éveillaient pas un écho. Amermont devenait tout à fait une ville morte.

Un soir qu'il avait neigé abondamment, comme M"^ Louise tricotait auprès de sa cheminée prussienne, — par extraordinaire, — des cris d'enfants percèrent le silence ouaté de la rue : elle courut à sa fenêtre.

La bande criarde escortait un vieil homme vêtu d'une peau de bique, qui promenait, dans une hotte, un loup récemment tué. Il sonnait à toutes les portes, demandant qtielques sous en récoml>ense de sa capture. Il s'avança pour sonner chez M"® de Jessincourt. Derrière ses vitres, — tout à coup, elle vit surgir le r.iufie

Ce fut la grosse émotion de son hiver.

sanglant de la bête, dont les prunelles éteintes et étrangement dilatées lui parurent effrayantes. Elle eut tellement peur qu'elle n'osa pas ouvrir. Seulement, quand l'individu se fut éloigné, elle le suivit longtemps du regard, au milieu de la neige, avec -sa hotte oscillante : la tête du loup recouvrait les épaules de l'homme et se balançait, à chaque pas, comme, une tête vivante. Ce fut la grosse émotion de son hiver.

Le pire, pour elle, c'étaient les nuits de tempête. Elles sont terribles à Amermont, à l'extrême pointe de ce plateau de Luxembourg, sans cesse balayé par les grands vents du ]N^ord. Ces nuits-là, M"^ Louise ne dormait pas. Sur la toiture de sa maison, les tuiles disjointes s'envolaient dans un coup de bourrasque. Des heurts violents ébranlaient les portes et les fenêtres, comme si quelqu'un, au dehors, voulait entrer. Tremblante de terreur, elle s'enfonçait sous ses dnips, tandis qu'une plainte prolongée, incessante, dont les modulations lugubres variaient avec les sautes du vent, s'échappait des châssis mal joints, où les courants d'air s'engouffraient, comme dans les tuyaux d'orgue. Au loin, les arbres innombrables de la forêt semblaient pousser des hurlements furieux, dominés, soudain, par le tonnerre de l'ouragan qui couvrait tous les bruits. La bâtisse craquait, comme une charpente de navire sur une mer démontée ; et, dans les minutes où l'assaut de la tempête s'exaspérait, on aurait dit qu'elle allait être emportée, avec les tuiles de la toiture, xlnxieuse, l'oreille dressée au milieu du vacarme, M'^^ Louise essayait de compter les heures et les quarts, qui sonnaient à la Tour de l'Horloge : « Cette nuit abominable ne finirait donc jamais ? » Vaincue par la fatigue, elle cédait à un demi-sommeil, et, brusquement, elle se levait en sursaut, croyant avoir entendu « les Angélus ». A la lueur de la veilleuse, elle consultait sa montre : seulement trois heures du matin î II fallait se recoucher î Enfin, la petite cloche de l'Angélus la tirait de son engourdissement : avec l'aube, le cauchemar lui paraissait se dissiper. Bien vite, elle s'habillait, pour assister à la première messe. A travers la neige tourbillonnante, elle frayait un chemin aux dévotes et à M. le curé lui-même, qu'elle devançait à Téglise. Elle revenait de la messe ayant l'onglée. — et sa journée s'accomplissait, automatique et morne, comme d'habitude.

De temps en temps, lorsque le froid augmentait, ou que sa solitude lui pesait davantage, il lui venait comme une révolte contre son existence ; des velléités de départ la reprenaient. Elle se répétait amèrement le vœu de Madeleine Perbal : « Comme cei serait bon de partir ensemble pour les pays chauds ! » — et elle s'enhardissait jusqu'à s'ouA^rir de ces projets chimériques à son amie, Eulalie Prose ; elle lui confiait d'autres convoitises encore, et aussi bien des regrets. La pieuse fille hochait la tête, sans trop oser la contredire. Pourtant, un jour, elle lui répondit, de sa voix traiiquille, toujours un peu nasillarde :

« Ma bonne Louise, j'ai peur que tu ne sois pleine de désirs! Crois-moi, il n'y a que Dieu qui rassasie ! »

La banalité habituelle de leurs propos empêcha que M'^® de

Jessincourt fît attention à cette phrase, qui tinta à ses oreilles comme un lieu commun de dévotion.

Cependant, vers Pâques, elle eut une lueur d'espoir. La tante Laprairie lui écrivit que, sa santé étant meilleure, elle pourrait sans doute la recevoir au mois de mai. Huit jours après, elle l'invita d'une manière forme. Ce fut une explosion de joie chez M"® Louise, qui n'y comptait plus.

Trois semaines à l'avance, elle se prépara à ce grand voyage. Elle s'inquiéta de sa toilette ; elle eut « l'ouvrière », la repasseuse, elle fit réparer par le menuisier une vieille malle qui avait appartenu à son père, et sortit d'une armoire du grenier un sac de nuit en tapisserie, engin compliqué et d'un maniement difficile, auquel était adaptée une espèce de valise à compartiments.

Le jour du départ, elle fut debout dès trois heures du matin, bien que la diligence ne partit qu'à cinq. Malgré cela, lorsque cinq heures sonnèrent, elle était encore à fermer les portes de ses chambres et de sa maison, dont elle confia les clés à sa femme de ménage : ce fut toute une affaire. Enfin, la Liffoisse alluma une ianterne, se chargea d'un carton, de plusieurs manteaux, d'un cruchon d'eau chaude, et l'on descendit au galop la petite rue, encore obscure, qui conduisait à l'Hôtel de la Sirène.

La diligence était attelée depuis longtemps. Harelle, le conducteur, s'impatientait : on redoutait ce gaillard, insolent et hâbleur, qui s'était compromis en Quarante-Huit et qui passait pour un rouge. Dès qu'il aperçut M"^ Louise flanquée de la Liffoisse, il goaailla, la pipe à la bouche :

« Allons, allons ! les dames de la noblesse ! En retard pour tout î on sait ça î... »

Très émue, M"^ de Jessincourt ne respira qu'une fois dans le coupé, le cruchon sous ses pieds, des piles de manteaux sur les genoux, comme pour une expédition en Sibérie. La diligence démarra : elle fit un signe de croix, — furtivement, à cause d 'Harelle, — et tout de suite sa pensée courut vers Metz, « la grande ville de Metz î »... Dans le débordement de son bonheur, il lai semblait que, cette fois, c'était bien réellement sa vie nouvelle qui commençait.

Elle y fit une belle entrée, par ce clair matin de mai.