M. SCHWOB SE RETIRA, FORT BLESSÉ DE CETTE RÉPARTIE

i82 Mademoiselle de Jessincourt.

dre garde de ne point scandaliser la paroisse, donner le bon exemple en tout et pour tout. Enfin, il fut aussi maladroit qu'il était possible.

M'^® Louise, tandis qu'il parlait, s'indignait d'une telle indiscrétion, d'un tel manque de tact. Elle se drapa dans sa dignité et coupa court à l'homélie de l'arcliiprêtre :

« Monsieur le curé, dit-elle, je sais quels sont mes devoirs de clirétienne ! Il est inutile de vous déranger pour me les apprendre. Quand j'aurai des doutes à ce sujet, j'irai vous consulter I... »

M. Scliwob se retira, fort blessé de cette répartie. M"® Louise ne l'était pas moins de son intervention. Elle était irritée surtout contre Lalie, qui, certainement, y avait engagé l'ecclésiastique. Lorsque celle-ci se liasarda à reparaître, la huitaine écoulée, elle l'assaillit, en entrant, des récriminations les plus violentes :

« Je \ ous demande un peu î Attirer des prêtres dans ma maison !... Tu sauras, ma chère, que je n'en veux pas chez moi î

— Je ne te comprends pas! soupira M'^® Prose. Comment! c'e3t toi, — toi si chrétienne autrefois, — qui oses parler ainsi! Ah! ma pauvre Louise, crois-moi, à ton âge, après tes épreuves, tu devrais au contraire te rapprocher de Dieu !

— Ma chère, tu m'impatientes avec tes leçons... que je ne te demande pas! Et puis, il faut que je te le dise à la fin : je te remercie bien de ta visite, mais je désire que ce soit la dernière! »

Et, sans se laisser émouvoir par les excuses et les supplications de son amie d'enfance, elle la mit à la porte.

Désormais, elle vécut entièrement seule. Personne ne pénétrait chez elle que sa femme de ménage. Elle l'employait juste une demiheure pour aller chercher de l'eau à la fontaine de la ville, pour lui apporter son pain ou les rares acliats qu'elle lui confiait. Quand Ja Liffoisse avait déposé ses deux seaux d'eau de chaque côté de l'évier, enveloppé le pain frais dans une serviette, rangé dans l'armoire un paquet de sucre ou de chandelle, son service était terminé. M"^ Louise ne faisant plus de cuisine, il n'y avait pas de vaisselle à laver ; et, comme elle ne recevait âme qui vive, il n'y avait pas de chambres à nettoyer. La vieille fille se tenait perpétuellement dans sa salle à manger, avec son couvot sous ses jupes. Elle n'observait plus les heures des repas. De temps en temps, elle quittait son fauteuil, pour aller manger une tartine de beurre, debout contre la huche; elle avalait quelques gorgées de lait bouilli, ou trempait une croûte dans un pot de gelée de groseille. Son estomac débilité refusait toute autre nourriture.

Quelquefois, une agitation sans but, une fièvre de mouvement s'emparait d'elle. Elle allait d'une pièce à l'autre, montait au grenier, redescendait à la chambre à four, bousculait ses armoires et ses meubles, pour rien, pour le plaisir de remettre les objets en place. La Liffoisse, qui assistait, consternée, à ces extravagances, disait en ville :

« La pauvre demoiselle! Elle est devenue moitié sotte! Elle ne fait que tourner ! »

Par charité, elle restait souvent plus que sa demi-heure auprès de la vieille fille. Elle bavardait, essayait, pour la distraire, de lui

conter les cancans d'Amermont. Mais M"® Louise affectait maintenant de mépriser ces histoires. Ponr se débarrasser de la bonne femme, elle lui donnait des vieilleries, des draps amincis par les lessives, des Lardes presque centenaires, des chemises qui avaient appartenu à son père :

« Tenez, Liô'oisse! Ce sera pour votre homme!... Prenez ça, et puis encore ça!... Moi, je n'ai plus besoin de rien! o

Elle avait perdu le respect de son bien. Elle distribuait tout comme quelqu'un qui va mourir.

Peu à peu, elle cessa de tricoter des genouillères. Un de ses crochets s'était cassé, sa provision de laine touchait à sa fin. Quoi ennui de s'habiller pour faire l'emplette d'un nouveau crochet et renouveler ses pelotons! D'ailleurs, ce travail machinal n'occupait que ses mains. Son esprit oisif réclamait une pâture. Alors, elle se mit à lire, avidement, comme on se grise, pour oublier son chagrin dans l'ivresse. Autrefois, du temps de M™® Claës, elle avait été grande liseuse, mais sa mère la harcelait tellement de ses reproches, disant que la lecture est le passe-temps des paresseuses et qu'elle encourage tous les vices, que, de guerre lasse, elle avait fini par y renoncer. Elle retrouva, au grenier, deux caisses pleines de vieux feuilletons jaunis, des romans de cape et d'épée, et la collection complète des « Causes célèbres ». Quotidiennement, on l'apercevait derrière les vitres de sa salle à manger, les lunettes sur le nez, le front penché sur une liasse de feuilletons qu'elle dévorait. Les personnes pieuses se répétaient :

« Quelle abomination! Elle s'enferme pour lire des romans!... »

Lire des romans était considéré, dans Amermont, comme une véritable débauche. Alarmée pour la vertu de son amie, M"^ Prose rôdait, de temps en temps, autour de sa maison, espérant qu'elle se déciderait à la rappeler. Mais, sitôt qu'elle la voyait, M'^^ Louise tirait son rideau avec colère.

Après des périodes de torpeur, où elle cuvait littéralement ses lectures, elle avait des accès de désespoir, des jours de détresse morne. Ces jours-là, elle attendait presque l'apparition d'Isabelle. Elle croyait reconnaître sa silhouette dans celle des rares passantes qui traversaient le parvis de Téglise. Elle guettait aussi le facteur, dans l'illusion que sa nièce, bourrelée de remords, allait lui écrire pour implorer son pardon. Mais non! Elle avait trop mauvaise tête pour cela! Elle n'avait pas de cœur! Elle était comme sa mère! Et M"° Louise, torturée par son amour qui ne voulait pas mourir, se disait avec un ricanement douloureux : « Après tout, je m'en moque! Ah! oui, je m'en moque bien! C'est fini, c'est oublié! » Cependant elle s'irritait du silence obstiné de la jeune femme. Dans ses pires moments, il lui prenait des envies soudaines de partir, d'aller relancer la coupable à Paris. Mais elle ne bougeait pas. Quitter sa maison lui semblait un effort impossible.

Elle n'en sortait que le dimanche, pour la grand'messe et pour les vêpres. Depuis longtemps, elle ne suivait plus les offices de semaine, ni la messe de sept heures. Non seulement elle s'éloignait de la religion, mais elle ne tenait plus au décorum. A Pâques, elle

ig4 Mademoiselle de Jessincourte

ne reloua point son banc dans la grande allée, ce banc familial où les Jessincourt s'agenouillaient depuis près d'un siècle ; elle en loua un autre, moins fastueux, dans l'allée de la Sainte-Vierge, et dont le loyer était beaucoup moins cher. On pourrait en jaser tant qu'on voudrait; l^opinion publique lui importait peu! Elle éprouvait même une certaine délectation orgueilleuse à 1? braver. Néanmoins, en personne raisonnable, qui ne veut pas pousser les clioses à l'extrême, elle n'allait point jusqu'à rompre absolument avec l'Eglise, bien que ses anciennes croyances fussent très ébranlées. La Lorraine positive qu'elle était avait toujours considéré la religion comme une sorte de contrat passé entre elle et la Divinité. Tandis qu'elle en avait observé scrupuleusement toutes les clauses, le bon Dieu, lui, n'avait pas tenu ses engagements à son égard, en l'accablant de malheurs immérités. Pour cette raison, elle- en venait à considérer la piété tout au moins comme inutile. Elle en réduisait donc les pratiques au strict nécessaire, en assistant aux offices du dimanche. Mais, inconsciemment, elle y satisfaisait une religiosité sentimentale, indépendante des dogmes et qui étaàt- le fond de sa nature.

L'église, — son église d'Amermont, — » n'avait plus de langage pour elle. La fresque du chœur, le grand ange en robe jaune qui jouait du violoncelle, toutes ces figures autrefois si éloquentes ne lui disaient plus rien. Elle ne cherchait plus dans la Vie dévote de saint François de Sales ces images fleuries, ces beaux noms de pays lointains, qui donnaient le branle à son imagination. Le paroissien qu'elle apportait restait fermé sur la planchette du prie-Dieu. Elle ne regardait pas les toilettes, ne daignait pas voir les gens qui l'entouraient. Tout le temps que durait l'office, elle était comme absorbée dans la contemplation de deux épitaphes, encastrées dans le mur du bas côté, et qui dominaient son banc. Ces épitaphes étaient celles de deux défunts de sa famille, qui avaient été enterrés là, puis exhumés, lorsque le cimetière fut transporté hors de la ville. L'une, en lettres d'or sur marbre noir, disait : Cy-git le corps de Dominique-Ignace de Jessincourt, maire d'Amermont, seigneur d'Amel et de Saint-Pancré, lequel, après avoir vécu en bon catholique, est décédé le 20 juillet 1709. L'autre, plus antique, en lettres rouges, profondément gravées dans la muraàlle, disait ; Cy-devant repose la dépouille mortelle de dame Claude d& la Saulx, en son vivant épouse de Jean-Baptiste de Jessincourt, lieutenant de ce Ideu et de la prévôté, qui décéda de ce siècle, Van de gracia N otre-Seigneur 1581.

Les deux inscriptions fascinaient-M"^ Louise. Elle les déchiffrait sans cesse, inattentive au sens des mots, uniquement attirée par la signification symbolique de ces deux plaques funèbres. C'étaient pour elle comme les deux portes d'un corridor sinistre qui conduisait à un lieu de désolation et de froidure éternelles, lieu muet, inJÈ.orme, innommable, qu'elle sentait tout proche et oii elle allait descendre à jamais.

Exténuée par les jeûnes et par sa maladie commençante, elle n'était déjà plus de ce monde. Quand, le dimanche, elle entrait à l'église, toujours en retard (il lui fallait si longtemps pour s'habiller!) les gens se retournaient, dans l'allée de la Sainte-Vierge, au glissement de son pas sur les dalles, au frôlement à peine percep-

Quand, le dimanche, elle entrait a l'église...

tible de sa jupe contre les piliers. Avec son voile de deuil rejeté en arrière, sa face exsangue, ses grands yeux fiévreux qui luisaient au fond des orbites, elle avait Tair d'une revenante égarée à la lumière du jour et qui se hâte pour reprendre sa place parmi ses morts.

ir

En même temps que son mal, son dégoût du monde empira bientôt jusqu'à l'aversion et jusqu'à l'horreur de la figure humaine. Elle ne pouvait voir personne. Alors, elle décida qu'elle ne sortirait plus du tout. Comme sa tante Victoire, elle se condamna à une réclusion définitive. Elle congédia sa femme de ménage. Désormais, elle boirait l'eau saumâtre de sa citerne. Elle vivrait sans lumière et, autant dire, sans feu. Car elle se bornait à faire flamber, de temps en temps, quelques ételles au fond de l'âtre, quand elle avait trop froid et qu'elle voulait se dégeler un peu le bout des doigts. Maintenant les volets de sa maison étaient presque toujours clos, sauf ceux de la cuisine, où elle se tenait constamment, ayant re-

i86 Mademoiselle de Jessincourt.

nonce à la salle à manger et au salon, qui lui rappelaient les visiteurs d'autrefois. Son logis avait l'air inhabité.

Tous les matins, en se levant, elle mettait deux sous, avec un bol de faïence, sur le rebord de sa croisée. La laitière remplissait le bol. Elle le reprenait, dès que la femme s'était éloignée. Chaque deux jours, le boulanger déposait une miclie à la même place, empochait l'argent préparé et s'-en allait, sans avoir même entrevu le visage de la recluse. Ce pain et ces deux sous de lait suffisaient à sa nourriture. Cependant, le mardi et le vendredi, il lui arrivait de guetter les femmes de la campagne qui, leur hotte sur le dos, se rendaient au marché de la ville. Blottie derrière ses volets entrebâillés, elle criait d'une voix aiguë :

a Marchande, marchande!... »

La paysanne s'approchait. Une longue main décharnée passait entre les auvents, allongeait la monnaie, saisissait le beurre ou les fruits et se retirait brusquement dans l'ombre farouche de la cuisine. La fenêtre se refermait et le vieux logis barricadé retombait à son silence de mort.

Vainement M'^^ Eulalie Prose, le curé, quelques personnes charitables essayèrent-elles de forcer sa porte ; au tintement de la sonnette, elle acicourait à sa fenêtre et, dans l'entre-bâillement des volets, elle lançait un « je vous remercie! je n'ai besoin de rien! » prononcé d'un tel ton qu'on ne s'y frottait plus.

Terrée dans sa maison comme un sanglier dans sa bauge, elle se délectait, toujours davantage, de sa solitude. Un instinct atavique la poussait peut-être à cet isolement. liC Lorrain exagère parfois jusqu'à la sauvagerie son habitude de repliement sur lui-même. En tout cas, des bouffées d'orgueil lui montaient à la tête, à l'idée qu'elle pouvait se passer du monde, qu'elle avait supprimé de son existence tous ces gens qui la méprisaient, ou qui se permettaient de la régenter : « Ah! je me moque bien d'eux! pensait-elle. Je suis bien tranquille! Personne n'est plus heureuse que moi! » Et, avec une joie mauvaise, elle se disait que, parmi ces gens médiocres d'Amermont, aucun n'était caj5able de vivre, comme elle, dans la solitude absolue. Quelle supériorité cela supposait, quelle abondance de vie intérieure! Mais, le lendemain, des douleurs d'estomac troublaient ces jouissances égoïstes. Elle sentait sa faiblesse, se lamentait de son abandon, ou bien, en un soudain retour de tendresse, elle songeait tristement à Isabelle, — à son enfant, qu'elle avait chassée !

Dans un de ces jours d'abattement, elle recueillit un pauvre vieux chat à demi mort de faim, qui s'était couché sur La terrasse de son jardinet. L'animal était hideux, efflanqué, les oreilles dégarnies de poil, l'arrière-train ankylosé ; il se traînait avec peine sur ses pattes de devant. M'^*^ Louise n'aimait pas les bêtes. Elle aurait éprouvé une répugnance profonde à caresser ce vagabond. Cependant elle le recueillit, — uniquement pour avoir un compagnon de solitude. Elle n'osait pas le toucher. Elle ne lui donna pas de nom. Pour elle, c'était a le chat », un être vague, quelque chose qui bougeait, qui faisait un peu de bruit autour d'elle. Souvent, en le regardant man-

ger, dans une écuelle, des croûtes de pain détrempées de lait, elle se révoltait contre la présence de l'intrus. Son isolement n'était donc pas aussi complet qu'elle se plaisait à Fimaginer. E'ie ressemblait, en cela, à toutes les autres vieilles filles, qui ont un { lien, un chat, un oiseau, pour leur tenir compagnie. Quelle niaiserie! Comme c'était ridicule! Et, dans ces moments-là, elle se rendait bien compte aussi que, malgré son dédain pour le monde, elle en était continuellement préoccupée. Finalement, elle se résigna à ces contradictions, — et même, à la longue, ce devint pour elle un plaisii et comme une vengeance raffinée de choquer les gens d'Amermont par les bizarreries de sa conduite. Ces gens-là pouvaient bien la mépriser, elle défrayait leurs conversations! Sûrement, on parlait d'elle chez tout le monde ! Elle le devinait aux regards eiîarés que les passants jetaient vers sa maison, en traversant la place de l'Eglise, et elle se réjouissait d'être pour eux un motif de scandale.

Effectivement, le mystère dont elle s'entourait faisait travailler les imaginations. Parce qu'elle usait ses fonds d'armoire et qu'on l'avait entrevue, un jour, derrière ses rideaux, dans une défroque <lu temps de la Restauration, on disait qu'elle passoit ses journées à se déguiser, que, toute seule, elle jouait à la marquise de Carabas, dans son salon, enfin qu'elle était en proie à la folie des grandeurs. D'autres la prétendaient possédée par une avarice délirante. Du matin au soir, elle brassait des pièces d'or, elle s'amusait à les lancer en l'air et à les recueillir dans un corbeille. Des personnes, aux aguets derrière la chambre à four, affirmaient qu'elles avaient entendu cette danse diabolique des écus, perpétuellement sassés entre les mains de l'avare. La curiosité et peut-être la convoitise excitèrent quelques anciens amis à se présenter de nouveau chez M"® de Jessincourt ; la porte, implacablement verrouillée, ne s'ouvrit point pour eux. Elle refusa même de recevoir son parent, le jeune Stanislas, qui était venu tout exprès, alarmé des bruits étranges qui circulaient sur l'état de la vieille fille.

Par un privilège spécial, un personnage, non moins mystérieux que M''^ Louise, pénétrait dans sa maison une fois tous les trimestres. C'était son cousin, Charles Baudot, le minotier d'Amermont. Bien qu'elle ne l'aimât point, celui-ci avait fini par gagner sa confiance. Cela avait commencé au lendemain de la brouille de M"® de Jessincourt ai^ec M. Douzedebèze Charles n'ignorait point que, jusque-là, le vieux garçon avait servi de conseil à sa cousine dans la gestion de sa fortune. Toujours à l'affût de capitaux pour ses propres entreprises, il la circonvint peu à peu et, quand il l'eut apprivoisée, il lui proposa, en bon parent, de prendre en main ses iffaires ; ce que M"*" Louise n'accepta qu'après mûre réflexion.

Certes, elle avait toute espèce de raisons d'être prudente avec son cousin, qui passait, en ces matières, pour le maquignon le plus finaud et le plus retors du pays. Mais quoi ? Charles Baudot en était aussi le plus gros capitaliste, et cela l'éblouissait. Tandis que d'autres avaient été ruinés par la guerre, lui s'y était enrichi, en vendant au poids de l'or ses farines, tant aux Français qu'aux Allemands, et en se livrant encore à une foule de trafics ingénieux et

i88 Mademoiselle de Jessincourt.

clandestins, dont on médisait beaucoup dans la petite ville. Quelle que fût Torigine de sa fortune, ce qu'il y avait de certain, c'est qu'elle était considérable. M"^ Louise pensait donc avoir tout à gagner, en liant partie avec un homme si riche. De plus, Charles Baudot avait la réputation d'être un spéculateur avisé, qui ne risquait jamais rien qu'à bon escient. On répétait même qu'il portait bonheur à toutes les entreprises où il entrait. Son flair était encore supérieur à celui de M. Douzedebèze. Une opération financière recommandée par lui pouvait être considérée comme de tout repos.

Lorsque M^^® de Jessincourt hérita cent mille francs de sa tante Laprairie, le minotier l'engagea à placer le tout dans une compagnie métallurgique, dont il était un des principaux actionnaires; il promettait des dividendes extraordinaires, lesquels s'augmenteraient encore, à mesure que la compagnie prendrait plus d'extension. Dans ces circonstances-là, ce gros homme brutal savait se montrer éloquent, persuasif, flatteur même. Très séduite, la vieille fille hésitait néanmoins :

« Charles, lui dit-elle, vous savez que je n'ai besoin de rien pour moi. Je suis indifierente à l'argent, comme à tout. ^SJais je ne voudrais pas voler mes héritiers î »

Et, pour cette fois, elle ne lui lâcha que vingt-cinq mille francs. Trois mois après, les promesses du minotier furent dépassées. Alors, grisée par les gains qu'elle réalisait, elle lui confia la somme entière. Charles Baudot, à partir de ce moment, fut écouté par elle comme un oracle. Il n'abusait pas d'ailleurs de l'exception qu'elle faisait en sa faveur, en consentant à le recevoir. Ses visites, très espacées, n'étaient jamais que d'afiaires. Elle le recevait dans sa salle à manger, où rien n'avait été changé ; elle revêtait, ce jour-là, le costume qu'elle portait depuis trente ans. Aussi quand, avec des nn'nes curieuses, on demandait au minotier ce qui se passait chez M"® de Jessincourt, il répondait tranquillement :

« Mais rien! Louise est toujours la même! Elle vivra cent ans! »

Eût-il soupçonné quelque chose qu'il se fût bien gardé d'en rien dire, tant il était discret. Et puis ces conciliabules avec la vieille fille ajoutaient à son prestige. Il était bon que cela restât dans l'ombre! Intrigués, les gens disaient :

a Faut-il qu'il soit malin tout de même, pour obliger cette vîeill3 avare à desserrer les cordons de sa bourse ! »

Un jour, à l'improviste, il vint sonner à la porte de M"® de Jessincourt, avec un monsieur inconnu, qui était coiÛ'é d'un haut de forme et vêtu d'une pelisse somptueuse. Elle n'ouvrit pas d'abord, intimidée qu'elle était par cet étranger. Enfin, après avoir parlementé avec Charles Baudot, derrière ses volets, elle s'y décida. Le monsieur, représentant d'une compagnie minière, venait lui acheter le dernier morceau de ses champs, ceux qu'elle avait hérités de sa tante Victoire et qui se trouvaient en deçà de la frontière; il offrait de l'exproprier, moyennant quatre cent mille francs. Fascinée, étourdie par l'énormité du chiffre, elle conclut tout de suite, — et Charles Baudot, en guise de commission, lui demanda de placer la somme dans ses aciéries.

Le retentissement de cette affaire fut prodigieux, dans Amermont et même dans la contrée. Sans doute un certain nombre de personnes se trouvaient dans le même cas que M"^ de Jessincourt : la*Compagnie minière les avait expropriées à des conditions très avantageuses. Mais il se confirmait que, grâce à Charles Baudot, sa cousine était la plus favorisée. Comme celui-ci éludait toute question sur le prix obtenu, les conjectures allaient leur train. On s'exagérait démesurément la somme. Ensuite de quoi, on ^pputait la fortune probable de la vieille fille. Depuis le temps qu'elle économisait, qu'elle entassait rentes sur rentes, elle devait être millionnaire. A qui tout cela allait-il revenir, maintenant qu'elle était brouillée avec sa nièce ?... On essayait de sonder son notaire, M® Bastien, qui se retranchait jalousement derrière le secret professionnel, — et avec des yeux bizarrement allumés, les gens tournaient autour de la maison de M^^^ de Jessincourt, comme autour d'un palais plein d'or.

En embuscade derrière ses rideaux, elle s'amusait beaucoup de ces manèges. Elle triomphait. Ce gain inespéré était pour elle une satisfaction d'amour-propre et aussi une revanche contre l'abandon d'Isabelle. En signant l'acte de vente, c'avait été sa première pensée : « Ah! comme elle se mordra les doigts, quand elle saura!... » Mais surtout elle voyait dans cette richesse inutile, — dont elle ne profitait point, à laquelle elle ne tenait pas, — une occasion nouvelle d'écraser les gens d'Amermont. Plus que jamais les regards de la petite ville convergeaient vers ses volets clos. Cet argent, qu'elle méprisait, était le point de mire de toutes les cupidités, le thème quotidien de toutes les conversations. Elle ne daignait pas se montrer, et l'on ne s'occupait que d'elle! Cette idée l'emplissait d'une telle joie que la crise de sa maladie lui parut, un instant, conjurée. Elle ne souffrait presque plus. Ce lui furent six semaines d'un bonheur comme elle n'en avait jamais goûté.

Plusieurs jours de suite, il y eut des matinées radieuses, étincelantes de gelée blanche. Dès que le soleil tournant commençait à raser la façade de son logis. M"® Louise quittait sa cuisine pour l'office, qui n'était éclairée que par un œil-de-bœuf et par une porte vitrée donnant sur le jardin. Sous l'œil-de-bœuf s'étendait une grande table, carrée et massi^^e. Elle y plaçait une chaise de paille et, s'aidant d'une autre chaise, elle se juchait sur la table et s'asseyait juste en face de la baie ovale, pour recueillir la lumière et la chaleur. Il lui semblait qu'en filtrant par l'étroite ouverture, les rayons étaient plus concentrés et plus chauds, — et puis, du haut de cet observatoire, elle voyait très bien les passants, sans être aperçue d'eux. Elle évitait ainsi l'espionnage des curieux. Vers une heure, M^^^ Prose sortait de sa maison, regardait tristement vers celle de son amie, qui aussitôt se rejetait en arrière, et elle descendait la rue. Une dévote sonnait à la grille du presbytère. Ensuite, la place de l'Eglise redevenait déserte. Un reste de givre luisait sur le pavé. Dans la niche du pilier où les glaçons pendaient en stalactites, le saint Nicolas soutenait, de la hampe de sa crosse, comme nn dais en filigrane, — et, soudain, tout le porche resplendissait.

Oô'usquée par cette gaieté rapide des choses, la maniaque détournait les yeux vers le fond de Toffice, qui demeurait obscur, le vitrage de la porte étant masqué par un solide volet. Elle ne distinguait, dans la pénombre, que l'extrémité d'un balai en tête de loup, deux bassinoires,quelque s chaudrons de cuivre rouge alignés sur une plancbe. La lumière parcimonieuse , qui pénétrait là, comme par le soupirail d'une cave, allumait des reflets sur les renflements des métaux polis et paraissait pi us précieuse dans les ténèbres froides de ce réduit.

Alors, r e croque vi liée sur sa chaise, en face du trou lumin e u X , M"° Louise s 0 n geaitpendant des heures.

Elle avait renoncé à ses dévorantes lectures, comme elle renonçait à tout. Sa mémoire et son imagination exaltée par la solitude lui suffisaient. On aurait dit que, désormais, elle voulait tout tirer d'elle-même, ne rien devoir au monde, brûler jusqu'à la dernière parcelle sa propre substance. Sa vie entière lui paraissait maint-enant plus douce à évoquer qu'elle ne l'avait été à vivre. Toutes les circonstances qui l'avaient remplie se déroulaient, dans le cadre de l'année liturgique dont les grandes fêtes restaient, pour elle, les principaux événements de son existence : Pâques, la Fête- Dieu, l'Assomption, la Nativité. Et ces fête^ étaient liées, dans son souvenir, au retour périodique des saisons, que l'image de certaines

Alors, recroquevillée sur sa chaise, en face du trou LU.MLNEUX, M'" Louise songeait...

fleurs, désormais décolorées et (leveiiues presque symboliques pour ses yeux de recluse, lui rappelait avec la précision de la réalité.

Pâques, c'était le foisonnement des coucous dans les prés. Les petites filles en faisaient des pelottes jaunes, qu'elle se lançaient d'une porte à l'autre. La Fête-Dieu, c'étaient les pivoines épanouies des reposoirs. L'Assomption, c'était la moisson des avoines ; où allait dans les champs, parmi les faucheurs qui se reposaient à l'ombre des meules, on ôtait ses gants, on ramassait quelques brins de chaumes qu'on rapportait à la maison et qu'on plaçait dans le verre de Bohême, sur le butïet de la salle à manger. La Toussaint, c'étaient les colchiques, dont la petite flamme bleue, comme celle d'une veilleuse, annonce les longues soirées d'hiver, Noël, c'étaient les boules-de-neige qui grelottent dans les jardinets défeuillés, sous l'âpre bise de décembre. Mais par-dessus tout, il y avait le mois de mai, le mois de Marie. Le soir, l'église sentait une odeur de roses. Des jeunes filles, en robes claires, se penchaient à la tribune de l'orgue en chantant : Turris ehurnea... Regiiia angelorum. Et avec les modulations des litanies berceuses et l'accent même de chaque voix juvénile, elle retrouvait les mélancolies sans cause qui alourdissaient son cœur de vierge délaissée, pendant les tristes printemps de sa jeunesse.

Sur ce fond mystique se détachaient d'autres souvenirs, profanes ou religieux, jusqu'aux plus infimes, jusqu'aux plus fugitifs. Elle se rappelait le château d'Hannon ville, les foires de Metz, ses longues stations à la cathédrale dans la chapelle du Rosaire, son voyage à Paris, — les toilettes d'Isabelle, la couleur d'une jupe ou d'une coiffure de bal que M'"^ Claës avait portées, trente-cinq ans auparavant. Puis, les réminiscences de ses lectures lui revenaient en foule. Elle amplifiait les péripéties des romans ; il lui fallait du drame, des coups de poignard, des duels, des enlèvements, des chansons au clair de lune. Et, jamais rassasiée de romanesque, elle continuait au delà du dénouement l'histoire des personnages. Elle inventait des suites retentissantes aux plus médiocres récits. Une vague et timide sensualité, dont elle n'avait guère conscience, se mêlait à ces débauches d'imagination. Les yeux fermés, elle se plaisait à caresser les traits de tel héros qui lui était cher, s'évertuait à se donner l'illusion de sa présence. Elle redoublait ce vain effort, jusqu'au moment où sa pensée harassée se refusait à concevoir davantage, où, dans la fièvre de son cerveau, les bourdonnements de ses tempes couvraient les bruits extérieurs. Défaillante, elle rouvrait les yeux : le crépuscule tombait dans la rue, et les ténèbres s'amoncelaient, plus compactes, dans les profondeurs de l'office.

A tâtons, elle redescendait de la table, oii elle était juchée, et rentrait dans la cuisine. Un grincement de poulie s'entendait sur la place. C'était Evrard, le bedeau, qui allumait le réverbère, — un réverbère à huile de l'ancien temps, qui était suspendu à une potence et qu'on manœuvrait avec des cordes. A travers les vitres closes et les volets à demi tirés, la lueur tremblotante s'insinuait dans la pièce sans lumière. Un crucifix de cuivre brillait faiblement sur le rebord de la vaste cheminée à manteau, — et il v avait des moments

j()2 Mademoiselle de Jessincourt.

où les clous des mains brillaient seuls, comme deux prunelles dans un visage. Bien qu'elle n'eût pas plus peur de l'obscurité que de la solitude, la recluse s'effarait. Epuisée par la ferveur de ses souvenirs et par son acharnement à incarner des chimères, son esprit extra vaguait. Elle ne reconnaissait plus les objets qui l'entouraient. La forme d'un dossier de chaise, la panse obèse d'un pot de grès, vaguement éclairées par les reflets du dehors, suscitaient dans sa pensée des correspondances terrifiantes, des allusions à des choses inexprimables, à des êtres invisibles, dont la présence pressentie la faisait haleter d'angoisse, comme si un voile allait se déchirer sur un monde inconnu, qui, pour elle, était plein de menaces.

L'angélus tintait, — et, par une vieille habitude, elle se recommandait aux âmes du Purgatoire, puis elle se replongeait dans sa torpeur. Elle buvait un reste de lait, grignotait une tranche de pain. Enfin, après le couvre-feu, elle montait dans sa chambre, pour se -coucher. Mais elle ne dormait pas. Son esprit, surexcité par le labeur Imaginatif, continuait à fonctionner malgré elle, d'une façon presque inconsciente, et quand, brusquement, sa conscience se ranimait, rien ne lui était douloureux comme cet automatisme frénétique de sa pensée, qu'elle ne gouvernait plus. Vers l'aube, elle finissait par s'assoupir d'un mauvais sommeil coupé de rêves et de cauchemars. Souvent, elle se réveillait en sursaut, à demi étouffée par des suffocations, et elle croyait que c'était la fin, qu'elle ne pourrait pas passer d'une seconde à l'autre. Et cette seconde, où se ramassait anxieusement toute sa vie, lui semblait un point imperceptible, qui allait s'évanouir dans la durée sans limites.

Cependant, son cœur recommençait à battre. Effrayée par l'indéfinissable malaise qui persistait après ces spasmes, elle faisait son examen de conscience, comme une moribonde. Elle jugeait sa vie, et, au milieu de tous ses repentirs, il y avait un remords opiniâtre qui la poursuivait. Oui! elle avait été méchante pour Isabelle! Comment était-ce possible ? Comment avait-elle pu blesser une enfant qu'elle adorait? Par quelle fatalité, quelle contradiction involontaire ?... Mais non! elle avait eu raison! Isabelle ne méritait aucune pitié! Elle n'avait pas été mauvaise pour la jeune femme : elle n'avait été que juste! Alors, elle s'interrogeait, s'examinait attentivement, et elle s'étonnait de découvrir en elle comme une succession d'âmes qui ne se ressemblaient point. Elle y démêlait des traits qui lui étaient communs avec son père, sa mère, sa sœur. Puis elle se souvenait que leur plus lointain ancêtre était originaire d'une petite bourgade de Champagne. Et elle se disait que c'était bien cela, que ce qu'il y avait de plus extérieur dans son ■caractère lui venait de cette ascendance champenoise : sagesse pratique, douceur, médiocrité raisonnable. Pourtant, sous cette surface tranquille, elle sentait frémir l'âme violente et dure de Lorraine, avec son pli de discipline, son mutisme, sa crainte de se livrer, ses pudeurs et ses réticences, qu'on prend, à première vue, pour de la dissimulation ou de la traîtrise. Et, au-dessous de celle-là, elle sentait encore une autre âme, presque inconnue d'elle-même, la plu? secrète, la plus difficile à pénétrer, mais qui était vraiment le fond

Elle se décida a allumer dans l'atre une bourrée de fagots.

de son être : âme folle, capricieuse et tendre, avide d'errer, de voir, d'aimer, de se donner. Cette âme-là, c'était la vraie, c'était la sienne! Et toujours obsédée par les gens d'Amermont qui, pour elle, étaient des ennemis, elle se disait orgueilleusement : « Non, non! je ne suis pas d'avec eux! Je ne suis pas d'ici! Je les méprise, je les déteste! Moi, je suis d'ailleurs!... »

Le dimanche, les grondements de l'orgue interrompaient ces songeries amer es. De sa chambre, elle pouvait suivre tous les offices, tellement l'église était rapprochée. Pendant les vêpres, lorsque le chant du Magnificat ébranlait les vitraux, elle bondissait à sa fenêtre, pour mieux l'entendre. Il lui semblait que sa foi morte ressuscitait dans un immense tressaillement d'allégresse, qui la faisait sangloter. Le soir, à l'heure du salut, elle accompagnait silencieu-

sèment la mélopée grave du Tantum ergo... Trois coups sonnaient au clocher, s'épandaient en vibrations prolongées, solennelles : « C'est la bénédiction ! » Ces mots jaillissaient instantanément de ses lèvres, et, tandis qu'un frisson lui parcourait tout le corps, elle se mettait à genoux, se signait, sans prononcer une prière, mais éperdument attendrie, comme si une brise fraîche venait de souffler sur l'aridité de son cœur.

Cet arrêt de sa maladie fut de courte durée. Bientôt, ses crampes d'estomac reparurent, avec une intensité plus grande. A de certains moments, la douleur était si intolérable, qu'elle en criait, en se tordant sur son lit. Sa pâleur s'accentua, devint livide ; ses membres décharnés étaient réduits à l'état squelettique, et, continuellement, elle éprouvait à l'épigastre une sensation si lancinante qu'elle n'osait pas en approcher ses doigts.

Elle eut des vomissements répétés ; après quoi elle perdit complètement l'appétit. Elle ne pouvait plus rien digérer. La miche, qu'on lui apportait chaque deux jours, se desséchait dans la huche sans qu'elle y touchât. Sa faiblesse augmentant, elle restait couchée des journées entières. Mais comme la lucidité de son cerveau demeurait intacte, elle s'ennuyait de son inaction et de son immobilité. Dès que la souffrance lui laissait un instant de repos, elle sautait hors de son lit, s'échappait à travers sa maison, arpentait sa terrasse, bousculant tout sur son passage, comme une bête malade qui court à travers champs pour fuir la mort. Néanmoins, elle se savait touchée et elle répugnait à faire soigner sa maladie : a A quoi bon ? se disait-elle : les médecins sont des ânes ou des charlatans î C'est bien inutile ! » Et puis elle goûtait une jouissance cruelle à souffrir, à se mortifier, à se détacher de tout. Sa haine du monde s'assouvissait sur elle-même, et, avec cela, sa conscience la tourmentant, elle cédait à un obscur besoin d'expiation : n'était-il pas juste qu'elle souffrît, puisqu'elle avait ainsi gâché sa vie ?

Le lendemain, changeant d'humeur, elle s'indignait qu'on l'abandonnât, que personne ne s'inquiétât d'elle. Depuis une semaine, elle n'avait pas aperçu M"® Prose, et Charles Baudot, qui ne se présentait chez elle qu'à l'échéance du trimestre, ne se montrerait pas avant deux mois. « Pourtant il aurait bien dû se douter I Elle était si exténuée, la dernière fois qu'il était venu! Mais c'était un oiseau de proie, qui n'en voulait qu'à sa bourse!... »

Un soir de février qu'il faisait très froid, elle était tellement transie qu'elle se décida à allumer dans l'âtre une bourrée de fagots. Elle en avait dans son bûcher toute une provision inutilisée, maintenant qu'elle n'allumait jamais de feu. Les flammes dansantes illuminèrent la cuisine, ravivèrent les contours des objets qui. surpris de cette fête insolite, semblaient rire à la lumière. M"® Louise s'était accroupie sur une chaise basse, à l'angle de la cheminée. Le vieux chat qu'elle avait recueilli allongeait son ventre sur la plaque tiède du foyer. Il dormait, engourdi par la bonne chaleur, en poussant un ronflement rauque et saccadé, aussi fort que celui d'un homme. De temps en temps, une ondulation parcourait son échine, une secousse nerveuse détendait ses pattes, et un petit miaulement

plaintif s'élevait dans le silence de la cuisine : le chat rêvait. Soudain, un sifflement aigu monta, en même temps qu'un peu de salive fusait au bout d'un cotret de fagot. L'animal sursaut<a, s'assit sur son train de derrière, en se passant une patte sur les oreilles, avec obstination, avec toute une mimique de terreur, commecs'il s'efforçait d'arracher de lui quelque cliose. Puis, épouvanté peut-être parla vue de son ombre et de ses longues oreilles pointues qui se découpaient en noir sur la pierre de l'âtre, il se sauva comme il put, en traînant ses re'ns ankylosés. Il miaulait sans discontinuer, d'une manière déchirante. M'^^ Louise voulut d'abord l'empêcher de sortir. Mais le chat grattait le bas des portes, se dressait tout droit contre les chambranles, en Hairant les gonds. Son cri était si étrange, si lugubre, que la recluse, épouvantée elle-même par l'incompréhensible panique qui affolait cette âme de bête, se hâta de la lâcher dans le jardinet.

Elle éteignit le feu et monta se coucher, toute bouleversée par la scène, par l'accent étrange du cri. Dans l'état de surexcitation morbide où elle était, les faits les plus insignifiants s'exagéraient, se déformaient, prenaient une figure fatidique. Hantée de pressentiments funèbres, tiraillée par ses douleurs d'estomac, elle ne dormit pas de la nuit.

En se levant, elle eut un vomissement singulier : cela était pareil à du marc de café, ou à de la suie délayée dans de l'eau. Une sueur froide l'inonda : « Ohl se dit-elle aussitôt, c'est un cancer! C'est la maladie de mon père ! Je suis perdue I » Et elle se regarda dans la glace. Ses yeux étaient hagards, son teint très pâle était devenu jaune clair, sa peau se plissait sur ses os comme du parchemin, et, en se tâtant tout le corps, elle s'aperçut que ses jambes étaient enflées. Elle avait soigné son père dans sa dernière maladie. Frappée tout de suite par ces symptômes, elle pensa : « Cela ne traînera pas! » Alors une idée démente germa dans son cerveau affaibli par les jeunes : tout mettre en ordre dans sa maison, puisque Vheure était venue, — et la quitter, comme quelqu'uji qui s'en va pour toujours!

Au milieu des crampes atroces qui la faisaient hurler et qui la jetaient, pantelante, sur son lit, elle trouvait la force de se relever. Après chaque accès de douleur, sa volonté exaspérément tendue la remettait debout vaille que vaille. En s'y reprenant à plusieurs fois, avec un sombre acharnement, elle rangea ses papiers dans son coÔVe-fort, plaça son testament bien en évidence. Ensuite, elle s'assura que rien ne manquait dans ses armoires, nettoya les quelques ustensiles dont elle se servait encore, balaya l'âtre, récura même les chenets de la cheminée : « Il ne faut pas, — se disait-elle, — qu'ils me prennent pour une vieille folle qui fait des ordures! » Cela dura des semaines. Enfin, tout étant ordonné avec une propreté scrupuleuse, elle disposa les clefs sur la table de la cuisine. Maintenant, tout était prêt! Ses héritiers pouvaient venir!

Puis elle s'occupa d'elle-même.

Dans sa chambre à four, il y avait un lit de sangle muni d'une paillasse ; on l'avait laissé là depuis le passage des Prussiens. Elle X traîna une couverture, un oreiller déchiré, des draps de rebut,

qu'on ne pouvait plus utiliser. Elle dit adieu à sa maison, ferma l'ouïes les portes, et, vêtue comme une servante, d'un caraco en loques et d'un vieux jupon rembourré de laine, elle se réfugia dans ce taudis, encombré de bûclies et de fagots, où des toiles d'araignées pendaient aux poutress, où il gelait à pierre fendre. Elle s'étendit tout habillée sur le méchant grabat. L'instant d'après, des spasmes inouïs la torturaient ; elle s'imaginait qu'une scie lui coupait le corps en deux, à la hauteur de l'épigastre. Un flot de matières putrides lui montait à la bouche. Elle allait crier, appeler au secours. Mais elle étouffa ses cris. Au plus fort de l'ignoble nausée, elle se raidissait contre la douleur et le dégoût : « Xon ! je n'appellerai pas! Je n'ai pais besoin d'eu.x/ Je n'ai besoin de personnel Je mourrai seule I... seule! toujours seule, comme j'ai vécu!.,. »

Un hurlement continu, pareil à celui d'un supplicié, montait de la chambre à four. Ce hurlement était si fort qu'il s'entendait jusque dans le jardin du presbytère, où la bonne du curé était occupée à relever les paillassons qui abritaient les châssis des couches. Epouvantée, celle-ci courut avertir M"® Prose, dont le logis touchait à la maison de cure.

La pieuse fille était très inquiète sur le sort de son amie. La veille, en longeant les fenêtres de M'^^ de Jessincourt, elle n'avait perçu aucun bruit à l'intérieur. Les volets de la cuisine, à demi tirés d'habitude, étaient complètement clos. Personne à l'œil-de-bœuf. Qu'était-il donc arrivé ? Car, depuis leur brouille, elle avait soin de s'assurer, tous les jours, que rien d'insolite ne se passait chez Louise. Parfois un peu de fumée s'élevait au-dessus de la cheminée. Le balancier de la pompe sonnait en se rabattant contre le butoir : ces bruits de ménage, cette fumée intermittente la tranquillisaient. Elle constatait d'ailleurs, chaque matin, que le bol et les deux sous pour le lait étaient régulièrement déposés sur le rebord de la fenêtre. Constamment, M"® Prose veillait sur Louise, prête à la secourir au premier signal.

Elle suivit la servante. Les de Ladrange, les voisins immédiats de M"® de Jessincourt, étaient déjà là. On essaya vainement d'ouvrir la porte d'entrée, verrouillée en dedans. Mais, comme les gémissements venaient de la chambre à four, dont une des portes s'ouvrait sur la rue, on y frappa. M"*" Prose, s'approchant de la serrure, appelait, de sa voix grêle :

« Louise, Louise! C'est moi! C'est Lalie, c'est ton amie!... Ouvre, je t'en supplie! »

Les plaintes redoublaient, à croire qu'on assassinait la malheureuse. Instantanément l'alarme se propagea dans le quartier. La place de l'Eglise se remplissait de monde. Le D"" Pètrement, qui habitait ces parages, accourut un des premiers. Bientôt, on vit paraître la Liffoisse, flanquée du serrurier et du maréchal ferrant, l'un portant une trousse et l'autre une énorme barre de fer.

Il fallut enfoncer la porte, qui était verrouillée comme l'autre. Lorsqu'elle céda, il y eut, dans la foule, une exclamation de stupeur. Méconnaissable, la face terreuse, les yeux atones, à demi morte de faim et de froid, M""^ de Jessincourt gisait sur son grabat, et ses doigts décharnés tiraient la mauvaise couverture trop étroite, qui laissait ses pieds à découvert. M'^^ Prose, en pleurant, se précipita à son chevet :

« Ma pauvre amie, ma pauvre amie! Dans quel état je te retrouve! »

L'air égaré, la misérable ne semblait point l'entendre. Les gens

M'" DE jESSlNCOUnT GISAIT SUR SON GRABAT.

envahissaient la chambre à four, se bousculaient autour du lit de sangle. On criait :

« Elle est folle!... Elle a perdu la tête! »

Tout à coup, elle s'agita, ses yeux se ranimèrent. Elle fit effort pour se dresser sur son oreiller :

« Non! dit-elle sourdement, je ne suis pas folle! »

Puis, effrayée par tout le monde qui se pressait autour de son lit, elle reprit, sur un ton plaintif :

« Que me voulez-vous ? Je ne suis pas coupable! On n'a rien o me reprocher. Je n'ai rien mangé de mon bien. Ils peuvent venir!... Dites-leur qu'ils peuvent venir! Je n'ai rien mangé... rien, rien!

— Non, ma bonne, non! on ne te reproche rien! » murmurait M"® Prose, en l'entourant de ses bras.

Mais elle la repoussait, se débattait, regardait toujours les intrus, d'un air hagard :

« Laissez-moi! Ce n'est pas ma faute! J'aurais tant voulu faire

davantage!... vivre, ah! vivre comme les autres!... Laissez-moi, par pitié, laissez-moi î... »

Et, dressée sur son grabat, elle se tordait les mains désespérément. Cependant, le D"" Pètrement, qui avait écarté le populaire, voulut l'obliger à se recoucher. Elle le rechassa avec colère :

« Allez-vous-en, vous! Je n'ai pas besoin de vous!... Tous ne me guérirez pas ! »

Aussitôt, elle s'abattit sur l'oreiller. Son terrible hurlement de suppliciée recommença. Quand, sur l'ordre du médecin, deux hommes essayèrent de la mettre sur une civière, garnie d'un matelas, pour la transporter dans sa chambre, elle eut une crise de fureur. Elle se cramponnait avec acharnement à son grabat. Finalement elle déclara, d'un ton hautain, qu'elle allait se lever, qu'elle marcherait seule. Comme elle était tout habillée, le docteur fit signe aux deux hommes de se retirer. Fléchissant sur ses jambes enflées, soutenue par M"'' Prose et par la femme de ménage, poussant, à chaque pas, des plaintes atroces, elle monta pour la dernière fois l'escalier de sa maison.

A peine étendue dans son lit, elle soupira d'une voix éteinte !

« Maintenant, c'est fini ! Laissez-moi mourir! »

Mais le médecin tentait de lui faire une injection de morphine.

Pour détourner l'attention de la malade. M"" Prose l'embrassa, lui caressa les cheveux :

« Ma bonne Louise, tu ne me reconnais donc pas ?... C'est moi, Lalie! ta Lalie, ta compagne de première communion !... »

La moribonde la considéra d'un œil dur, hostile, et ne répondit rien.

L'instant d'après elle délirait en mots entrecoupés :

a Morte de faim! morte de faim!... Je meurs de faim!

— Ma chère amie, lui dit M'^® Prose, ce n'est pas seulement ton corps, c'est ton cœur qui meurt de faim!... »

Ses yeux se brouillèrent, la face terreuse se renversa : elle tombait dans une grande prostration.

Pendant qu'elle dormait d'un sommeil angoissé et pénible, Lalie dut s'occuper de prévenir la famille. I^^e plus urgent, c'était de télégraphier à Isabelle. Elle apprit du notaire que la jeune femme habitait l'Algérie depuis dix-huit mois. Quel contretemps! Il lui faudrait près d'une semaine pour faire le trajet! Or, le médecin affirmait que Louise était à la dernière extrémité. M'^^ Prose tremblait à l'idée de la responsabilité qui pesait sur elle. Allait-elle laisser son amie mourir dans cet endurcissement de cœur, sans avoir pardonné à sa nièce ^ Mais peut-être que la présence de celle-ci n'était pas nécessaire ? Peut-être qu il suffirait d'un prêtre, pour décider la moribonde au pardon ? Néanmoins, elle n'osait pas faire venir le curé, sans que Louise l'eût réclamé spontanément. Elle savait que, l'année précédente, son amie avait à peu près mis à la porte l'archiprêtre. Une scène pareille n'était-elle pas à redouter ? Dans ces hésitations, elle priait Dieu de l'éclairer, lorsque M. Schwob alla audevant de son désir. Il demanda à visiter M"^ de Jessincourt.

On profita, pour l'introduire, de Taocalmie qui suivit le réveil

de la malade. Comme elle sortait de sa torpeur, elle vit Lalie à son chevet, et, derrière celle-ci, le curé qui était entré sur la pointe des pieds, sans qu'elle l'aperçût. A l'aspect de la soutane, elle se recula vivement vers le fond du lit, en étendant les mains :

« Allez-vous-en! Je n'ai pas peur de mourir! »

Consterné, l'arcbiprêtre n'osait point avancer. Avec pitié, il contemplait ce visage ravagé par la souffrance, ces yeux où flambait une lueur démente, et il se redisait mentalement la parole mystique : « Tout l'univers ne saurait valoir le prix d'une seule âme. » En même temps, un remords traversa son esprit, au souvenir de sa démarche maladroite de l'an passé. Oui, il avait été dur pour M"® Louise! Il n'avait pas su lui parler comme il fallait!... Alors, cet homme rude, ce paysan, trouva dans sa charité de chrétien une inspiration. Il s'agenouilla devant le lit de la moribonde, et, avec un accent de douceur qu'il n'avait jamais eu, il implora :

a Ma sœur!... pardonnez-moi, si je vous ai offensée! »

« Ma sœur!... » Ce mot de tendresse dans cette bouche austère fit tressaillir la malade. Elle saisit avec force le poignet de M"^ Prose qui tâchait de la calmer :

« Oh! Lalie! entends-tu ?... Il a dit : « Ma sœur! »

Doucement, le prêtre répéta :

« Ma sœur, pardonnez-moi ! »

Soudain, elle éclata en sanglots. A la chaleur de cette parole inattendue, — comme dans une grande débâcle, — toutes ses rancunes, toutes ses haines venaient de se fondre. Son cœur se libérait enfin du poids écrasant qui l'étouffait. Elle balbutiait :

a Merci, merci ! »

Et, pressant les deux mains du prêtre qui s'était relevé :

0 Pardon! c'est moi qui ai besoin de pardon! C'est moi qui vous ai offensé!... Oh! je suis bien coupable!... »

Dès que l'archiprêtre fut sorti, M"® Prose sentant le moment propice, s'empressa de lui demander :

« Ma bonne amie, veux-tu voir ton Isabelle ?... Tu la rendrais si heureuse!...

— Isabelle ?... Oui! tout de suite! Qu'on la fasse venir! »

Puis, elle passa sur son front ses doigts amaigris, et, comme obsédée par une pensée tenace, elle articula avec insistance :

a Le notaire!... Le notaire! »

On comprit que l'idée d'une réparation la tourmentait, que, sans doute, elle voulait refaire son testament. M"^ Prose envoya quérir M^ Bastien. On les laissa seuls ensemble. Quand le notaire fut sorti, ^jiie PrQgg et la femme de ménage rentrèrent dans la chambre de la patiente, qui paraissait en proie à une surexcitation étrange. Elle fixait sur Lalie des yeux d'hallucinée. Tout à coup, un sourire illumina ses lèvres décolorées et, avec une expression d'adoration infinie, elle tendit ses bras :

« Isabelle?... C'est toi, c'est toi ?.. Oh! pardonne-moi, petite! Moi, je te pardonne de tout mon cœur! Vois-tu, j'ai bien souffert à cause de toi! Dis que tu ne m'en veux plus! Viens, viens que je t'eiT- brasse!... »

î2oo Mademoiselle de Jessincourt.

M"® Prose, qui fondait en larmes, se prêta de son mieux à l'illusion de la mourante. Elle lui baisait le front et les mains. Louise l'étreignait avec emportement contre sa poitrine :

a Viens, viens, petite î... Oliî je te le jure : je n'ai aimé que toi. Je n'ai vécu que pour toi. Je te l'ai mal dit. Tu ne pouvais pas savoir! Ce n'est pas ma faute, vois-tu! Ils m'avaient broyé le cœur! J'avais lionte! Je n'osais pas te dire!... Ce que j'ai fait pour toi n'est rien. C'est mon amour que j'aurais voulu te montrer... Viens, viens! C'est toi que je veux! »

Puis, brusquement, elle reconnut son erreur. Ses yeux se voilèrent, elle repoussa rudement la vieille fille :

« Ob! ce n'est pas elle!... Pourquoi n'est-elle pas là ? Pourquoi ne vient-elle pas ?...

— Elle va venir, ma bonne! elle viendra! disait M^^® Prose, en s'efforçant de prendre une figure souriante; demain, tu la verras. »

Accablée par l'émotion, la malade s'évanouit. Ses douleurs la firent hurler et se tordre de nouveau, si cruellement qu'il fallut lui injecter une seconde dose de morphine. Lalie craignait qu'elle ne se réveillât plus.

Le lendemain, à l'aube, la moribonde demanda encore : « Elle n'est pas là?... Pourquoi n'est-elle pas là?...

— Elle est en route, ma bonne! assura M"® Prose.

— Lalie, tu ne me dis pas la vérité ?... »

Et elle cherchait à lire dans les yeux de son amie.

Des heures s'écoulèrent. Elle s'était calmée, elle gisait immobile, couchée sur son dos comme une morte. Mais elle ne dormait pas : les rides de son front se contractaient, elle semblait absorbée dans une méditation profonde. A un certain moment, elle bougea; ses mains translucides se joignirent et on l'entendit qui murmurait :

« Mon Dieu, je suis bien coupable! Si je ne dois pas la revoir, si c'est l'expiation que vous me réservez, que votre volonté soit faite!...

— Tu la reverras, Louise, tu la reverras! protesta M'^® Prose. Dieu t'exaucera; je l'ai tant prié pour toi!

— Oh! Lalie, tu es bonne, toi! Tu es ma seule amie!... Personne ne m'a aimée comme toi ! »

Les deux vieilles filles s'étreignirent encore une fois, en pleurant. Puis Louise s'affaissa sur son oreiller.

A midi, comme l'angélus tintait, elle poussa un grand cri :

« Lalie ! Lalie ! »

M"^ Prose, croyant que c'était la fin, accourut toute bouleversée. Louise lui dit, en s'agitant pour dégager son bras :

a Ouvre cette armoire! Il y a, dedans, un christ!... Promets-moi de l'approcher de ma bouche, quand je mourrai !

— Je te le promets, ma bonne, je te le promets! » dit Lalie, en retenant ses larmes.

On eut beaucoup de peine à découvrir les clefs. Enfin, M''* Prose, ayant ouvert l'armoire, trouva, sur une pile de draps, un petit crucifix d'ivoire, auquel était attaché un papier. Louise avait écrit sur le papier : <r Crucifix qui était dans les mains de maman, lorsqu'ellg

est morte. Je désire qu'on le mette aussi dans les miennes. Telle est ma volonté. »

Lalie plaça la petite croix d'ivoire sur la commode, et, se retournant vers la mourante, qui épiait tous ses gestes :

a Dis-moi, ma bien chère amie! veux-tu me donner un grand bonheur ?... Tu te rappelles, j'ai été ta compagne de première communion. Eh bien, je voudrais communier encore avec toi... Dis ? veux-tu recevoir avec moi la sainte Eucharistie ?... Je serais si heureuse d'êlre ta compagne... jusqu'au bout! »

Les derniers mots s'étranglèrent dans la bouche de M"^ Prose qui défaillait d'attendrissement, tandis que Louise, le regard un instant éclairci, prononçait d'une voix ferme :

« Oui, je le veux! »

Sans tarder, M"^ Prose se rendit au presbytère, et elle exposa sa requête au curé : partager, avec son amie, le saint Viatique. Mais cette faveur était contraire à tous les canons. Il refusa d'abord. M"^ Prose le supplia, disant que, peut-être, ce serait un adoucissement aux souffrances de la malade, — peut-être une guérison mira- ) ouleuse. Touché par une foi si fervente et par la persévérance d'une telle amitié, l'archiprêtre se laissa fléchir.

Lorsqu'il parut dans la chambre de la mourante, en habits sacerdotaux, avec le surplis et Tétole, portant le ciboire sous le long voile qui recouvrait son épaule, et lorsque, arrêté sur le seuil, il prononça les paroles liturgiques : « Vax Iniic domui! .,. Que la paix soit dans cette maison! » — quelque chose d'extraordinaire s'accomplit dans l'âme de la misérable. Le son des paroles si douces, le sentiment subit de la divine Présence la firent sangloter de joie. C'était comme une résurrection de son cœur. Tous les sentiments profonds, tous les beaux souvenirs, toutes les aspirations magnifi- ' ques qu'une longue vie religieuse avait nourris et développés en elle, — tout cela, qui dormait, s'éveilla à la voix du prêtre. Les minutes sublimes de son existence repassèrent dans son esprit. Et, dans le brisement de son être terrassé par la violence de l'émotion, un élan d'amour, comme elle n'en avait jamais éprouvé, emportait ses regards vers le vase où reposait la céleste nourriture.

Elle pouvait à peine répondre aux questions du prêtre qui la confessait. Cependant, ses lèvres remuaient encore. Des larmes ruisselaient continuellement sur ses joues creuses. Quand l'officiant, élevant entre ses doigts l'hostie immaculée, prononça par trois fois : « Domine, non sum dignus... Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez en moi, mais dites seulement une parole et mon âme sera guérie! » ses pleurs coulèrent plus abondants. Lalie, agenouillée, priait pour elle. Puis, elle communia à son tour. Ayant achevé son action de grâces, elle releva la tête vers son amie. Leurs regards se croisèrent, se pénétrèrent ardemment l'un l'autre : leurs deux cœurs se rejoignaient enfin, confondus dans un même amour.

Louise ébaucha un geste, pour que Lalie s'approchât. Elle lui prit la main, en soupirant d'une voix lointaine, qui semblait revenir d'un passé depuis longtemps plongé dans l'oubli : « Tu avais raison!... Il n'y a que Dieu qui rassasie! »

Ce furent ses dernières paroles. Elle était sans connaissance, lorsque l'archiprêtre lui administra l'extrême-onction. Pendant la nuit, ses souffrances reprirent, si intolérables qu'on dut appeler le médecin pour de nouvelles piqûres de morphine. Sa poitrine haletait comme un soufflet de forge, et, de temps en temps, un afïreux cri rauque, un cri de torture, s'échappait de sa gorge.

]y£iie ppQgg^ toujours agenouillée à son chevet, récitait ces admirables prières, dont l'Eglise se plaît à glorifier les plus humbes agonies :

« Partez, ârne chrétienne! Sortez de ce vionde, au norn de Dieu le Père tout-puissant, — au nom de Jésus, Fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous, — au nom de V Esprit-Saint, qui s'est répandu en vous!... »

Et c'est de toute son âme qu'elle prononça :

« Sœur très chère, je te recommande au Dieu tout-puissant, je lui confie sa créature... Que le Christ qui, pour toi, a été tourmenté sur la croix, te délivre des tourTnents! Que le Christ qui a daigné mcfurir pour toi te délivre de la rnort éternelle! Que le Christ, Fils du Dieu vivant, t'établisse en V éternelle fraîcheur de son paradis! Que ce vrai pasteur te reconnaisse pour une de ses hrchis! ... Admise aux rangs des bienheureux, puisses-tu goûter la douceur de la divine contemplation, dans les siècles des siècles!... »

Mais la moribonde se convulsait, déchirée par les spasmes suprêmes. Un flot de sueur inonda la peau terreuse de sa figure. Ses yeux vitreux se rouvrirent, semblèrent réclamer quelque chose. Lalie devina ce qu'elle demandait. Elle prit, sur la commode, le petit crucifix d'ivoire, le posa sur la bouche de l'agonisante; et, tandis que la pauvre âme torturée, affamée d'amour, s'en allait vers l'éternel repos et l'éternel réconfort, son amie, en l'embrassant, murmurait encore :

« Je suis là, ma bonne! Je suis avec toi!... avec toi, toujours! »