QUATRIÈME PARTIE

lie Pays de fer.

«t Les Prussiens!... Voici les Prussiens!... »

La rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans Amerinont. Il était sept heures du soir. Les gens qui soupaient se levè- Tent de table précipitamment. Des figures épouvantées se pressaient aux fenêires. Les rues étaient pleines d'attroupements. Devant l'hôtel de ville, les conseillers municipaux discutaient, en gesticulant très fort, sous le vieux drapeau de fer-blanc, surmonté d'une aigle dorée, qui pendait au-dessus de la porte, comme une enseigne d'auberge. On s'interrogeait, on se demandait d'où venait ce bruit sinistre, car on commençait à se défier des fausses nouvelles. Enfin, on apprit que Harelle, le conducteur de la diligence de Metz, en sortant de Sainte-Marie-aux-Chênes, avait aperçu des ulilans qui sse dirigeaient vers Amermont. Les uhlans étaient déjà la terreur des populations :

« Oh! Harelle!... un ivrogne! » cria le notaire, M® Bastien, qui, tout républicain qu'il était, cro^^ait au succès de la guerre.

Enfin, un quart d'heure plus tard, une patrouille de lanciers français fit son entrée dans la petite ville. Leurs lances et leurs 5chapskas avaient prêté à la confusion. On les acclama frénétiquement. Les habitants se c<Wigratulaient d'une porte à l'autre, heu-

reux d'en être quittes pour cette alerte. Mais les lanciers se bornèrent à traverser la petite ville ; prudemment ils se replièrent sui Metz, estimant sans doute que les parages étaient peu sûrs.

M'^* de Jessincourt respira, en apprenant, par la servante du curé, que la nouvelle était fausse. La trêve fut de courte durée, d'ailleurs. Mais cette rapide apparition des uniformes français l'avait réconfortée.

Depuis trois semaines, depuis la sensationnelle dépêche d'Isabelle, elle se rongeait d'inquiétude, une inquiétude qui devenait fébrile, qui la jetait en de brusques alternatives d'espoir et d'abattement. Les événements se succédaient avec une promptitude et une incohérence si déconcert-antes qu'il fallait s'attendre à tout ; elle vivait dans un perpétuel tremblement. D'abord, c'avait été la déclaration de la guerre, presque au lendemain du jour où sa nièce lui nnnonçait son admission prochaine aux Tuileries. Des lettres désolées avaient aussitôt rabattu sa joie. Ces belles espérances qu'elles avaient caressées l'une'' et l'autre étaient ajournées, sinon compromises. Ensuite, les premiers revers dj l'armée du Rhin Rvaient accru l'anxiété de M"^ Louise. L'effondrement du î^égime impérial allait-il s'ensuivre ? Alors, c'en était fait de l'avenir d'Isabelle! Quelle chute, après avoir aspiré si haut!... Cependant, la jeune femme prodiguait les protestations rassurantes : « Ce n'était qu'un mauvais moment à passer! Le général, mis à la retraite avant les hostilités, s'efforçait de parer à la situation. Il avait loué un petit appartement, rue de Bellechasse, à deux pas du ministère de ' la Gueire, où il comptait des amis... Et puis enfin, l'empereur était toujours debout. On devait avoir confiance dans son étoile! »

Entre temps, le capitaine de Jessincourt, en route vers la frontière avec son régiment, avait écrit de Châlons à M"® Louise, qu'il espérait s'arrêter à Verdun et que, de là, il ferait un crochet pour venir l'embrasser. En terminant, il lui recommandait ses enfants : « Savait-on ce qui pouvait arriver? Ah! ma pauvre Louise, j'ai bien peur que nous ne courions à une grande boucherie! » Mais le capitaine n'était pas venu! Où était-il, v présent ? Mort peutêtre, tombé à Wissembourg ou à Forbach :..

De Metz, les nouvelles qui lui parvenaient étaient non moins attristantes. Sa sœur et sa tante, s'obstinant à n'en pas bouger, se répandaient en lamentations. Le commandant, révolutionné par la surprise des récentes défaites, s'était alité de nouveau ; il était très bas! Et Ton ignorait ce qu'était devenu Médéric Vilgrain, parti pour l'armée avec les autres élèves de l'Ecole d'application. En ville, on se préparait aux pires extrémités. Les fuyards racontaient des abominations sur les Prussiens. De partout, les paysans affolés accouraient à Metz, pour s'y enfermer, traînant leurs meubles sur des charrettes, poussant devant eux leurs bestiaux. Bêtes et gens, confondus en un seul troupeau, pataugeaient sous la pluie, dans la boue des avant-postes, où l'autorité militaire les retenait, hésitant à les laisser pénétrer dans la place. On redoutait un blocus ou un bombardement, — peut-être les deux ensemble, — et la famine devenait menaçante,

Bientôt, à Amermont, cette bourgade ordinairement si calme, ce fut un redoublement de panique. Après les années brillantes qu'on venait de traverser et les présomptueuses illusions du début, on se débattait dans toutes les affres de la déroute et du découragement. L'incertitude du lendemain, l'ignorance de ce qui se passait à l'armée et dans les autres provinces contribuaient encore à entretenir ces angoisses. Les communications étaient coupées, depuis quelques jours, avec Metz. On ne pouvait plus correspondre que très irrégulièrement avec Paris, tandis que les dépêches alarmantes arrivaient continuellement de Belgique. La démoralisation était à son comble. Depuis les ravages des bordes suédoises, jamais pareil vent de terreur n'avait glacé ce malheureux pays, qui, pourtant, a l'habitude séculaire d'être foulé et meurtri par l'étranger.

Un matin, la petite ville fut réveillée par un grondement sourd, d'abord intermittent, puis presque continu, qui ressemblait à celui d'un orage lointain. Le bruit courut immédiatement qu'on se battait du côté de Rezonville et de Mars-la-Tour. D'autres disaient que c'était à Saint-Privat. M^'^ Louise, frappée par une coïncidence qui la troublait, nota soigneusement la date de ce jour-là : c'était le 16 août, le lendemain de la fête de l'empereur, l'anniversaire de la mort de sa mère. Onze ans auparavant, le même jour, une aube pareillement funèbre se levait pour elle.

Dès l'heure de la messe, elle se mit en toilette, comme pour recevoir des visites, tant elle pressentait que des choses extraordinaires allaient s'accomplir. La Liff'oise lui rapporta que tout Amermont était aux écoutes. Des hommes partaient à cheval ou en carriole, afin d'assister à la bataille. La violence des émotions qu'on subissait quotidiennement avait fini par émousser la sensibilité. La curiosité l'emportait sur la terreur. Aussi M'^^ Louise ne fut-elle pas autrement étonnée, lorsque la femme du bedeau vint la convier, de la part de M""^ Portenseigne, à se rendre chez la vieille dame, pour voir, elle aussi, la bataille du haut de la maison. Plusieurs de « ces dames » étaient également invitées. En effet, la maison Porienseigne non seulement était la plus haute de la localité, mais — singularité très rare en Lorraine — elle était munie, entre les quatre cheminées qui marquaient les angles de la toiture, d'une sorte de plate-forme à balustrade, où l'on suspendait les lessives.

M"'' de Jessincourt y courut. Elle trouva là, rassemblées, une vingtaine de personnes, dont la comtesse d'Hatrize, le maire, le sous-préfet, le président du tribunal. Le danger commun effaçait les différences d'opinions et les distinctions de castes. Ces gens, qui ne se visitaient pas, ne manifestaient aucune surprise de se rencontrer, ainsi réunis, sur le toit de M""^ Portenseigne. Il s'y trouvait même un personnage qui n'appartenait à aucun des clans de la société : le D'" Pètrement, médecin retraité de la marine, qui devait l'honneur d'être invité à la possession d'une longue-vue, célèbre dans toute la ville. M""^ Portenseigne avait prié le docteur d'apporfer sa lunette.

Il la disposa méticuleusement sur le rebord d'une des cheminées. Mais la lunette était trop faible. On n'apercevait, à l'infini, que les

plaines monotones du Haut-Pays, qui se brouillaient dans les lointains confus de Tliorizon. Les liôtes de M""^ Portenseigne se dépitaient. Le docteur, pour tromper les déceptions, commençait à pérorer. Ayant pris part à l'expédition du Mexique, il narrait, avec force détails, les péripéties du siège de Puebla. Pendant ce temps, M"® Louise, qui voulait voir à son tour, appliqua un ccil à l'orifice de la lunette. Ce lui fut un éblouissement : à perte de vue, des champs couverts de moissons, coupés, çà et là, par de grands carrés verdoyants de forêts; — et, tout près du regard, si miraculeusement rapprochées qu'on distinguait presque les brindilles des herbes, des prairies semblables à un immense tapis à fleurs, avec tout un foisonnement de coquelicots, de bluets, de marguerites, de boutons-d'or, de cheveux-du-bon-Dieu I Les bandes jaunes des champs de minette se déroulaient parmi les roses et les violets sombres des trèfles et des sainfoins. Comme par une ironie navrante, la terre de Lorraine semblait s'être parée pour ces horreurs de la guerre. Elle resplendissait dans tout l'éclat éphémère de son été. N'eût été le grondement de la canonnade, on n'aurait jamais cru Cjue, là-bas, derrière ces rideaux de verdure, à la limite de ces glèbes ensoleillées, des milliers d'hommes se ruaient à une épouvantable tuerie. Des flocons de fumée blanche, qu'on pouvait prendre pour des nuages, s'amoncelaient seulement au-dessus des batailles Invisibles.

Déçue, elle aussi, M"*^ de Jessincourt rejoignait, à l'autre bout de la terrasse, le groupe des invités. Comme la servante et la femme du bedeau avaient monté des chaises sur la plate-forme, on s'était mis à causer autour de M™^ Portenseigne. Celle-ci trônait, aup3i raide et compassée que dans son salon, sous son ordinaire caraco de soie noire et son bonnet de dentelle à rubans mauves. Dominé par ses habitudes de société, tout ce petit monde ne paraissait préoccupé que d'échanger les formules de politesse coutumières. M"^ Louise faisait comme les autres. Et pourtant elle se disait que, là-bas, dans la mêlée indiscernable, quelqu'un des siens peut-être agonisait. Elle songeait à son cousin Alphonse et davantage encore à son Isabelle, dont elle ne savait plus rien, qui était comme morte pour elleî Et puis, à sa sœur, à son beau-frère, à sa tante, à tous ceux qui étaient cernés dans Metz, affamés par le blocus! Et les gens qui l'entouraient avaient presque tous des fils ou des parents à l'armée! Le canon tonnait sans relâche. La minute était tragique. Néanmoins, on causait. Chacun refoulait stoïquement sa douleur, s'appliquait à ne pas trop l'étaler. La comtesse d Hatrize, qui était la voisine de M"^ de Jessincourt, se pencha A'ers elle et, de cet air cœidescendant qu'elle ne quittait jamais :

a Comment va M™^ de Lantosque ?

— Je vous remercie, madame; j'espère que M°^^ de Lantosque se porte bien! Mais je suis sans nouvelles depuis trois semaines.

— Vous êtes comme tout le monde! » répondit froidement la comtesse.

Le soleil de trois heures tombait d'aplomb sur la terrasse, qui devenait intenable. M*"^ d'Hatrize se leva. On la suiA^it; et, par le

raide escalier du grenier, ils redescendirent, cérémonieux comme toujours, s'efiaçant les uns devant les autres, attentifs à l'ordre de? préséances, tandis que le tonnerre de la canonnade ébranlait sous eux les poutres de la maison.

Dès le soir même, le contre-coup de la bataille se fit sentir dans xVmermont ; ce fut un interminable défilé de blessés et de mourants. Un avait réquisitionné, dans les campagnes, tous les véhicules disponibles. Le fermier de M"® de Jessincourt, aidé de ses fils, ramena, pour sa part, trois cliarrettes pleines. Et, dans le même moment, les Prussiens occupaient la ville militairement. Il fallut hospitaliser les uns et les autres. L'hôpital était bondé. On dut organiser hâtivement des ambulances dans les salles de la mairie, dans les

écoles et jusque dans l'église. Les bancs furent recouverts d'un plancher de fortune, où l'on arrangea des matelas pour les moi ibonds.

Cependant les réquisitions de vivres pleuvaient sur la municipalit-é et les billets de logement sur les habitants. Tous les jours, on se sentait davantage envahi. On n'était plus chez soi. Le foyer appartenait à l'étranger ; déchéance inoubliable pour quiconque l'a subie. On était à la merci des circonstances, des caprices de l'ennemi triomphant, d'une fatalité obscure et implarablement contraire. La vie devenait instable et précaire. Toutes les habitudes étaient bouleversées.

Outre l'affront de sa présence, l'Allemand imposait ses usages et sa discipline. On était obligé de se servir de sa monnaie, de s'accoutumer à son langage, de respirer son odeur, — l'odeur tenace de l'invasion. Elle empoisonnait les rues, mélange écœurant de relents de tabac, de boîtes à graisse, de chevaux mal soignés et d'étable humaine. Le plus intolérable, c'était l'insolence haineuse des chefs, que les survivants du premier Empire opposaient à la parfaite courtoisie d?s officiers russes, en 1815. Le vainqueur semblait prendre plaisir à liumilier le vaincu.

Après Sedan, comme on ignorait encore, dans Amermont, l'issue de la bataille, un major poméranien, hébergé par M"® de Jessincourt, lui dit en ricanant :

On s'était mis a causer autour de m™" portenseigne.

« Le3 Français vainqueurs!... toujours vainqueurs! toujours la grande nation!... »

La malheureuse avait un désir si obstiné d'y croire, qu'elle se laisso duper par cette féroce plaisanterie. Deux lieures après une dépêche officielle publiait l'écrasement total de l'armée française et la captivité de l'empereur.

Elle en pleura toute la nuit. Le lendemain, elle n'y pensa plus, tellement elle tremblait pour sa propre maison envahie encore une fois par les Prussiens. Comme elle avait huit pièces, chacune assez spacieuse, on lui envoyait de nombreux officiers à loger. Souvent, ils étaient six à table. Les simples soldats s'entassaient dans sa chambre à four, où l'on avait étendu des bottes de paille, comme dans une écurie. Leurs lavages, leurs ordures souillaient constamment le jardinet, dont ils piétinaient les corbeilles et dont ils arrachaient les arbustes et les espaliers, pour allumer du feu. La Liffoisse s'exaspérait contre eux. M"® Louise ne savait où se réfugier, pour fuir leur odeur, la fumée de leurs pipes, qui pénétraient partout, imprégnaient les rideaux et les murs.

Avec ces hôtes de passage, elle en avait un à demeure, — un blessé de Rezon ville, un cuirassier du régiment de son cousin. Bien que sa blessure ne fût pas très grave, — un coup de sabre au bras, — il était lent à se guérir. M"® Louise l'avait installé dans un petit cabinet attenant à sa chambre à coucher. Elle le soignait maternellement, s'étant prise d'affection pour lui, parce qu'il était du régiment d'Alphonse. Elle n'était pas la seule. Tout le monde, à xlmermont, avait son blessé, même les pauvres. On s'abordait dans la rue en se demandar^t :

« Eh bien!... et vos blessés ? »

M"® Eulalie Prose, d'elle-même, en avait demandé trois à la municipalité, quoique son modeste appartement ne se composât que de deux pièces et d'une cuisine. Elle couchait dans une mansarde, sous la tuile, quand elle ne passait pas ses nuits au chevet de ses malades. Et, presc^ue quotidiennement, la sainte fille accompagnait au cimetière ceux qu'on allait enfouir dans la fosse commune.

Les jours se succédaient, mornes et désespérés.

M"^ Louise, comme hébétée, tournait dans sa maison au pillage, ne sachant où s'asseoir, n'ayant que son lit pour se recueillir. Mais elle n'avait plus la force de penser aux siens, à tous ses absents. On avait vu tant de choses depuis quelque temps! Entre deux passages de troupes, elle allait d'une chambre à l'autre, pour constater les dégâts, et elle se sentait comme expulsée de chez elle, elle ne s'y reconnaissait plus.

Des bâches étaient étendues sur les parquets. Les fauteuils et les canapés disparaissaient sous des draps, épingles aux angles, afin de les protéger un peu. Et, dans une cachette, dissimulée sous le plafond du grenier, elle avait emballé soigneusement les objets qu'elle considéiait comme précieux : le cadre de la Yierge à la Chaise, le portrait de M""® Claës et celui de l'impératrice, la pendule du salon, le verre de Bohême et ses deux belles lampes Carcel. l'argenterie avait été enterrée par la Liffoisse, dans un coin du

jardin, sous un pied de chèvrefeuille. L'appartement semblait vide comme un logis déménagé. La saveur même des nourritures était changée. Le pain fabriquée avec les farines moisies des manutentions militaires avait une acidité qui persistait longtemps dans la bouche. Oh! le goût amer de cette pâte! C'était vraiment le pain de la Défaite !

Et les cafés avariés, les chocolats à la cannelle, les biscuits et les conserves qu'on vous vendait au poids de l'or! On n'osait guère toucher aux viandes par crainte du typhus, qui sévissait sur les bestiaux. Alors, on se rabattait sur les pommes de terre. Pour contenter les appétits teutons, la Liffoisse en faisait cuire d'énormes chaudronnées : pommes de terre à l'eau et au lard, on était, tous lesjours, au régime du saupiquet lorrain. Ces mets grossiers rebutaient M"® Louise. Elle eut des nausées, puis des vomissements. Mais ellenégligea de se soigner : elle n'avait pas le loisir d'être malade!

Continuellement, elle était appelée aux ambulances, où les dames de la ville se multipliaient. Ces gens si économes donnaient tout et eux-mêmes, sans compter. Et puis il y avait les séances à l'ouvroir. Du matin au soir, on y cousait des bandes, on y faisait de la charpie. De même que chacun avait son blessé, tout le monde, à. Amermont, faisait de la charpie. Les fils déchiquetés des vieux linges tombaient infatigablement sous les doigts, comme la pluie et le^ brouillard dans la rue. Les enfants eux-mêmes n'avaient pas d'autre distraction : ils faisaient de la charpie. Et, d'un œil découragé,, on regardait monter le tas informe de cette chose molle et grisâtre, qui allait panser des blessures anonymes, et n'évoquait que desidées de mort et de pourriture. Et l'on s'acharnait à cette lamentable et vaine besogne! On y mettait une sorte de rage muette, comme si on y assouvissait toutes les révoltes de son impuissance !" Cela tournait à la distraction. On se rassemblait, le soir, autour de la lampe, pour effilocher des chiffons. A quoi tuer le temps, danscette bourgade perdue, qui ne menait à rien et qui, de plus en plus, était isolée du reste du monde ? De tous côtés, les communications étaient interceptées. Le blocus se resserrait autour de Metz. Maîtresdu pays, les Prussiens dédaignaient d'envoyer un détachement d'occupation dans cette sous-préfecture paisible. Ils ne s'y arrêtaient même plus, en passant. Après tant de semaines de branle-bas continuel, M"® de Jessincourt se vit réduite à la seule société de son blessé. Bien que le souci de sa nièce et de tous les siens l'obsédât sans cesse, cette tranquillité momentanée lui valut un peu de sou lagement. Le rustre inconnu, qui était son hôte, remplaçait pour elle la famille absente ; il lui était une compagnie dans ses heures vides et le désarroi mortel de sa pensée.

Depuis quelques jours, la fièvre avait quitté le cuirassier Sa blessure se cicatrisait. 11 se levait pour les repas et, le bras en écharpe, descendait à la cuisine, où la table était mise, comme d'habitude.

M"^ Louise apprit bientôt qu'il s'appelait Alfred Noire, qu'il était Lorrain, lui aussi, originaire de Labeycourt, un village de la Meuse, et charron de son état. C'était un gros gaillard très brun>

rose de peau, les cheveux frisés, les yeux couleur de noisette, qui aimait à rire et à gouailler. Il commençait presque toutes ses phrases par « Pou'l'sûrî » ou par « Ben sûr! » lâchait une drôlerie paysanne et partait d'un rire épanoui qui secouait les plis de ses bajoues. Indolent et douillet, il geignait néanmoins, de temps en temps, pour apitoyer M"^ Louise et se faire dorloter. Mais comme, malgré cela, il se montrait très serviable et très empressé, qu'il s'efforçait de se rendre utile dans Le cuirassier et la vieille fille mangeaient la maison, son hôtesse ne se ensemble.

pressait pas de le renvoyer.

Le cuirassier et la vieille fille mangeaient ensemble sur la table carrée de la cuisine, que recouvrait une nappe blanche. Le soir, la chandelle, chère à M"® de Jessincourt, les éclairait. Dans leur plateau d'argent, les mouchettes étaient placées à côté d'elle, et, tout en causant, elle levait le bras, par intervalles, pour cisailler la mèche charbonneuse.

Sitôt que le blessé fut capable de débrouiller ses souvenirs, elle rinterrogea sur son cousin Alphonse. Le gros Alfred répondit, en reniflant :

« Le capitaine de Jessincourt ?... PouTsûr, que je le connais, puisqu'il était dans la garde comme moi ! C'est vrai qu'il ne faisait pas partie de mon escadron! Mais je le connais tout de même!... Un grand blond, n'est-ce pas, bien corporé et bel homme ?...

— Il devait être avec vous à Rezonville! dit M'^® Louise. ' — Ben sûr! dit flegmatiquement le cuirassier.

— Et vous ne savez pas ce qu'il est devenu ?

— Est-ce qu'on sait!... Est-ce qu'on peut savoir, dans des moments comme ça! Ben sûr que je l'ai aperçu quand on a commandé la charge! Il s'est lancé au galop avec ses hommes, tout debout sur ses étriers, les yeux hors de la tête, en criant comme un fou contre les Prussiens...

— Il criait ? Vous l'avez entendu, Alfred ?... Je vous en prie, qu'est-ce qu'il criait ?...

— Mon Dieu, mademoiselle, je n'ose pas vous dire : c'est des mots de soldat, fit le cuirassier d'un air pudibond.

— Dites-le! dites-le! je voudrais tant savoir!...

— Eh ben! mademoiselle, sous vot' respect, il a crié : a Tas de jean-foutres ! on va vous crever la paillasse ! »

Alors, cette vieille fille timide, toujours si mesurée dans ses paroles, se redressa, avec un rayonnement d'orgueil sur sa pâle figure :

t Oui ! dit-elle, c'est un mot de soldat ! J'en suis fière ! »

Cette injure jetée par un des siens à la tête de renvaliisseur la vengeait de toutes les humiliations endurées en silence depuis deux mois. Ses yeux voilés de larmes étincelaient. Son imagination l'emportait. Elle ressuscitait la scène : le capitaine dressé sur ses étriers, la crinière de son casque éclievelée au vent de la course, et sabrant l'ennemi...

« Et vous ne l'avez pas vu mourir ? demanda-t-elle rudement, avec un accent de reproche involontaire.

— Je n'ai rien vu! dit le cuirassier, placide. Je n'ai pus rien vu, à partir du moment qu'on a sonné la charge ! Je sais seulement que j'ai tombé dans un champ de seigle! Après, je ne sais pus!... »

Trois jours plus tard, elle reçut deux lettres maculées d'encre et de boue, dont les suscriptions étaient à moitié effacées par l'eau de pluie et l'humidité. Elles s'étaient égarées, étaient restées en souffrance à Arlon pendant un mois. Les deux écritures lui étaient également inconnues.

La première lettre, datée du 25 août, venait de sa cousine Julie. Elle lui confirmait la mort probable du capitaine, tué à Rezonville, pendant la journée du 16. La veuve priait M*^^ Louise de réclamer le corps de son mari et de le faire ensevelir à Amermont, dans le caveau de la famille. Elle disait sa douleur, ses inquiétudes pour l'avenir de ses enfants... La seconde lettre venait d'Isabelle. On l'avait ouverte en route et on avait remplacé l'enveloppe, sans doute rompue au cours de ses longues pérégrinations. Elle était datée du 5 septembre. Dès les premiers mots, M''^ Louise, accablée, s'affala sur une chaise : Le général était mort, frappé d'une attaque d'apoplexie à l'annonce de la proclamation de la république. Pour l.ii, c'avait été le coup final, la ruine de toutes ses espérances! Isabelle, aux abois, s'était réfugiée, disait-elle, chez des amis. Elle adjurait sa tante de ne pas l'abandonner; elle avait besoin d'un DÙllier de francs! Mais la moitié lui suffirait provisoirement. C^u'elle lui envoyât n'importe quelle somme, si peu que ce fût! Elle était à bout de ressources! Bientôt ce serait la misère noire!...

Entré toutes ces nouvelles affligeantes, la vieille fille ne considéra d'abord que la détresse d'Isabelle. Tous les deuils possibles étaient prévus : ils ne la surprirent point. Elle était courbaturée d'émotions. Mais que sa nièce, son enfant, fût exposée L la misera, à la faim peut-être, cette idée la torturait. Elle-même était sans argent, et, si elle réussissait à s'en procurer, comment le faire parvenir à la jeune femme ? Paris était investi, coupé du reste de la France. Elle échafaudait des plans chimériques, se désolait de sa faiblesse et de l'inutilité de son bon vouloir, lorsque d'autres nouvelles désastreuses éclatèrent en même temps.

Dans la seconde quinzaine d'octobre, Metz capitula : les communications furent rétablies avtc Amermont, et M"® Louise apprit, coup sur coup, la mort de sa sœur et du commandant, enlevés l'un

et Tautre, à deux jours d'intervalle, par la variole noire. C'était M'"® Laprairie qui lui écrivait ces choses navrantes. Et elle lui énumérait tous les deuils qui frappaient leurs proches : Médéric Vilgrain était tombé à Sedan, après s'être admirablement conduit, à la tête de sa batterie. On l'avait décoré, à l'hôpital, sur son lit de mort!... « Triste consolation! ajoutait la grand'tante, qui, pour la première fois de sa vie, manifestait, dans les phrases d'une lettre, le déchirement de son cœur. A mon âge, voir des horreurs pareilles! Je sens que je n'y survivrai pas. Je n'ai plus de goût à rien! Je n'ai plus qu'à m'en aller, moi aussi!... »

Mais M"® Louise, si écrasée qu'elle fût par tant d'épreuves accumulées, avait, elle, des raisons de vivre. Ce qui surnageait dans son esprit désemparé, c'était l'obsession de faire quelque chose pour Isabelle. Ne pouvant davantage, elle tenta au moins de s'occuper des affaires de sa nièce. L'appartement d'Adeline était resté sous la garde de la bonne. Elle craignait qu'il ne fût dévalisé par les Prussiens. Il importait de sauver le mobilier, de le déposer en lieu sûr, jusqu'au retour de la jeune femme, et il fallait, au plus tôt, donner congé au propriétaire, afin d'éviter les frais d'un loyer superflu. Tout de suite, sa décision fut prise. Elle confia sa maison à la Liffoisse et à son blessé, et, le lendemain, dès l'aube, elle partit pour Metz.

Lorsqu'elle en revint, tout Amermout était sens dessus dessous. Une compagnie d'infanterie saxonne, qui allait de Thionville à Longwy, s'y était arrêtée pour passer la nuit. Elle trouva chez elle huit soldats attablés. A peine s'était-elle débarrassée de son chapeau, qu'un neuvième arriva, en brandissant un billet de logement. C'en était trop! Elle rentrait encore toute frémissante de ce qu'elle avait vu à Metz. Sa colère, qui grondait, déborda brusquement. Dans une attitude résolue, elle barra la porte de son logis au fantassin, qui brandissait toujours son billet, en vociférant :

« Quartier! quartier! ... »

Du doigt M^^^ Louise lui montrait la rue. Alors, pour intimider la vieille fille, il porta la maiu à sa baïonnette. Mais Alfred, le blessé, était derrière elle, prêt à lui prêter main-forte. Indigné, il se rua sur l'homme, et, d'une bourrade, l'envoya rouler au milieu du pavé. Les soldats qui étaient dans la maison accoururent, aux clameurs de leur camarade. En un clin d'œil, ce fut une mêlée générale. A huit, ils eurent tôt fait de terrasser le cuirassier, et, l'ayant roué de coups, ils le garrottèrent dans la cuisine. Fn quart d'heure après une escouade commandée par un caporal venait arrêter le coupable.

Immédiatement, le bruit circula que les Prussiens allaient le fusiller comme franc-tireur. Le matin, deux de leurs officiers avaient été abattus, dans la forêt d'Amermont, par des balles mystérieuses. Ils ne cachaient pas leurs intentions de représailles, voulaient faire un exemple. D'ailleurs, un de leurs espions prétendait reconnaître un irrégulier, dans ce gros garçon, dont la présence chez M'^® de Jessincourt semblait peu justifiée. Maintenant qu'il était guéri, engraissé et embourgeoisé par les loisirs de la conva-

lescence, le cuirassier avait perdu sa dégaine militaire : il n'en fallait pas plus pour le rendre suspect.

Déjà exaspérée par la bagarre de tout à l'heure et par l'arrestation de son blessé, M"^ Louise eut un sursaut de révolte, quand elle sut par la Liffoisse l'exécution qui se préparait. Elle poussa un cri de douleur ; le souvenir de tous ses morts venait de traverser son esprit. En même temps, un flot d'exaspération lui montait au cœur. Une haine sans nom la soulevait contre les ennemis, qui étaient cause de toutes ces hécatombes! Nonî noni ils n'auraient pas celui-là î

Sans prendre le temps de remettre son chapeau, nu-tête, elle se précipita vers l'hôtel de la Sirène, oii le capitaine allemand était logé. Derrière leurs rideaux, les gens la regardaient qui descendait la rue à grandes enjambées. On s'effrayait de son exaltation : « Quelle folie! Elle risquait d'être arrêtée elle-même! »

Le capitaine allait justement la faire mander, — lui dit l'hôtelier, — pour un interrogatoire ; et il l'assura qu'elle serait reçue toute de suite. Elle monta toute tremblante l'escalier du premier étage. Au bout du corridor, sur une porte, on avait tracé à la craie : Capitaine commandant, et, un peu au-dessous, une carte de visite portait ces mots : Otto Rosenzweig, suivis d'une ligne incompréhensible pour M"® Louise. Le nom la frappa, au passage. Mais elle était si troublée qu'elle n'y fit pas attention.

Une ordonnance l'introduisit devant un homme de haute taille, d'une quarantaine d'années, le visage complètement glabre, rasé à la Moltke, de sorte que toutes les lignes du visage s'accusaient avec une netteté de médaille.

A l'aspect du militaire, la vieille fille se troubla davantage : où avait-elle vu ce profil ? Sûrement, cet homme n'était pas pour elle un inconnu!...

Il l'accueillit avec une politesse glaciale et, après lui avoir désigné une chaise, — dans un français très correct, à peine nuancé d'accent germanique, — il la blâma sévèrement de sa conduite ; il voulait croire qu'elle était inconsciente de la gravité de son acte et qu'elle ignorait la qualité de l'individu qu'elle hébergeait.

« Mais, monsieur, c'est un blessé ! protesta M"° Louise en joignant les mains.

— Oui! c'est ce que prétend votre municipalité! Néanmoins, un de nos agents a reconnu en lui un franc-tireur!

— Je vous jure, monsieur, je vous donne ma parole... » Le capitaine ébaucha un geste d'impatience : « Les ordres de l'état-major sont formels : il va être passé par les

armes ! »

Ce fut prononcé d'un ton si calme, si mesuré, que, d'abord, 9

M"® Louise ne perçut pas le tragique de la phrase. Comme fascinée *^-

par les traits impassibles du capitaine, elle le dévisageait, tandis qu'il parlait si posément. Tout à coup, une idée encore confuse se j

précisa en elle... Oui, cet homme qui était là, — ce Prussien, — c'était le fils de l'amie de sa mère, la dame qui avait brodé le tableau

«de la Vierge à la Chaise et qui avait épousé un M. Rosenzweig, un intendant du château grand-ducal de Saxe-Weimar. Dans son album de photographies, M"^ Louise possédait le portrait du capitaine, en costume de cadet...

« Je vous demande pardon, dit-elle très vite, en baissant les yeux. Est-ce que madame votre mère ne s'aDDelle pas Delphine Renau- «din ?... Delphine Renaudin, d'Audun-le-Roman ? »

Il fit signe que oui.

a C'était l'amie de ma mèreî »

Le capitaine, qui avait pâli, s'appuya contre la table :

G Alors... vous êtes M"® de Jessincourt ?...

— Oh! monsieur, que je suis heureuse!... »

Elle s'élançait vers lui, les mains tendues. Mais aussitôt, ses mains retombèrent. Elle s'arrêta figée dans son élan. D'une voix blanche, presque indistincte, elle prononça :

a Et vous allez tuer cet homme ?...

— Je vous Tai dit : les ordres sont formels !

— Non, non! vous ne ferez pas cela! Vous ne tuerez pas un innocent!... Voyez-vous! les vôtres m'ont déjà pris tous les miens! Ne me prenez pas encore celui-là!... vous, vous qui avez du sang lorrain dans les veines! »

Puis, effrayée de son audace, elle s'agenouilla, se traîna à ses pieds :

a Je vous en supplie, monsieur! Je vous jure encore une fois qu'il est innocent!... Ecoutez! c'est votre mère qui vous parle! Elle ne vous mentirait pas! Moi, je ne vous mens pas non plus!... Oh! comme elle souffrira, quand elle saura... quand je lui dirai ce que TOUS avez fait!... »

Le capitaine l'avait relevée.

Une larme coulait lentement sur sa joue :

« Je vous en prie, mademoiselle! lui dit-il en lui tendant la main, retirez-vous! Cette scène m'est très pénible!... »

Et, après une seconde d'hésiiation, il déclara, toujours du même ton glacé :

« Confiant dans votre parole, je vais surseoir à l'exécution!

Nous procéderons à un supplément d'enquête!... »

11 griffonna, sur la table, un papier qu'il remit à l'ordonnance, et, se tournant vers M"^ Louise éperdue :

« Suivez ce soldat! Hâtez-vous!... Peut-être est-il déjà trop tard ! »

Elle redescendit l'escalier quatre à quatre. A la porte de l'hôtel, un attroupement épiait sa sortie. On lui cria :

€ Dépêchez-vous! Ils sont sur les Promenades! »

— Non, non s Vous ne ferez PAS cela!

Elle se pencha sur cette figure d'agonisant,

En courant, elle remonta la rue de l'Eglise. Aiguillonnée par une liâte trépidante de cauchemar, la pensée suspendue, toute, au misérable qu'ils allaient fusiller, elle ne voyait rien, n'entendai"^ rien autour d'elle. Elle se souvint seulement plus tard que ses clie veux flottaient sur ses épaules et ne s'expliqua jamais quel mouvement violent les avait dénoués.

Dans l'affolement de sa course, elle avait devancé l'ordonnance^ quand elle parvint au terre-plein de la Promenade. Le cuirassier, les yeux bandés, était déjà lié à un arbre, au bord de l'ancien fossé des fortifications. Les soldats du peloton d'exécution épaulaient leurs fusils...

Hagarde, les deux bras écartés, en un geste de défense et deprotection, la vieille fille bondit au devant des soldats, en criant de toutes ses forces :

« Arrêtez! arrêtez! ordre du capitaine!...

— Hait! liait! » cria le lieutenant qui commandait le peloton.

Les fusils s'abaissèrent. L'ordonnance remit son papier au chef.. Elle assistait, passive, au déroulement des faits, qui lui semblaient irréels, à force d'être monstrueux. Elle vit que deux hommes détachaient le prisonnier; inerte, d'une lividité de cadaA're, le cuirassier évanoui s'écroula, comme une masse, au pied de l'arbre.

Alors M"® de Jessincourt, repoussant les soldats, tomba à genoux, devant le corps étendu. Sa raison s'égarait ; la vision de son cousin, le capitaine Alphonse, l'hallucina. Elle s'imaginait que c'était lui, qu'elle le voyait. Elle éclata en sanglots, se pencha sur

cette figure d'agonisant, en murmurant d'une voix entrecoupée : « Alphonse I Alphonse! c'est moi! Vous êtes sauvé!... » Et, prenant la tête pâle à deux mains, de toute son âme elle

donna à ce soldat de son pays le baiser suprême qu'elle n'avait pu

donner à ses morts.

Depuis des semaines, le pays était soas la neige.

On avait très froid. On ne se souvenait pas d'avoir eu si froid. M"^ Louise grelottait, du matin au soir, dans sa maison continuellement ouverte aux allées et venues des envahisseurs. Les Prussiens lui avaient brûlé son bois. Elle ne se réchauffait un peu que dans son lit, où, sitôt soupe, elle se réfugiait. Elle y mettait le « moine », appareil qui ressemblait, en effet, à un curé ventru : une cage de bois, blindée de tôle, munie de quatre branches recourbées qui soulevaient les draps dans toute leur longueur, et, en son centre, d'un récipient plein de charbon. Quand elle l'ôtait, les draps étaient brûlants. Elle se coulait, avec des gestes frileux, dans ce nid surchauffé, saturé par les exhalaisons entêtantes du charbon ; et toute sa conscience était résorbée dans le bonheur d'être là, — au chaud, — tandis qu'autour d'elle la neige s'étendait à perte de vue et que, la rivière, comme son pot à l'eau, tout était gelé.

Dans cette torpeur tiède de toutes les nuits, elle oubliait un peu les tourments de ses journées. Chacune apportait sa souffrance. Les" calamités publiques alternaient avec les deuils particuliers. A peine arraché au peloton d'exécution, son blessé avait rendu le dernier soupir entre ses bras, tellement la commotion avait été violente. Et il ne se passait presque pas de jour sans qu'on apprît un désastre ou une atrocité commise par l'ennemi. Le bruit courait déjà qu'après la guerre toute la Lorraine serait annexée. On se demandait, avec une serrement de cœur, si l'on allait devenir Prussiens. Incertitude affreuse!

Jamais . le pays n'avait haleté d'une pareille angoisse.

Xéanmoins le courage de la vieille fille ne défaillait pas.

Après les morts, il fallait songer aux survivants et à soi-même.

Pour elle, le souci de sa nièce, enfermée dans Paris et dont elle

ne savait plus rien depuis des Elle y mettait le " moine .

mois, dominait tout.

Enfin, dans les derniers jours de janvier, l'armistice fut signé.

En même temps, une lettre d'Isabelle lui parvint. Quel soulagement! La jeune femme était saine et sauve. Dieu merci! Elle disait à sa tante qu'elle était demeurée, pendant la durée du siège, chez^

ses amis, — des amis du général, dont elle parlait toujours en termes vagues. Elle parlait aussi du capitaine Jolliet, l'ancien offi- <îier d'ordonnance de son mari. Il lui avait témoigné un dévouement au-dessus de tout éloge : un frère, un mari n'auraient pas fait pour elle ce qu'il avait f ait î En terminant, elle annonçait son ■arrivée imminente, afin de s'occuper de la succession de ses parents.

Ce fut, pour M"® Louise, une grande joie, et puis bientôt une grande tristesse. Car, au lieu d'accourir tout de suite se jeter dans ses bras, comme elle l'espérait, Isabelle se rendit à Metz directement. Une semaine s'écoula, avant qu'elle parût à Amermont. Ulcérée d'une telle indifférence, la vieille fille la reçut avec une froideur voulue, qui, d'ailleurs, était prête à se fondre, au premier mot chaleureux qu'Isabelle voudrait bien lui dire. Ce mot ne fut pas prononcé. De son côté, la jeune femme, ne comprenant rien à cette attitude contrainte, accusait sa tante de dureté. Il en résulta un malentendu qui ne fit que s'accroître au cours des conversations qui s'ensuivirent.

Dès le seuil. M"® Louise remarqua, avec chagrin, que M""® de Lantosque, malgré son veuvage, était toujours aussi élégante. Ses ^■eux brillaient d'un éclat insolite, et elle avait, dans le regard et dans la tournure, quelque chose de hardi qui déplaisait à sa tante. Son langage même était plus libre, commie si ses voyages, son séjour en Afrique l'eussent émancipée. Après deux ans d'absence, elles éiprouvaient, l'une et l'autre, une certaine difficulté à se remettre à l'unisson. Cependant, comme Isabelle ne semblait obsédée que du soin de ses affaires, cela simplifia et facilita l'entretien.

Aussitôt après les premiers embrassements, elle apprit à M"^ Louise que la fameuse maison de Pont-à-Mousson avait été incendiée par les Allemands. Un véritable désastre! Il ne lui restait plus qu'à solliciter une indemnité du gouvernement î Quant au mobilier de sa mère, elle l'avait vendu : celui de Paris était bien suffisant!

A ces mots, M"^ Louise s'alarma :

ft Comment ? tu veux retourner à Paris !

— Sans doute! Tout m'y rappelle! D'abord, la pension du général, ensuite mon indemnité!... Et puis, qu'est-ce que tu veux que je devienne ici, dans ce malheureux pays! Ce que j'ai vu à Metz m'a navrée. Ah ! cette pauvre ville envahie par les Prussiens ! quel spectacle! Et ce gris des murs, ce gris du ciel, cette tristesse de tout! Vois-tu, quand on a habité les pays de soleil, on ne peut plus vivre sans lumière ! Ou bien alors, pour se consoler, il faut le mouvemen''. de Paris...

— Des idées! » fit M"^ Louise, en haussant les épaules.

Et, pour détourner Isabelle de ce sujet désolant, elle la ramena à la grande affaire de la succession. Elle entendait n'en rien ignorer :

« Maman a tout mangé! dit brutalement la jeune femme. Je n'ai plus que ma ferme et quelques titres au porteur, que j'ai retrouvés dans un secrétaire.

Mademoiselle de Jessincoart. "55

— Et ta dot ? »

Isabelle eut une moue méprisante :

« Oli! ma dot!... »

Elle refusa de s'expliquer davantage là-dessus et conclut brusquement :

« Demain, je vais voir mon fermier!... Il me faut de l'argent! ah ! oui ! »

M"* Louise était consternée de ces discours, comme des dispositions de sa nièce. Le surlendemain, celle-ci déclara, en se levant, qu'elle s'en retournait, le soir même. Sa tante se récria.

a Ne te désole pas! dit Isabelle, en l'embrassant : je reviendrai dans six semaines, dans deux mois, au plus tard !

— Pour toujours?

— Peut-être!... Tu comprends, mon indemnité, ma pension!... il est nécessaire de régler tout cela au plus vite ! »

Elle ne tenait pas en place, paraissait très agitée. Certainement il y avait quelque chose qui l'attirait à Paris! M"® Louise s'épuisait en conjectures.

Sa nièce partie, elle eut une crise de découragement. Elle s'était imaginé que la jeune veuve, abîmée dans son désespoir, allait se retirer chez elle, à Amermont, et que, désormais, on vivrait ensemble. Ce veuvage lui apparaissait presque comme une circonstance providentielle qui balançait, à ses yeux, la perte de ses espérances ambitieuses, puisqu'il lui permettait de réaliser son vieux rêve si longtemps caressé, — celui de posséder son Isabelle pour toujours et de l'aimer sans partage. Et voici que l'ingrate la fuyait, sans une parole affectueuse, sans un mot de remerciement! Elle souffrit plus de cet abandon que de toutes les épreuves qu'elle venait de traverser.

Mais elle était trop accoutumée aux déceptions, trop pliée à la discipline monotone qui réglait sa vie, pour se consumer longtemps dans des regrets stériles. Outre les besognes journalières de son existence, les événements qui s'accomplissaient alors, des occupations nouvelles et urgentes la distrayaient de son affliction.

Les passages de troupes ayant pris fin et la sécurité étant revenue, elle dut songer à remetitre en ordre sa maison. Ce fut un martyre pour M"® Louise que de constater tous les dégâts, de ne plus retrouver maints objets auxquels elle tenait beaucoup. Malgré les draps, donts ils étaient enveloppés, les fauteuils de son salon avaient été brûlés par les pipes et les cigares de ses hôtes, les officiers allemands : les trous étaient irréparables. Il fallait faire recouvrir les meubles! Elle ne cessait de se lamenter... Et puis, elle eut à recevoir les parents pauvres ruinés par la guerre, d'anciens clients de la famille, qui ne s'étaient pas montrés depuis des années, et qui venaient mendier un secours. Enfin, on recommençait à tremibler dans le pays : serait-on Prussiens, décidément? L'Assemblée nationale discutait, à Bordeaux, les préliminaires de la paix. Quand on sut que la nouvelle frontière passait à six kilomètres au delà d' Amermont, on respira. Mais quelle tristesse de penser aux autres, à tous les proches, à tous les amis, qui, eux.

156 Mademoiselle de Jessmcourt.

devenaient Prussiens, — qui étaient toujours si près et qui, néai. moins, semblaient plus éloignés maintenant que si des centaines de lieues les séparaient de la Lorraine !

Sur ces entrefaites, deux visites inopinées amenèrent M'^^ de Jessincourt à une grande résolution.

Au commencement d'avril, un matin, elle vit sonner chez elle une dame tout en noir, suivie d'un garçon de la Sirène qui portait deux longues boîtes à couvercle maintenues par des courroies. M'^" Louise ne la reconnut que lorsqu'elle fut entrée : c'était ^£me Ar] incourt, — une Messine, la voyageuse d'un important magasin de nouveautés. Elle faisait son habituelle tournée printanière.

M'^^ Louise raccueillit avec transport, presque comme une parente ; d'abord M'^'' Arlincourt arrivait de Metz, et c'était la première dame de Metz qu'elle recevait depuis le début de la guerre. Ensuite, cette personne était extrêmement considérée dans Amermont et dans toute la contrée, tant pour la sûreté de son goût que pour la distinction de ses manières. Taillée en carabinier, la face cramoisie et couperosée, elle soutenait sur sa tète, comme une couronne murale, plusieurs assises de nattes superposées. Elle étalait, au bas de son menton, une large broche ovale, cerclée d'or, où reposait, sous verre, une tresse de cheveux, — et aussi une interminable chaîne de montre, qui, après avoir entouré par trois fois son cou et sa poitrine, s'allait perdre, avec ses breloques, dans la fente du corsage. Sa robe de taffetas, très chargée de nœuds, de choux et d'effilés, faisait beaucoup de bruit, quand elle marchait. M'^^ Louise admirait, en cette dame majestueuse, tout le luxe et toutes les élégances de la grande ville.

D'abord, elles gémirent de concert sur les m^alheurs récents. Pour M'"^ Arlincourt, le plus pénible, c'était d'être obligée de s'expatrier. L'établissement qu'elle représentait allait être transporté à IS^ancy :

« Quel ennui! dit-elle : je n'aime pas les gens de Xancy! Yous savez qu'à Metz on ne les aime pas non plus! Des gens si serrés dans leurs dépenses et si faiseurs d'embarras! Ah! c'est bien triste!... »

Et, tout en se lamentant, elle débouclait les courroies de ses boîtes, déballait des échantillons. Elle n'avait guère apporté que des articles de deuil. Tout le monde, en effet, était en deuil. Pas une famille qui ne fût éprouvée :

« Yous ignorez sans doute, ajouta-t-elle, que votre cousine, Madeleine Perbal, vient de perdre sa fillette, enlevée par la petite vérolenoire ?... »

M"^ Louise s'exclama : on ne l'avait pas encore avertie.

« J'arrive de la Meuse, poursuivit M™^ Arlincourt. Je suis passée à lo Huarde, chez votre parente. J'ai appris la nouvelle, hier soir. Quelle catastrophe! M™^ Perbal vous réclame. Je crois d'ailleurs qu'elle va vous écrire, si ce n'est déjà fait! »

Le soir même, une lettre de Madeleine confirma ce nouveau deuil. Il était trop tard pour assister à l'enterrement! Cependant

M"" Louise se demandait si une visite de condoléances ne s'imposait point, sa cousine s'étant dérangée, douze ans auparavant, pour les obsèques de M""® de Jessincourt.

Elle discutait cette question, lorsqu'un marchand de toiles de Eeims, un M. Aubert, vint, à son tour, lui offrir ses services. C'était un négociant très digne, à favoris de magistrat, invariablement vêtu d'une redingote marron, — qui, depuis quarante ans, fournissait tout le pays. Vers le milieu du siècle, M'"^ de Jessincourt, la mère, lui avait acheté le trousseau d'Adeline, lorsque celle-ci s'était mariée. A cette époque-là, il apparaissait à Amermont, chaque année, régulièrement. Ensuite, il avait espacé ses visites, la mode des grandes provisions de linge ayant passé I On ne l'avait pas revu depuis longtemps. Mais, après le bouleversement de la guerre, il pensait que les ménages avaient besoin de se rassortir, et il s'était mis en route avec une voiture de marchandises.

M"® Louise s'excusa :

elle vivait seule, ses armoires étaient pleines I Les Prussiens, heureusement, ne l'avaient pas pillée!

M. Aubert répondit qu'il s'en doutait et qu'il venait tout simplement présenter ses hommages à une ancienne cliente. Sur quoi, M"^ de Jessincourt, très touchée de cette politesse, le retint à déjeuner.

Le bonhomme causa. Il avait parcouru toute la région depuis Sedan, avait traversé les Ardennes et le nord de la Meuse, et, justement, il s'était arrêté à la Huarde, chez les Perbal :

« Votre cousine, mademoiselle, désire beaucoup vous voir. Elle m'a chargé de vous le redire!... Pauvre dame, qui vient de perdre sa petite fille î »

Tandis qu'il bavardait. M''' Louise réfléchissait. Mais M. Aubert en avait long à raconter. Il était allé partout, avait vu tout le monde, les parents lointains, les connaissances des Jessincourt. Les Fn Tel avaient été brûlés par les Allemands; ceux-là étaient morts des maladies contagieuses de l'invasion, d'autres avaient perdu un fils à la guerre! Le nécrologe n'en finissait pas!...

Alors, émue par ces récits, M'^^ de Jessincourt jugea enfin qu'une visite générale, une visite de deuil collectif devenait nécessaire. Elle rendrait ainsi en une fois toutes celles qu'elle avait reçues à

Arlincourt faisait son habituelle tournée printanière.

roccasion de la mort de sa mère. Peut-être ne s'y serait-elle point décidée, sans le prestige dont jouissaient à ses yeux M. xlubert et M™^ Arlincourt, — des personnes qui venaient de si loin! Et puis enfin l'abandon de sa nièce, qui n'écrivait plus qu'à de longs intervalles, lui était si cruel qu'elle cherchait instinctivement une âme compatissante à qui confier sa peine. Elle se tournait vers Madeleine Perbal, comme elle s'était tournée autrefois, dans un moment de détresse pareille, vers sa tante Victoire.

Et elle se disait mélancoliquement que c'était le troisième grand voyage qu'elle ferait, depuis qu'elle était au monde. Le premier, le seul qui lui eût laissé un bon souvenir, c'avait été au château d'Hannonville. Le deuxième, c'était à Paris, pour l'Exposition : elle en était revenue bien désillusionnée. Et le troisième, celui qu'elle allait entreprendre, c'était poar s'agenouiller sur des tombes.

Comme elle attendait le beau temps pour commencer sa tournée funèbre, des semaines, puis des mois s'écoulèrent, avant qu'elle se décidât à bouger de sa maison. Le printemps fut très froid et l'été pluvieux. Les rares lettres que lui écrivait Isabelle augmentaient encore son tourment. Que pouvait-elle bien faire à Paris, du moment que ses démarches n'aboutissaient pas ? Pourquoi y prolongeait-elle son séjour ? Hantée de mauvais pressentiments, découragée, elle regrettait maintenant son projet de voyage et le différait sans cesse.

Enfin, au mois de juillet, le temps étant devenu radieux subitement, elle partit dans un char' à bancs garni de paille, que conduisait le fils de Membre son fermier : c'était la voiture qui servait pour mener les veaux à la foire. M"® Louise, un peu mortifiée d'un tel équipage, enfonçait ses pieds dans la paille et se dissimulait sous un lourd voile de crêpe et des manteaux d'hiver beaucoup trop chauds pour la saison.

Les trois premiers jours, elle visita une quarantaine de personnes dans les villages et les « châteaux » des environs. Elle dînait chez les uns, couchait chez les autres, essuyait bien des yeux en larmes. Le quatrième jour, au soir, elle arriva chez sa cousine Madeleine qui habitait la Huarde, à quarante kilomètres d'Amermont, au pied des Côtes de Romagne.

D'abord, en pénétrant dans cette région qu'elle ne connaissait pas, elle ressentit comme une impression d'allégement et presque de gaieté. Entre les doubles files interminables de leurs peupliers, les routes, empierrées de cailloux de la Meuse, étaient toutes blanches, d'une blancheur ens-oleillée qui réjouissait la vue. Cela contrastait agréablement avec le gris noirâtre des routes de la Moselle, où l'on répand les crasses de fonte et les scories rejetées par les hauts fourneaux du paj^s. Ce canton était aussi nioinN

Elle partit dans un char a bancs garni de paille,

QUE conduisait LE FILS DE MEMBRE.

désolé ; il avait été relativement épargné par l'envahisseur. On ne s'apercevait de la guerre récente qu'à lu plus grande quantité de corbeaux qui se posaient dans les branches des peupliers, tout le long de la route. Au claquement du fouet, les lugubres oiseaux s'envolaient par bandes compactes, en poussant leurs r a u q u e s croassements. Et c'était, tout à coup, comme une clameur de déroute, un appel à la curée, dans cette immense plaine qui semble prédestinée à n'être jamais qu'un champ de bataille.

La moisson était à peu près terminée Jusqu'à la limite in

distincte de l'horizon déferlait la houle blonde des chaumes où surgissait, de loin en loin, comme une oasis verdoyante, un village avec ses arbres et ses jardins. C'était le désert, moins l'éclat aveuglant de la lumière, un infini de platitude et de mélancolie. La voyageuse somnolente cédait à l'oppression d^. ces grandes surfaces nues. Puis son attention se réveilla, en traversant la zone forestière. Continuellement, la route coupait des morceaux de forêt. Sitôt qu'on y entrait, une ombre fraîche vous tombait sur les épaules. On sentait l'odeur profonde des bois, une odeur de sève mêlée aux effluves des champignons et des terreaux humides. Ou bien, on longeait un étang, au creux d'un hallier touffu qui obstruait la perspective. La nappe frigide, écaillée de feuilles de nénufars où flottait le calice jaune des fleurs, se hérissait de joncs, pareils à de longs cierges éteints. On entendait sauter une grenouille dans l'eau inerte et pesante, et, tout de suite, on se replongeait dans le demi-jour glauque de la forêt. Rien que des chênes, pendant des kilomètres! Les chênes géants, vrais fils de cette terre dure, écrasaient tout autour d'eux. A peine, çà et là, le fût blanc d'un bouleau, ou les baies rougissantes d'un cornouiller. Ces masses vertes, d'un vert lustré et gonflé par les pluies, se déployant, durant des lieues, en ondulations toutes semblables, composaient, avec les glèbes moissonnées, un paysage d'une sévérité et d'une monotonie désespérantes.

Au coucher du soleil, on approcha de la Huarde, pauvre hameau d'une trentaine de feux, à demi caché dans une dépression de terrain. Seule la pointe du clocher en éteignoir annonçait qu'il y avait là des êtres humains. A l'orée du village croupissait une mare, flanquée d'une auge pour abreuver les chevaux. Derrière la mare, livide comme une pellicule d'étain, les vitres sans rideaux des ma-

i6o Mademoiselle de Jessincourt.

5iires campagnardes s'embrasaient, sous les reflets crépusculaives, •de rougeurs sinistres d'incendie.

L'unique rue dévalait toute droite, avec ses fumiers amoncelés au bord des caniveaux, ses maisons basses, aux portes trapues, surmontées •d'une haute croix blanclie, qu'on y avait barbouillée à l'aide d'un balai trempé de cliaux.

Des charrettes à l'abandon dressaient leurs fourragères comme des balises sur un écueil ; et les perchoirs des poules, appuyés tout de guingois contre les murs, semblaient les débris d'un naufrage. Au milieu de la rue, une jument échappée, suivie de I son poulain, galopait, d'un air apeu- ! ré, 1 a n ç a n t des I ruades.

i A la vue de cette ! misère, le cœur de ' M'^® Louise se serra :

« Eh quoi ? Madeleine vivait là, depuis des années! »

Elle s'estima bien heureuse par comparaison.

Le logis de sa cousine était une ancienne maison de ferme, qui ne se distinguait des autres bâtisses que parce qu'elle était surélevée d'un étage et qu'elle portait un millésime, — 1805, — sculpté audessus de la porte. La voiture s'arrêta juste en face, sur la chaussée. La hauteur du fumier empêchant le véhicule d'avancer plus près, M"® Louise, retroussant ses jupes, dut enjamber un ruisseau de purin, pour rejoindre Madeleine, qui descendait le perron, dans ses vêtements de deuil. Une jeune paysanne en robe voyante, une robe de popeline jaune à pois rouges, descendait derrière elle.

Les deux cousines se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, A puis, se reculant, les yeux mouillés de larmes, étonnées de se revoir après si longtemps, elles se regardèrent :

a C'est toi! c'est toi î sotipirait Madeleine en pleurant

— Oui, c'est moi, ma bonne! C'est inoi ! répétait M incapable d'en dire plus et toute balbutiante d'émotion.

— Tu n'es pas changée!

— Si, si! beaucoup! Cette guerre m'a coupé bras et jambes! Je

L'unique rue dévalait toute droite avec ses

FUMIERS amoncelés .

Ile

Louise,

Mademoiselle de Jessincourt. i6i

sens que, pour moi, c'est la fin!... Mais c'est toi qui n'es pas changée !

— Oh! moi! » fit Madeleine, en laissant retomber ses bras, d'un geste de lassitude accablée.

Sa cousine lui avait dit cela par politesse ; elle le sentait bien. Quoique sa maladie de foie fût enrayée, elle avait toujours son mauvais teint de bile, et elle était devenue toute grise. Ses cheveu:s rudes comme du chanvre tranchaient crûment sur la peau mate de son front. Dans sa robe épaisse de mérinos noir, tout unie, cette Madeleine, qui avait été jolie autrefois et même élégante, semblait une vieille femme de la campagne.

Elles se taisaient, l'une en face de l'autre. Alors la jeune paysanne qui était là s'approcha timidement et, ses joues rubicondes empourprées davantage, elle prononça en faisant une révérence de religieuse :

« Bonjour, mademoiselle Louise!

— Comment! elle me connaît ?

— Je crois bien ! répondit Madeleine ; c'est ma petite amie, Mathilde Collard, la fille du boulanger; nous ne parlons que de toi!

— Oh! oui! c'est bien vrai, mademoiselle! » dit la jeune fille, en serrant la main de la visiteuse avec une sorte de ferveur et en la regardant avec une admiration naïve.

Mais M"^ Louise ne s'en aperçut pas. Discrète, la jeune fille se retira, sur une nouvelle révérence, et l'on entra dans la maison de Madeleine.

La porte s'ouvrait directement sur la cuisine, oii s'allongeait une grande table carrée, garnie de bancs grossiers, de chaque côté. Sous des tourbillons de mouches, des pots de laitage, qu'une servante écrémait, encombraient la table. Au fond de l'âtre, au crochet d'une crémaillère enfumée pendait un chaudron pansu, où cuisait la soupe au lard. Le pavé inégal, creusé par endroits, était crotté par les galoches des valets de charrue. Un peu honteuse, Madeleine entraîna sa cousine vers la salle à manger, bourgeoisement meublée d'un bufî'et à étagère, d'une table ronde sous une suspension, et de quelques chaises cannées. Le plancher était ciré comme dans les villes. Mais les émanations des écuries, qui étaient en dessous, filtraient à travers les planches du parquet disjoint.

« Tu vois, dit Madeleine, c'est l'étable de Bethléem!

— Mais non, mais non! C'est très bien! protesta M^® Louise, avec un sourire forcé.

— Ah ! reprit Madeleine, tu ne sais pas ce que c'est qu'un train de culture!... Au fond, vois-tu, je bénis Dieu! Je m'occupe beaucoup dans la ferme. Le travail me fait oublier! »

Au même moment on entendit, au dehors, un bruit de gros souliers ferrés sonnant sur le décrottoir :

« C'est Isidore! » dit Madeleine d'un ton détaché.

Elle rouvrit la porte de la salle à manger : le mari parut, — toujours très maigre, le dos voûté, les mains agitées d'un tremblement d'alcoolique. Une casquette de cuir sur la tête, il était vêtu d'un vieil habit de chasse, en coutil brun, tout boueux. Tranchant sur

ïl

ce négligé, une cravate de soie noire ornait le ool fripé de sa chemise.

Il embrassa fortement sa cousine sur les deux joues, et il bredouillait, d'une voix aiguë, chevrotante, comme la voix d'une vieille :

a Vous v'ià, Louisel Ah! vous v'ià!... Comme il y a longtemps tout de même!... Eh ben ? et vos chasseurs d'Amermont ?... »

De tout le dîner, on ne put tirer de lui d'autres paroles. D'ailleurs M"'' de Jessincourt étant recrue de fatigue demanda à s'aller coucher très tôt.

Le lendemain les deux parentes se retrouvèrent, seule à seule, dans la salle à manger, i^rofitant de ces premières minutes d'intimité, doucement, comme on touche à une plaie vive, Louise interrogea Madeleine :

« Dis-moi, ma pauvre amie... cette chère petite que tu as perdue, tu ne m'en parles pas ? »

M^^ Perbal, les yeux baissés, sa figure jaune soudainement contractée, ne répondit point d'abord.

a Je te plains bien! » insista Louise.

Alors Madeleine, levant vers elle un regard douloureux, répondit si bas que sa cousine l'entendit à peine :

a Elle était idiote!

— Qu'est-ce que tu me dis là! s'exclama Louise épouvantée.

— Oui! Elle ét,ait idiote!... Nous n'avons jamais pu échanger deux mots d'affection! Jamais elle n'a eu conscience que j'étais sa mère! Comprends-tu cette chose affreuse ?...

— Ma pauvre amie, ma pauvre amie! » gémissait Louise, qui ne trouvait rien pour consoler une telle peine !

Mais Madeleine, par un brusque effort de volonté, se maîtrisa : « Ne parlons plus de cela! dit-elle; j'en ai trop souft'ert!... Ecoute, il faut que nous allions tout de suite chez mes beaux-parents, qui se formaliseraient, si tu différais ta visite!... Ah! tu ne les connais pas ! »

Et chemin faisant, elle lui confia que sa belle-mère la détestait^ Cela avait commencé dès le jour de son arrivée à la Huarde. M™^ Perbal, la mère, avait à l'égard de sa bru la défiance du campagnard pour le citadin, le mépris du. hobereau attaché à sa terre pour les gens de négoce. Les Perbal se considéraient comme de vrais nobles, attendu qu'avant la Ré solution leurs ancêtres étaient grands-louvetiers, titre qui avait été restitué par Louis XYIII au père d'Isidore. Afin d'humilier Madeleine, la vieille dame l'obligeait à habiter la maison de ferme, alors qu'elle-même habitait, avec son mari, une grande maison de maître, aux trois quarts inoccupée.

« Tiens, c'est là! dit Madeleine; c'est ce qu'ils appellent, ici, le château ! »

Elle lui montrait, au bout du village, une bâtisse spacieuse, sans style ni caractère, mais couverte en ardoise et précédée d'une cour, où il y avait deux corbeilles entourées de buis et des boules de verre posées sur des socles.

Les beaux-parents, tous deux en toilette, reçurent les visiteuses clans « le poêle », vaste pièce aux murs nus, où l'on ne remarquait qu'un baromètre en acajou et un grand nombre de chaises, dont le dossier avait la forme d'une lyre. Le grand-louvetier était un petit vieillard grassouillet, qui ne faisait que dodeliner de la tête et répéter : « Certes! certes! » à tout pTopos, en tournant ses pouces sur son ventre. Quant à M.^^ Perbal, la mère, — très raide sous le tulle de son bonnet à coques et la soie cassante de sa jupe, — elle le prit de haut avec M^'"" de Jessincourt.

Méthodiquement, elle lui demanda des nouvelles de toute sa famille, en commençant par M"^® Laprairie pour finir par Isabelle Aubrjon :

« Isabelle me donne beaucoup de tourments! » confessa M"' Louise.

Et elle conta la mort du général de Lantosque, les démarches de sa nièce pour obtenir une peasion.

« Yoilà ce que c'est, fit sèchement M°^® Perbal, que d'épouser un fonctionnaire ! »

— Cependant, madame, un général...

— Ob î mademoiselle, général ou non, civil ou militaire, vous savez bien qu'un fonctionnaire n'est jamais qu'un camp volant! »

On se quitta assez froidement, sur ce coup de boutoir.

Suivant le désir exprimé par M^^® Louise, les deux femmes se rendirent de là au cimetière, — un cimetière de l'ancien temps qui formait une étroite terrasse autour de l'église. Elles s'agenouillèrent au bord de la sépulture de famille, simple dalle, que surmontait une croix gothique, adossée au mur du clocher : on l'avait rouverte, trois mois auparavant, pour y mettre l'idiote. Et puis, comme il n'y avait rien d'autre à voir dans le pays, elles firent le tour du cimetière. Les tombes disparaissaient sous un foisonnement invraisemblable d'orties, à croire qu'on les entretenait à dessein, pour protéger les défunts contre les curiosités profanes des vivants. Tandis qièe Madeleine signalait les épitaphes, à demi rongées par la mousse, des alliés des Perbal, Louise écartait les orties de ses mains gantées.

Soudain, elle réprima un petit cri d'effroi. Des crânes et des tibias luisaient sur des planches, au fond d'un réduit obscur creusé entre deux piliers, dans un renfoncement de l'abside.

a C'est le cha»rnier! » dit tranquillement Madeleine.

Le cimetière, trop resserré, était gorgé de squelettes. Partout, la terre avare craquait sous la poussée des moits. M'^® Louise s'aperçut seulement qu'elle foulait, à chaque pas, des détritus mortuaires. A mesure qu'on les déterrait, pour faire de la place aux nouveaux cadavres, on entassait les ossements anciens sur les clavures terreuses du charnier. Transpercé de clous énormes, un Crucifié saignant dominait l'ossuaire.

Des dindo^ns piaulaient parmi les orties. Dans la charpente du clocher, on entendait battre le tic tac de l'horlo^ge. Le grand soleil de midi tombait en nappes de clarté sur les pierres blanches des lombes. M"® Louise était ivre de tristesse.

Elles s'en revinrent, silencieuses, à la maison. Et pourtant elles avaient tant de clioses à se dire! Louise, en somme, n'était venue que pour cela, pour se soulager de sa tristesse, en la partageant avec Madeleine. Mais elles ne savaient pas exprimer le secret de leurs âmes, — tout ce qui se contractait en elles de douloureux et de frémissant sous les causes apparentes de leurs deuils et de leurs chagrins.

Cependant elles s'y efforcèrent. Leurs paroles maladroites les trahissaient. Elles parlaient à côté, — de la guerre, de leurs proches, d'Isabelle, d'Isidore, le mari alcoolique :

« Au moins, toi, dit M'^^ Louise, tu as un mariî

— Oh! mon mari! Je le vois à peine : toujours dehors, à la chasse, ou dans les cabarets des environs à boire de l'eau-de-vie blanche avec les malandrins du pays! »

On les saluait de porte en porte. Les coqs, égayés par le beau

*• ~'W'i.^.v».ij M IF I l'i II- '"n

Elles s'en revinrent, silencieuses, a la maison.

Mademoiselle de Jessincourt. i6s

soleil, s'égosillaient à chanter sur les fumiers. Lorsqu'elles passèrent devant la boutique du boulanger, Mathilde Collard leur adressa, du seuil, sa révérence de religieuse :

« Celle-là, dit Madeleine, est très supérieure à sa condition, tandis que, pour d'autres, c'est le contraire! Quelle ironie!... Et puis voilà : un de ces jours, on va la marier à quelque ivrogne de paysan qui la battra. C'est la vie!... »

Le soir, elles se tinrent dans la chambre à coucher de Madeleine, où il y avait un peu plus de confort que dans les autres pièces : un fauteuil, une commode, une armoire à glace, un vieux canapé en velours d'Utrecht. Sous la fenêtre basse, s'étendait le potager, — pauvre jardin de village où ne poussaient guère que des légumes. Cependant Madeleine s'y était réservé une plate-bande sous sa fenêtre. Elle y avait semé des pensées et des violettes, repiqué des boutures de géranium, un pied de réséda, dont l'odeur délicate montait par la croisée ouverte.

Comme tous les jours, la fille du boulanger arriva, dès deux heures, avec son ouvrage. Elle avait sa belle robe jaune à pois rouges. Sa figure ronde, aux joues éclatantes de fraîcheur, rayonnait d'un contentement extraordinaire.

Tout en garnissant de basane de gros chaussons de Strasbourg, elle contemplait dévotement M''^ Louise de Jessincourt, cette personne si comme il faut et qui venait de la ville! S'étant enhardie, elle lui demanda tout à coup :

« Oh ! mademoiselle, racontez-nous quelque chose sur votre grand inonde d'Amermont!

— Tu vois, dit Madeleine à sa cousine, nous sommes constamment là-bas par la pensée. Je revis toute ma jeunesse, toute notre jeunesse, avec cette pauvre fille.

— Et M""^ Claës ?... » fit Mathilde, dont les yeux s'illuminèrent. M'^® Louise ébaucha un sourire :

« Mais, ma bonne, voilà près de trente ans qu'elle est morte! »

La jeune paysanne pâlit, s'exclama, comme à la nouvelle d'une mort subite. Transfigurée par les récits de Madeleine, M"'"' Claës, pour elle, était toujours vivante.

a Alors, mademoiselle, racontez-nous un peu ce que devient votre nièce, M""^ la générale! »

Et il fallut que M'^^ Louise, se mentant à elle-même, vantât le sort brillant d'Isabelle. La fille du boulanger se passionnait pour M™® de Lantosque, qu'elle n'avait jamais vue, comme pour l'héroïne d'une histoire merveilleuse.

Vers six heures, elle s'en alla. Les deux parentes se retrouvèrent seules encore une fois. Elles épuisèrent tous les sujets de conversation auxquels elles n'avaient pas encore touché.

Le soir tombait sur le jardinet misérable. Au fond, derrière les rames de fèves, on distinguait une rangée de ruches et, derrière les ruches, un lavoir en ruines. Puis, plus rien que l'immense plaine vide. Alors, comme la veille, elles se regardèrent, et, ne sachant plus que dire, elles s'embrassèrent en pleurant. Tant de fatalités pesaient sur elles! A quoi bon essayer de soulever tout cela!...

i66 Mademoiselle de Jessincourt.

Le lendemain, M"® Louise s'en retourna à Amermont, déçue de ce voyage, sans le réconfort qu'elle en avait espéré. Et, en retraversant les champs moissonnés de la Meuse, sur la morne route qui se perdait dans le ciel gris, entre sa double rangée de peupliers, elle songeait à Madeleine, à la fille du boulanger, à elle-même, à toutes les âmes seules, qui se cliercliaient à travers les vulgarités opprimantes, qui tentaient de se réchauffer l'une à l'autre, et qui, résignées à leur glaciale solitude, accompliraient vaillamment leur humble tâche jusqu'au bout, sans que personne ait rien deviné d'elles.

En rentrant chez elle. M"*" Louise eut une consolation inattendue. Isabelle lui avait écrit une lettre affectueuse, où elle lui annonçait brusquement son arrivée.

Elle lui disait : « Tante Loute chérie, quelles bonnes journées nous allons passer ensemble, dans ta vieille maison si pleine de souvenirs! Je m'en réjouis... Et pourtant, je suis bien triste. J'ai de très gros chagrins, qu'il faudra que je te confie. Comme toujours, ma bonne tante, je suis sûre que tu n'abandonneras pas ton Isabelle, qui t'est bien reconnaissante de tout ce que tu as fait pour ellô. La dernière fois que je t'ai vue, j'étais si troublée par mes ennuis d'affaires, si endolorie d'avoir revu mon cher Metz occupé par les Prussiens et surtout si obsédée par la pensée de mes pauvres parents, que je n'ai pu te dire comme je t'aime. Tu m'excuseras. Je n'étais plus moi-même. Mais je t'aime bien, va, ma bonne tante Loute!... »

Ces mots de tendresse firent pleurer de joie M"^ Louise. Des mots comme ceux-là bouleversaient son cœur et son imagination d'autant plus qu'elle se contraignait à le dissimuler. Le moindre d'entre eux aurait suffi pour qu'elle rendît à la volage enfant toute son affection. Enfin! Isabelle arrivait! On allait être réunies! Et, encore une fois, la vieille fille, dans l'aveuglement de son amour, s'imaginait que ce serait pour toujours.

Elle s'empressa d'en publier la nouvelle dans Amermont. A toutes les personnes qu'elle rencontrait elle répétait, avec un accent d'irrésistible jubilation :

« Vous savez, n'est-ce pas ? J'attends ma nièce, la générale!... Oui! M""^ de Lantosque arrive dans huit jours! »

Elle s'ouvrit même d'un projet à son ami, M. Douzedebèze, qui, ayant enterré sa mère au printemps, multipliait ses visites chez M"® Louise, sortait beaucoup, paraissait rajeuni de vingt ans. Le vieux garçon montrait une humeur si guillerette que tout le monde prédisait son prochain mariage. Quand M"® de Jessincourt lui déclara qu'elle se proposait de faire aménager un appartement pour Isabelle, au premier étage de sa maison, il lui rit au nez :

« Alors, vous croyez, ma pauvre Louise, que votre nièce va rester chez vous ?

— Pourquoi pas ?

— Allons, allons! Je la connais!... Et puis, entre nous, ce serait de la bêtise. Ce n'est pas à Amermont que la veuve d'un général peut se remarier. Et elle doit se remarier... Mâtin! une belle fille comme ça, c'est du bien qui dort. »

Une pareille idée ne lui était pas venue. Et voilà que, tout à coup, elle soupçonnait que M. Douzedebèze pourrait bien avoir raison. Cependant elle ne parvenait point à se persuader qu'Isabelle fût, en cela, d'un autre sentiment qu'elle-même. Dégoûtée du monde, après tant d'illusions évanouies, la jeune femme devait aspirer dorénavant à la tranquillité, à r; la douce solitude que sa tante lui préparait. M a i ^ une lettre de M""' Alphonse de Jessincourt acheva malheureusement de la détromper.

Maintenant, la veuve du capitaine lui écrivait assidûment : elle essayait de l'intéresser au sort de ses enfants.

Dans cette lettre, elle lui apprenait que l'aîné, Stanislas, était sur le

point d'entrer à l'Ecole centrale. Léopold, le cadet, venait de s'engager dans les spahis. Elle se disait très hère de ses deux fils, qui semblaient promis, l'un et l'autre, à un très bel avenir. En terminant, elle ajoutait : « Puisque vous me parlez de M°^® de Lantosque, je dois vous avouer, ma chère cousine, qu'elle n'a jamais reparu chez moi, depuis votre voyage à l'Exposition. Sans doute, elle me juge d'une condition bien inférieure à la sienne. Cependant, sa famille pourrait lui donner, au besoin, d'utiles avis. Et, à ce propos, ma chère cousine, je prends la liberté de vous avertir d'une chose, qui va vous faire beaucoup de peine, mais qu'il est nécessaire que vous connaissiez, car vous seule êtes capable d'y remédier. J'ai su, par d'anciens camarades de mon mari, que M™® de Lantosque vit actuellement avec le capitaine Jolliet, l'ancien officier d'ordonnance dn général, qui s'est séparé de sa femme pour faire ménage commun avec votre nièce. Cela a commencé, paraît-il, au lendemain de la mort de M. de Lantosque, et cela a causé un tel scandale dans tout le légimeot, que le capitaine a dû démissionner... »

M"® Louise pâlit à la lecture de ces lignes. Ainsi, tout s'expliquait, hélas I — 1 obstination d'Isabelle a ne pas quitter Paris, son air agité lorsqu'elle était venue récemment à Amermont, son départ

— Vous SAVEZ, n'est CE PAS ? J'ATTENDS MA NIÈCE...

i68 Mademoiselle de Jessincourt.

si rapide et aussi ses perpétuelles demandes d'argent. Le couple devait être sans ressources, puisque le capitaine avait démissionné. Une colère la soulevait contre la coupable et surtout contre cet homme qu'elle ne connaissait pas et qui lui avait pris le cœur de son enfant. Mais la honte l'emportait encore, en elle, sur l'indignation. Quel tapage ce serait dans Amermont, quand on y saurait une telle ignominie! Quel opprobre pour la famille!... Un mot, qu'elle osait à peine prononcer, qui froissait toutes ses pudeurs de vierge, jaillit, soudain, de sa mémoire, flamboya devant son regard en lettres de feu : une concubine! Isabelle n'était qu'une concubine! Et ce mot qu'elle n'avait lu que dans les livres de piété, accompagné de toutes les malédictions de l'Eglise, revêtait dans son esprit un sens terrible et accablant...

Le surlendemain, dans l'après-midi, Isabelle arriva chez sa tante. Incapable de déguiser son ressentiment, M'^® Louise la reçut avec des façons hostiles et défiantes qui la surprirent fort. La jeune femme la baisa au front, comme d'habitude; elle ne lui rendit pas son baiser. Isabelle était d'autant plus étonnée de cette froideur que, quelques jours auparavant, sa tante lui avait écrit une lettre affectueuse, où elle lui disait sa joie de la revoir. De son côté, M"^ Louise répugnait à aborder la première un sujet qui lui était si pénible. Elle attendait que sa nièce se trahît elle-même.

Pour la mettre sur le chemin des aveux, elle commença par lui reprocher son séjour à Paris^ — séjour injustifié, puisque ses démarches n'aboutissaient à rien :

« Tu dois y dépenser un argent fou ! dit-elle rudement.

— Mon Dieu, oui, ma tante!... Aussi, je suis très gênée, en ce moment, très tourmentée. La pension du général, sur laquelle je compte, ne me sera payée que plus tard. Et quant aux quelques débris que j'ai pu sauver de la succession de mes parents, on ne va pas loin avec cela!

— Alors, reste chez moi! répondit avec humeur M"® Louise; tu sais bien que ma maison est la tienne!... De toutes les manières, cela vaudra mieux pour toi !

La dernière phrase fut prononcée sur un ton si blessant qu'Isabelle se fâcha à son tour :

a Non, ma tante! Ce serait de la folie! Je ne vais pas, pour obéir à tes caprices, interrompre des démarches qui sont en bonne voie! J'espère obtenir cinq ou six mille francs ; c'est tout ce qu'il me faut ^

pour vivre! » ?

Sentant la vieille fille ébranlée, elle reprit, plus calme, d'une voix J

insinuante : f

« En attendant, ma bonne tante, si tu pouvais me céder le revenu f

du Sarre-l'Evêque... puisque cette ferme doit' me revenir, qu'elle ^

est à moi, en somme ! »

Indignée de cette revendication impudente. M"® Louise ne se con- ^.

tint plus :

« Ah çà! me prends-tu pour une escarcelle! Je suis lasse, entendstu, lasse de payer tes sottises... et tes vices! Pour la reconnaissance

que tu m'en témoignes! Tu ne te rends pas compte que je deviens vieille, que j'aurais besoin d'une bonne pour me soigner! Jusqu'ici, à cause de toi, je me suis contentée d'une femme de ménage. Mais cela ne peut pas durer. Depuis la guerre, mes rentes ont bien diminué. Il m'est impossible de vivre avec seize ou dix-huit cents francs. Et voici que je vais être obligée de vendre des champs qui me rapportaient quelques sous. Je vendrai à perte, c'est certain ! Encore un beau trou dans ma bourse!... Non, non, je ne peux plus rien te donner! Et puis, vois-tu, ma chère, il faut que je te le dise, puisque tu ne le comprends pas : j'en ai assez fait pour toi! J'ai fait plus que je ne devais et plus que je ne pouvais!... »

Isabelle, interdite, balbutia :

« Je ne te croyais pas le cœur si dur, ma tante!

— Oui, j'ai le cœur dur, quand on me trompe, quand on se moque de moi !... »

Et, la toisant du haut en bas, avec une expression de dégoût : « ... Quand on est la concubine du capitaine Jolliet ! » La face décomposée, la jeune femme se troubla. Elle baissa les yeux, n'osant plus regarder M"^ de Jessincourt, tant elle lui apparaissait superbe de colère, de droiture révoltée. a Tu sais donc ?... dit-elle enfin.

— Tout! affirma M"^ Louise, qui la scrutait d'un regard soupçonneux.

— Eh bien! je n'ai pas à nier, ma tante! Dieu m'est témoin que je ne voulais rien te cacher! Je voulais seulement te préparer à accepter, avec le temps, ce... cette situation!

— Ainsi, tu avoues ! Tu n'as aucun regret !

— Non, ma tante, aucun! Je l'aime!... »

A son tour, elle se redressa, et, avec toute l'impudeur candide de la passion, elle regarda M'^® Louise. Irritée de cette assurance, poussée par une inconsciente et jalouse cruauté de vieille fille privée d'amour, celle-ci s'acharna contre la jeune femme :

« Toi, toi!... qui affichais ton dédain pour les jeunes gens! te voilà avec un freluquet !

— Je ne me connaissais pas! C'étaient des enfantillages... une rancune contre Médéric !

— Tais-toi, malheureuse, tais-toi ! Tu as donc perdu la tête ? Toi, la générale de Lantosque, retomber à un officier d'ordonnance! Tu devrais te cacher, t'en aller bien loin, retourner dans ton Afrique, pour que nous ignorions ta honte!

— Je l'aime, ma tante! répéta Isabelle.

— Tu l'aimes, dis-tu ? Mais c'est monstrueux! Tu n'as donc plus de conscience! Tu oublies que cet homme est marié! Alors, tu vas séparer ce que Dieu a uni ?... Et si elle l'aime aussi, cette femme ? Tu vas le lui prendre, comme une dévergondée, comme une voleuse ? Tu vas lui briser le cœur ?...

— Mais Iw, ma tante, lui, il ne l'aime pas!

— Et tu crois que c'est une excuse!... Si encore vous étiez mariés! Mais non! vous vivez en concubinage!... Une concubine! Tu serais la première de la famille! Jamais cela ne s'est vu chez nous, jamais!

Ail! non! je n'admettrai jamais cela!... Et puisque tous ne pouver pas vous marier, — écoute bien ce que je te dis, Isabelle! — si tu Teux que je continue à te recevoir, à te considérer comme ma nièce, tu vas rompre tout de suite ! »

Frémissantes, elle se regardèrent encore une fois, se mesurant avec un air de défi :

« Non, ma tante, c'est impossible! prononça fermement la jeune ftmme.

— Soit ! Je ne te connais plus !

— C'est bien, ma tante! Mais, je te le répète, je ne te croyais pas le cœur si duri »

Isabelle, épuisée par cette lutte, se mit à pleurer. A la vue de ces larmes, M"^ Louise se sentit faiblir. Xon! elle n'aurait pas la force de se séparer de son enfant ! Il valait mieux la garder auprès d'elle, la soigner, la guérir doucement de son coupable amour. Elle fut sur le point de lui dire : « Reste, mon enfant! reste auprès de ta vieille tante qui t'aime de tout son cœur. Plus tard, si tu veux, tu te remarieras, quand tu seras guérie. Mais ne retourne pas à Paris. ^S 'inflige pas cette lionte à ta famille. » Elle ne put rien lui dire de tout cela. Une pierre insoulevable était toujours sur sa bouche. C'était toujours cette contrainte qui la bâillonnait depuis son enfance, cette impuissance à exprimer la tendresse qui débordait en elle et dont elle étouffait. Et puis l'idée du devoir s'imposa de nouveau, inexorable, à sa pensée. Elle savait, pour l'avoir acceptée si souvent, la grandeur douloureuse du sacrifice, elle était fière de s'être sacrifiée et elle ne pouvait admettre que sa nièce, une fille de même sang qu'elle, dégénérât au point de ne plus faire son devoir.

Elle reprit presque sévèrement :

0 Alors tu veux mener jusqu'au bout cette vie de scandale ?

— Je ne peux pas vivre autrement, ma tante! Nous ne pouvons plus vivre l'un sans l'autre !

— C'est donc fini entre nous ? »

Isabelle ne répondit pas. Prenant ce silence pour de l'insensibilité, M"^ Louise éclata en paroles violentes :

« Et voilà la récompense de toutes les privations que j'ai endurées pour toi! Ab ! ta tante Victoire me l'avait bien dit : tu es une ingrate, tu n'as pas de cœur! Tu m'as exploitée, pendant vingt ans, toi et ta mère !...

— Ecoute, tante! dit Isabelle, en lui étreignant les mains; je ne veux pas que tu me juges mal. Je sais tout ce que tu as fait pour moi! Je t'en ai bien mal remerciée. Excuse-moi! C'est l'égoïsme des enfants qui s'imaginent que tout leur est dû. Je puis avoir mauvaise tête, mais je ne suis pas méchante, ni intéressée. Tu vois, je renonce à tout, à ton affection, à ton dévouement, parce que je ne veux pas trahir un ami très cher. Je suis coupable peut-être, mais je ne suis pas intéressée! Pardonne-moi, tante! Retire-moi ton affection, si tu veux, mais ne me méprise pas!... Allons, embrasse-moi!

— Je n'en ai pas le courage », dit M"® Louise.

Et elle la resrardait toujours avec le même air de dureté.

« Puisqu'il en est ainsi, dit Isabelle, blessée au vif, puisque je SUIS une étrangère pour toi, je ne resterai pas ici une minute de plus ; je m'en vais ! »

Elle se précipita vers la porte. Et M'^" Louise, avec une netteté hallucinante, revit une scène semblable qui s'était déroulée au même endroit, douze ans plus tôt, lorsque, au lendemain du partage, la commandante furibonde était partie, en emmenant sa fille : « Au revoir, petite! » avait murmuré M"^ Louise. Elle ne résista pas à l'émotion de ce souvenir, elle retint la jeune femme par le bras :

« Reste! dit-elle d'une voix tremblante.

— Je resterai, dit Isabelle, si tu me pardonnes, si tu consens... à cette union !

— Cela, jamais, jamais!

— Alors, adieu !

— Embrasse-moi au moins, pour la dernière fois! »

Isabelle leva les yeux vers sa tante. Elle s'aperçut bien que la volonté de M"^ de Jessincourt était inébranlable et que, si elle cédait à une minute d'attendrissement, celle-ci la considérait encore comme une fille perdue :

« Je ne veux pas de ton mépris, ni de ta pitié ! dit-elle froidement.

— Embrasse-moi ! supplia M"^ Louise qui agonisait.

— Non, ma tante! Il est trop tard. »

Et elle s'en alla.

— Non, ma tante ! il est trop tard.

Le lendemain, vers deux heures, le char à bancs du fermier Membre stationnait devant la porte de M"° de Jessincourt. Membre venait la chercher pour visiter ces champs, dont elle avait parlé à Isabelle et qu'il fallait vendre. Rendez-vous avait été pris, à ce sujet, depuis quinze jours.

Il s'agissait de quelques hectares qui avaient appartenu autrefois à M"® Victoire et que celle-ci avait donnés à sa nièce, pour compléter son legs de trente mille francs. Or une partie de ce lot était coupée par la nouvelle frontière. Le fermier représentait à sa maîtresse qu'il serait très compliqué pour lui de continuer à faire valoir ce lopin de terre détaché : ce seraient des difficultés continuelles avec les Allemands. Mais il avait un beau-frère, habitant le plus prochain village annexé, qui rachèterait volontiers le morceau :

« Il faut Toir ça avec les yeux de sa tête, mademoiselle î répétait le fermier. Et vous frouviendrez comme moi qu'on ne peut plus garder ce champ-là I... Peut-êt' ben que vous vous arrangerez avec Nicolas, mon beau-frère ! »

M"° Louise entendait à peine les explications et les finasseries du bonhomme. Dans l'état où elle était, elle aurait voulu se soustraire à cette corvée, à laquelle elle ne pensait plus. Mais sous quel prétexte? Elle était encore si abasourdie qu'elle n'arrivait pas à joindre deux idées. D'ailleurs, la voiture était là qui attendait î Elle mit son chapeau, son mantelet, enfila ses gants et se laissa emmener comme une pauvre chose inerte.

Le soleil était voilé de gros nuages orageux : il faisait humide et lourd. Exposée à tous les regards, sur cette carriole, M^^^ Louise ne se préoccupa d'abord que de l'attitude à prendre devant les gens d'Amermont : il ne fallait pas qu'on devinât ce qui s'était passé! Sous le crêpe de son grand voile de deuil, elle se redressait de son mieux, à l'apparition des rares promeneurs que l'on croisait. Elle saluait, avec une affectation d'empressement. Puis, une fois qu'on fut sorti de la ville, elle retomba de nouveau à ses pensées désolantes.

Elle était à cent lieues, certes, de songer à ses champs. Ce qui dominait en elle, c'était l'idée fixe de sauver les apparences aux yeux du monde. Ce brusque départ d'Isabelle, comment l'expliquer ? Comment cacher le vrai motif de leur rupture ? A quoi bon, d'ailleurs ? Cela se saurait, tôt ou tard!... Alors elle souffrait plus atrocement du déchirement irrémédiable. Jusque-là, elle avait espéré, au fond, malgré l'indifférence ou la légèreté de la jeune femme. A présent, l'évidence cruelle la terrassait. Et, en proie à la torture de son amour trompé, elle sentait par surcroît l'inutilité de toute sa vie. Eh quoi! tant de sacrifices, une telle abnégation, pour aboutir à cela!... Puis, les épreuves de la guerre repassaient dans son esprit, avec les émotions teriibles qui l'avaient secouée : les deuils cou.p sur coup, les vexations de l'ennemi, la honte des défaites, les atrocités commises, le peloton d'exécution! Il y en avait trop ! Elle ne pouvait plus pleurer, elle sombrait dans une sorte d'hébétude douloureuse.

Soudain, une sensation de fraîcheur la tira de son engourdissement. On entrait dans la forêt d'Amermont. Entre les hautes futaies qui bordaient la route, le ciel nébuleux apparaissait, dans le lointain, comme une vitre brouillée au fond d'un corridor. Pendant une minute, le soleil brillait et les oiseaux se mettaient à chanter dans les feuillages, puis la lumière diminuait, à la façon d'une lampe qu'on baisse : les chanteurs se taisaient et le sous-bois paraissait plus sombre. La pénombre glauque s'épaissit encore ; la route, qui serpentait, contournait une combe profondément ravinée et que des chênes aux frondaisons débordantes obstruaient de toutes parts. Dans ce ravin envahi par les mousses, où l'on entendait de l'eau couler, tout en bas, le silence était plus lourd et les demi-ténèbres plus compactes. Entre les nervures des feuilles, la lumière affaiblie filtrait, verdâtre, comme à travers une verrière de catlié-

Mademoiselle de Jessincourl. 173

drale. C'était ce qu'on nommait le a Déluge ». M"^ Louise se rappela tout à coup le nom de cette combe sauvage et aussi qu'elle y était venue, un jour, — il y avait de cela trente-cinq ans, — avec son amie, M°^" Claës. Et elle revit les airs penchés et le long regard amoureux de la dame romantique et sentimentale, qui, devant cette solitude, se pressait le cœur à deux mains, en soupirant : « Ohl vivre là!... Une chaumière, et M. Claës à mes genoux ! » A se répéter la phrase passionnée, qui était toujours dans sa mémoire, elle faillit pleurer, elle qui avait eu les yeux secs jusque-là.

La plaine monotone recommençait.

A la limite des terres, rampaient des amoncellements de fumées noirâtres, traversées de rapides flambées toutes rouges. On eût dit un vaste incendie, ou des meules qui achevaient de se consumer sur un champ de bataille.

Effrayée, M"° Louise demanda au fermier ce que c'était :

« Ça ? ce n'est rien ! répondit Membre tranquillement ; c'est les hauts fourneaux d'Hayangeî »

Tout engoncé dans sa blouse qui se gonflait au vent de la course, il jetait ses phrases de côté, en montrant un peu de ses pommettes rougeaudes. Puis, le ton gouailleur, il ajouta :

« Encore un morceau que les Prussiens nous ont pris!... Heureusement qu'il en reste un bon bout!... Vous voyez cet endroit-là ? (Il désignait de la pointe de son fouet une étendue de prairies.) Eh ben ! il paraît que c'est tout en fer! Un monsieur décoré qui est venu, ici, pour des fouilles avant la guerre, nous disait au café : « Vot' pays, c'est le vrai pays de fer! »

Et, plus allègre, il envoya des cinglons de sa mèche dans les feuilles des peupliers. Il bavardait :

a Regardez, mademoiselle! Maintenant, voisi nos champs! Ça va jusqu'au sentier qui suit la lisière du bois. Et puis ça reprend aussitôt après le sentier.

Mais M"° Louise ne l'écoutait pas. Sa pensée allait d'Isabelle à M""® Claës. Brusquement, à un coude de la route, sans que rien l'eût annoncé, un poteau bariolé de rouge, de noir et de blanc se dressa au bord du fossé! Vingt pas plus loin, trois Allemands en uniforme, le casque à pointe sur la tête, causaient devant une maison en cons-

II jetait ses phrases de coté, en montrant un peu de ses pommettes rougeaudes.

Vingt pas p.lus loin, trois Allemands en uniforme...

truction. Le poteau, la bâtisse, ces uniformes au milieu de ce désert boisé, c'était sj subit et si imprévu, cela semblait si dépaysé, si paradoxal, que M"*^ Louise eut un sursaut de stupeur, a Nous v'ià en Prusse î dit Membre, de son air placide.

— En Prusse! s'exclama la vieille fille, épouvantée.

— Ben oui!... Vous ne voyez pas la borne ? »

La voiture allait au pas. M"'^ Louise, comme fascinée, regardait le poteau, que surmontait un disque entouré d'une bande écarlate. L'aigle germanique, les ailes déployées, s'y détachait en relief, et au-dessus, en exergue, s'étalait une inscription qu'elle ne comprit pas : Deutschesreich...

a Arrêtez! cria-t-elle avec colère : ne dépassez pas!...

— Pourquoi ? fit Membre; puisque vot' champ est là-bas!...

— Je vous dis d'arrêter ! »

La vue de ce poteau inopinément surgi lui était comme un souf-

ilet en plein visage. Ainsi, au delà de ce sentier, qui était à une portée de fusil, qui autrefois ne marquait que la limite de ses cliamps, elle n'était plus dans son pays î Oui, hélas! elle savait bien que la frontière passait, maintenant, à une lieue de sa maison. Mais c'était, pour elle, une notion confuse, presque vide de réalité. Et voilà que ce poteau insolent, avec son aigle au bec vorace et aux ailes déployées, lui mettait sous les yeux, lui rendait palpable cette abomination. Ici et là-bas, les terres étaient pareilles, les hommes parlaient le même langage. De ce côté-ci et de ce côté-là, les champs étaient à elle. Rien ne les distinguait au regard. Et pourtant, il y avait, entre les deux moitiés de son bien, une barrière plus infranchissable qu'un abîme.

Frémissante de colère et d'humiliation, elle répéta au fermier : « Je n'irai pas plus loin. Faites tourner le cheval !

— Mais pourquoi, mademoioelle ?... puisque Nicolas nous attend.

— Eh bien, vous direz à votre beau-frère de venir me trouver chez moi. »

Et, tendant le bras vers les casques à pointe : « Jamais, jamais je n'entrerai chez ces gens-là! » La voiture avait rebroussé chemin. Dans ses crêpes funèbres, M"^ de Jessincourt s'affaissa. Ce dernier coup l'achevait. Non seulement le sinistre poteau bariolé lui avait évoqué tous ses deuils, mais il l'obligeait à se souvenir d'une autre barrière non moins affreuse, — celle qui la séparait de sa fille adoptive, l'amour de toute sa vie. Désormais elle allait être murée dans sa solitude et son chagrin, comme ce pays si durement mutilé par le vainqueur. Ah ! oui ! le pays de fer, l'enclume sur laquelle l'étranger frappait depuis des siècles! Sur son cœur aussi, on avait tant frappé qu'il était devenu insensible. Maintenant, sa vie était bien finie! Plus inconsolable que ce soir, déjà lointain, oii elle errait, éperdue, au bord de la mare, elle rentra chez elle, le visage fermé pour toujours, sans larmes, sans espérance.

!;■ I ft^ -9» .

On était en novembre. Dans la salle a manger sans feu..,

CINQ^UIÈME PARTIE

(( Visita vit nos oriens eit alto )).

Il pleuvait. On était en novembre. Dans sa salle à manger sans feu, M''® Louise tricotait, comme toujours, des genouillères. De temps en temps, entre les rideaux de mousseline blanche relevés par des embrasses, elle regardait le parvis de l'église.

Le compagnon de ses après-midi solitaires, le vieux pilier effrité, qui soutient l'angle gauche de la façade, la regardait, lui aussi, comme d'habitude. Blotti frileusement dans sa niche ogivale, le saint Nicolas de pierre était toujours l'hôte du pilier, et son baquet plein de petits enfants s'arrondissait à ses pieds. Mais, pendant l'hiver de la guerre, la gelée avait brisé deux doigts de sa main bénissante. Une balle prussienne avait découronné sa crosse, dont il ne restait plus que la hampe. Engorgée, la gargouille du pilier se déversait dans le cuveau à lessive, que le bedeau disposait au-dessous, et le trop-plein inondait le pavé.

A force de contempler le pilier, M"® Louise s'aperçut que la gargouille était ébréchée, et, — ce qui ne lui était pas encore arrivé, — elle en considéra attentivement la figure. La sculpture naïve représentait un type tout local, — un garçon brasseur, avec sa hotte de bois sur le dos. Elle reconnut les courroies de cuir qui attachaient fortement la hotte aux épaules de l'homme. Puis ses yeux descendirent jusqu'au cadran solaire, qui, lavé par la pluie, brillait

doucement au-dessus de la niche du saint Nicolas. Et, pour la cen- J^

tième fois, depuis qu'elle était assise devant sa fenêtre, elle relut la devise : Visitavit nos oriens eœ alto. Elle se dépita contre cette manie. Pour rompre l'obsession, elle s'appliqua à compter les mailles de son tricot et se remit à la genouillère commencée. Tl semblait que les choses dussent se passer ainsi pour l'éternité. En dépit de tous les bouleversements, sa vie continuait identique, par la force de l'habitude.

M''^ de Jessincourt appartenait à une race trop énergique et elle avait une volonté trop vigoureusement trempée, pour rester longtemps inactive et se consumer dans un chagrin stérile. Au début, c'avait été, en elle, un grand ébranlement, puis un vide affreux. Sa santé, jusque-là si robuste, était profondément atteinte. Presque continuellement, elle souffrait de son estorpac délabré par les mauvaises nourritures de l'invasion. Mais, quoiqu'elle se sentît usée, bien vite elle avait repris le dessus. Que lui importait sa santé, du moment qu'elle n'avait plus de goût à vivre! Et, quant au passé, elle le jugeait bien mort. Isabelle n'existait plus pour elle. Elle avait enterré son amour tout au fond de son cœur et l'avait scellé, à cette place désormais insensible, comme dans une tombe. Maintenant, elle n'aimait plus personne, ne désirait plus rien, n'attendait plus rien! Qu'on la laissât mourir en paix : c'était son unique vœu! Dans la stupeur qu.i avait suivi l'écrasement de toutes ses tendresses et de tous ses rêves, elle s'étonnait de ne pas souffrir autant qu'elle l'aurait cru. Elle était calme. Il était donc bien facile de se résigner ? Mais non, elle n'était pas résignée! Elle était endurcie, hélas! et cet endurcissement l'humiliait, — elle qui avait pensé être si malheureuse, — comme une nouvelle preuve de faiblesse et d'impuissance.

Dès le lendemain de son voyage à la frontière, il lui avait fallu s'occuper de vendre ses champs qui se trouvaient en territoire annexé. Le beau-frère de son fermier, qui les convoitait depuis longtemps, lui en avait offert un prix supérieur à celui qu'elle espérait. Dans l'état de dépression où elle était, ce petit avantage, obtenu sans effort, lui valut une sorte de contentement. Ensuite, ?a maison exigeait des réparations immédiates. Elle fit remplacer le parquet du salon, à demi brûlé par les bûches que les Prussiens avaient la manie d'entasser dans les cheminées. Ses auvents ne tenaient plus. Son jardinet était dévasté. Elle commanda des volets neufs et, pendant trois semaines, elle eut le bedeau pour bêcher sa corbeille et ses plates-bandes, repiquer des bordures, replanter des espaliers. C'était pour elle une distraction que de surveiller ces travaux.

Au commencement de décembre, M""® Laprairie, dont la maladie traînait depuis ta guerre, finit par mourir. La vieille dame laissait la plus grosse part de sa fortune à son frère, M. Vilgrain, et une somme de cent mille francs à Louise, qui était sa nièce préférée. Celle-ci en éprouva une réelle joie, non qu'elle devînt cupide avec l'âge, mais parce que cet héritage la relevait aux yeux des gens d'Amermont. A présent, son petit capital se montait à deux cent

mille francs environ. Elle n'y toucherait pas, elle ne piendiait pa;? de bonne, afin d'économiser davantage. Néanmoins, par gloriole, elle fut, lin moment, sur le point de s'y décider. Mais comment renvoyer sa femme de ménage, cette Catherine Lifïoisse, qui avait pour elle un attachement animal, et qui depuis quarante ans était dans la maison ? Elle n'en aurait jamais le courage! Et puis l'accoutumance était plus forte que tout. Elle ne pouvait supporter personne auprès d'elle, encore moins une domestique qui, peu à peu, arriverait à s'arroger dans le ménage une autorité de maîtresse. Oui, elle garderait la Lili'oisse, elle y gagnerait les gages et la nourriture d'une servante! Et elle supputa qu'en vivant uniquement du revenu de sa ferme, en ne dépensant point ses rentes, elle parviendrait, au bout de quelques années, à augmenter sa fortune de près d'un tiers. Elle serait aussi riche que M. Douzedebèze qui, suivant la rumeur publique, possédait au moins trois cent mille francs!... Comme Isabelle se repentirait de sa conduite, quand elle verrait tout cet argent passer à d'autres! Dans ces dispositions, elle manda son notaire, M® Bastien, pour modifier son testament. Sauf le Sarrel'Evêque, dont elle n'avait que l'usufruit et qui devait revenir à sa nièce, elle légua tout le reste à Léopold et à Stanislas de Jessincourt, les deux fils du capitaine. Par là, elle n'entendait nullement leur témoigner une prédilection particulière. Elle n'agissait que par rancune contre Isabelle, — et aussi par devoir, par esprit de famille, pour riionneur du nom !

Sur ces entrefaites, entre Noël et le nouvel an, elle reçut la visite de l'aîné des deux jeunes gens, Stanislas, qui, en sa qualité de fils de veuve, accomplissait, à Nancy, une courte période de service militaire. Elle l'accueillit avec froideur, évita de le tutoyer, fut cérémonieuse, distante, et l'hébergea fort chichement. Elle n'avait contre lui aucune raison d'hostilité, mais elle ne s'intéressait plus à personne. Cependant, M"^ de Jessincourt constata avec déplaisir que ce jeune cousin ressemblait surtout à sa mère, la fille du cafetier de Melun. Rien de ses traits ne lui rappelait la physionomie du capitaine. Sa dégaine peu martiale, sa tunique en gros drap de soldat la choquèrent aussi dans son culte pour les beaux uniformes et par comparaison avec les allures gaillardes du père :

« Pourquoi, lui dit-elle rudement, n'êtes-vous pas militaire comme Léopold, votre frère ?

— J'en suis bien désolé, ma cousine, mais je n'ai pas la vocation. »

Le jeune homme voulait être ingénieur. Son père lui-même l'avait poussé vers cette carrière, qui d'ailleurs lui agréait. Il espérait y faire son chemin. Et, croyant plaire à la vieille fille, le futur héritier parla abondamment des forges et des hauts fourneaux qui se multipliaient partout en Lorraine. On creusait des mines d'un bout à l'autre de la frontière. Peut-être même qtie le réseau des nouvelles exploitations minières s'étendrait jusque dan« les parages d'Amermont D'ores et déjà, il était désigné pour un poste important dans une compagnie métallurgique qui venait de se fonder. M"^ Louisel'écoutait distraitement. Ces nouveautés ne la touchaient point, Pir-

ritalent même un peu, en dérangeant ses idées sur la valeur du sol. Enfin ellene pouvait admettre qu'un Jessincourt ne fût |)oint officier.

Pour la forme, elle lui adressa quelques questions sur sa mère, sur son frère le spalii, sur sa vie au régiment ; après quoi, elle ne trouva plus rien à lui dire. 11 passa vingt-quatre heures chez elle et, quand il partit, elle ne l'engagea point à revenir.

Elle était seule : elle goûta sa solitude avec délices. Ses affaires étaient en ordre, son testament était fait. Le reste lui devenait indifférent. Jamais elle ne s'était sentie si tranquille, si libre, si détachée de tout. Elle ne sortait presque plus, et l'on ne venait plus la voir. Son humeur aigrie, sa brusquerie foncière qu'elle dédaignait, à présent, de dissimuler, éloignaient d'elle les visiteurs. En outre, — comme il fallait s'y attendre, — la liaison d'Isabelle avec l'officier d'ordonnance de son mari avait transpiré dans Amermont, et il en rejaillissait un véritable discrédit sur M'^^ de Jessiuicourt. Aussi bien, le mariage de la jeune Aubryon avec le vieux général de Lautosque avait toujours été sévèrement jugé. On rendait la tante responsable des malheurs et des folies de la nièce. Et c'était un plaisir délicat pour les bonnes âmes que de faire expier à M"^ Louise les deux années d'enivrement qu'elle avait savourées au lendemain de cette union si brillante. M^^® Borniche, qui était toujours alerte, malgré ses quatre-vingt-cinq ans, — et qui venait de marier sa propre nièce à un capitaine des douanes, — répétait à qui voulait l'entendre :

a Ce n'est pas étonnant qu'Isabelle ait si mal tourné I Louise l'a si mal élevée î »

Par orgueil, M'^® de Jessincourt affectait d'ignorer le sentiment public. De tels propos ne devaient point l'atteindre. Quand son amie, M"® Eulalie Prose, la grondait de se terrer dans son logis, elle répondait, en bougonnant :

« A quoi bon sortir? Je ne reconnais plus personne dans les rues; rien que des annexés... des gens venus de je ne sais où! »

Mais M'^^ Eulalie devinait bien que ce n'était pas là le vrai motif, et elle s'affligeait de l'hypocondrie croissante de Louise. A peine celle-ci consentait-elle à lui ouvrir sa porte. Elle devenait intraitable. Elle se brouilla complètement avec M. Douzedebèze, quand elle apprit qu'il épousait une propriétaire de la campagne, personne rougeaude et replète, qui frisait la cinquantaine. On prétendait qu'à eux deux les conjoints réunissaient plus d'un demi-millioQ. M"'^ Louise lui en voulut de ce mariage intéressé comme d'une inconvenance et presque comme d'une trahison.

Son amitié pour M"® Prose elle-même se relâchait aussi, après tant d'années d'intimité. Les discours de la sainte fille tournaient de plus en plus à la dévotion, et cela agaçait Louise, qui avait toujours été très réservée en ces matières et qui, secrètement, gardait rancune au Ciel de ses épreuves et de sa vie manquée. Mais M"^ Lalie ne s'en apercevait point. Un jour, sur un ton d'allégresse singulière, elle fit part à son amie d'une « consolation », que la Providence avait daigné lui accorder.

Sa mère était morte dans la religion protestante.. — et c'était

i8o Mademoiselle de Jessincourt.

pour elle un grand sujet d'angoisse que de penser qu'elle pouvait être damnée. Mais un excellent prêtre, — un missionnaire de passage à Amer mont, — l'avait rassurée par la considération de la miséricorde infinie de Dieu :

« Quel bonheur pour moiî conclut M"^ Prose; c'aurait été un tel chagrin d'être séparée de ma bonne mère! »

Louise, haussant les épaules, répliqua sèchement :

a Tu as du temps à perdre, vraiment, de songer à tout celaî... Et puis, elle n'a pas été si bonne pour toi, ta mèreî »

Ainsi rabrouée, la pauvre Lalie ne savait plus par quel biais aborder l'entretien, tant Louise se montrait susceptible et irritable. Elle n'osait point, notamment, l'interroger sur Isabelje, son amie paraissant retranchée, à cet égard, dans un parti pris de silence absolu. Pourtant, elle considérait comme une obligation de conscience de lui exposer, là-dessus, sa manière de voir. Elle s'y résolut à la fin, après avoir prié Dieu de l'inspirer dans cette démarche. Elle représenta d'abord à Louise que le scandale causé par cette liaison clandestine était toujours considérable dans Amermont„

« Mais, ajouta-t-elle vivement, le scandale n'est rien! L'essentiel est de sauver une âme, d'arracher ta nièce à cette vie de désordre. Je crois que ton intervention pourrait lui être salutaire, si, au lieu de la brusquer...

— Lalie! interrompit impatiemment M'^® Louise, je ne me mêle pas de tes affaires; ne te mêle pas des miennes!... Et quant à Isabelle, je le lui ai dit : je ne la connais plus! Je ne lui pardonnerai jamais!

— Tu le dois, reprit avec douceur M"^ Prose : chétiennement, tu dois lui pardonner!

— Jamais! » répéta M"® Louise.

Ses yeux étincelaient de colère. Soudain, elle se leva, toute frémissante, et, secouant sa jupe :

« Ecoute, ma chère : je te prie de ne plus me reparler de cette histoire. Chaque famille a ses tares, tu le sais bien. En voilà assez, en voilà trop sur cette question! Je ne suis plus d'âge à accepter des conseils de qui que ce soit ! »

Et, comme M"° Lalie s'était levée aussi, elle la reconduisit jusqu'à la porte, sans proférer une parole ni répondre à son salut.

Trois jours après, à l'improviste, M. l'archiprêtre Schwob vint la visiter. C'était un événement. On habitait porte à porte, on entretenait des relations de bon voisinage, mais on ne se visitait qu'une fois par an, à la nouvelle année. La semaine précédente, l'ecclésiastique était venu offrir ses souhaits à M"® de Jessincourt. Pourquoi donc revenait-il si tôt ? Tout de suite, elle soupçonna que c'était à l'instigation de Lalie.

Bien qu'elle le respectât, comme il convenait, elle n'aimait pas le curé, n'avait aucun goût pour sa compagnie Couramment, elle se moquait des dévotes, qui, disait-elle, sont toujours fourrées dans les soutanes des prêtres. Elle considérait cette révérence envers les gens d'Eglise comme un ttait de roture, et, quand on la blâmait de tenir à l'écart le curé et ses vicaires, elle citait volontiers un

Mademoiselle de Jessincourt. i8i

dicton campagnard qu'elle avait entendu répéter à sa grand'mère de Jessincourt :

Pour avoir la maison nette, Ni pigeons, ni prêtées !

EJle ne recevait donc M. Sciiwob qu'officiellement. Outre qu'elle ne l'aimait pas, elle lui trouvait une physionomie épaisse et vulgaire, avec ses longs cheveux taillés à la gallicane, son nez crochu, ses gros yeux bovins, ses gros souliers, sa soutane retroussée haut sur le mollet, — un mollet de paysan en bas de laine. L'archiprêtre, d'ailleurs, n'était point populaire dans Amermont. Son austérité, sa morale tranchante, son attitude constamment guindée le rendaient peu sympathique. Pourtant, il était brave homme, au fond. Mais la discipline du sé,minaire l'avait pour toujours isolé du monde au milieu du monde même. L'influence de son entourage, de cette petite ville si gourmée, où l'on s« surveillait sans cesse les lins les autres, aggravait encore la rigidité et la froideur de ses manières. Avec un réel fond de bonté, il faisait le vide autour de lui, — et il en souffrait, comme M"® Louise sou,fi:rait de la contrainte qui , malgré elle, étouffait sa tendresse. Le pays, le milieu, l'éducation leur imposaient un visage qui n'était pas le leur.

A leur insu, tous deux se ressemblaient par là.

Sitôt les premières politesses échangées, les soupçons de M"^ de Jessincourt se confirmèrent : l'archiprêtre avait été stylé par L a 1 i e! Sans la moindre allusion à

Isabelle, il se répandit en généralités vagues sur le pardon des offenses, qui est un devoir strict pour le chrétien. On devait contrôler la conduite non seulement de ses enfants, mais aussi de ses proches, pren-