PARIS

HEXRI PLOX, ÉDITEUR

H, RIE (ÎARANCIERE

MDCCCLX Ton a droits réservés

/té>/*/f

Au milieu du dix-septième siècle, la figure de mademoiselle de La Vallière apparaît dans tous les mirages de la poésie. C'était plus qu'une femme; c'était la muse des mélancolies amoureuses; c'était la Juliette d'un Roméo solennel qui était plus qu'un homme, car ce qu'elle a aimé dans Louis XIV, ce n'était pas le roi , c'était l'homme et le demi-dieu.

Elle est toute la passion d'un demi-siècle, c'est un amour qui commence en Louis XIV et qui finit en Dieu. Dieu et le roi ont toujours pris et repris ce cœur débordant : quand mademoiselle de La Vallière n'aimait que le roi, elle aimait encore Dieu; quand elle n'aimait plus que Dieu, elle aimait encore le roi.

L'historien passionné de madame de Longueville sacrifie un peu mademoiselle de La Vallière à sa duchesse vaillante. Est-elle donc plus femme? est-elle donc plus belle? est-elle donc plus divine? L'altière Anne de Bourbon ne craint pas de soulever le monde

aux secousses de son cœur; il y a un héros dans cette héroïne; mais il y a une muse dans mademoiselle de La Vallière qui, sublime et résignée, ne sait que mourir mille fois, mourir pour Dieu, mourir pour le monde, mourir pour elle, puis mourir encore, puis mourir toujours, parce qu'elle n'aura jamais assez oublié. Madame de Longueville « rentre dans l'ombre, se voue à la solitude à trente-cinq ans , dans toute sa beauté, ne retrouvant du passé de sa vie que le souvenir de ses fautes » . Mademoiselle de La Vallière est bien plus jeune atteinte mortellement. Elle ne se voue à la solitude qu'après s'être humiliée sept années devant sa rivale. Elle entre aux Carmélites avec le souvenir de ses fautes, mais elle garde aussi sans le pouvoir arracher de son âme le souvenir de son royal amour. Il lui est impossible de demeurer dans sa Cellule. Elle va, elle vient, elle cherche le martyre, elle demande à l'hiver de la frapper et de l'ensevelir sous les neiges éternelles; elle court la nuit à la chapelle, elle fuit jusqu'au pied de la croix l'image de son amant; elle glace son sein au marbre de Pau tel. C'est une femme enterrée toute vive, qui se retourne dans son tombeau sans pouvoir trouver une place pour sa tête brisée; elle est tourmentée par les battements de son cœur, de ce cœur qui marque les heures du temps passé, comme une horloge dont l'aiguille marche en arrière. Madame de Longueville, c'est la passion au vent, la passion à la guerre , la passion dans les tourbillons du monde. Mademoiselle de La Vallière, c'est la pas-

sion en face d'elle-même , avec un Dieu jaloux pour confident, avec le cilice qui rappelle les étreintes de l'amour profane.

Mais M. Victor Cousin , après avoir donné le pas à celle qui pour lui symbolise le dix-septième siècle par sa beauté et son héroïsme, sa coquetterie hautaine et son humilité devant Dieu , la remet en face de mademoiselle de La Vallière pour reconnaître que l'amante de Louis XIV est plus grande par son amour que l'amante de La Rochefoucauld. « Les amours de mademoiselle de La Vallière sont bien autrement touchantes. Louis XIV, d'ailleurs, était bien plus fait pour plaire que La Rochefoucauld. Il était beaucoup plus jeune et plus beau. Il était ou paraissait un grand homme ou un héros. Il adora mademoiselle de La Vallière à la fois avec l'ardeur la plus vive et avec la tendresse la plus délicate , et sa passion dura longtemps. Mademoiselle de La Vallière aima le roi comme elle aurait fait un simple gentilhomme : voilà ce qui lui donne un rang à part parmi les maîtresses de Louis XJV, et la met au-dessus de madame de Montespan et surtout de madame de Maintenon. On ne peut nier que madame de Longueville n'ait aimé avec le même désintéressement et le même abandon ; mais elle plaça mal son affection, mais elle y mêla du bel esprit et de la vanité, mais elle eut plus tard un triste retour de légèreté et de coquetterie. » Après avoir rendu à La Vallière ce qui appartient à La Vallière, l'historien se hâte trop de sacrifier encore la maîtresse du roi :

«Madame de Longueville était incomparablement plus belle. » Qui vous a si bien renseigné ? Je sais que vous avez réuni , avec la religion de Fart et de l'histoire , les plus sérieuses et les plus rares gravures du dix-septième siècle. Mais moi aussi, j'ai la passion des portraits. Il faut bien revoir ses amis des siècles perdus. Or mes portraits peints et gravés de mademoiselle de La Val- Hère ne pâlissent pas et ne s'humilient pas devant ceux de madame de Longueville. Si ce n'est pas la même fierté de lignes , la même désinvolture hautaine , la même bouche à la fois charmante et dédaigneuse, c'est mieux peut-être : c'est le charme adorable , pénétrant, infini; c'est la beauté recueillie, doucement illuminée des rayonnements de l'âme ; « c'est la grâce plus belle encore, » c'est la jeunesse qui se retient à la vertu , c'est la candeur qui s'abandonne à l'amour. L'héroïne blonde a, comme l'héroïne brune, la pureté du contour. Si le profil de la première rappelle un masque de Michel-Ange, le profil de la seconde rappelle une madone de Léonard de Vinci ; ou , pour ne pas aller au delà des Alpes, si madame de Longueville est un portrait de Le Brun, mademoiselle de La Vallière est un portrait de Mignard. Je ne parle pas du Mignard mignardisant , mais du peintre du Val-de- Grâce.

On les a représentées , ces deux sœurs qui se sont comprises, en Diane chasseresse. Diane-Longueville est la Diane des forêts et des enfers, toute vêtue de pourpre pour cacher le sang des chasses furieuses.

Elle tend l'arc d'une main sûre, et frappe mortellement à travers la forêt, jusqu'à ce que le trait se retourne contre elle-même. Diane-La Vallière est celle qui fuit toute blanche sous la ramée ténébreuse , avec le souvenir d'Endymion. Son arc est au repos; son lévrier la regarde et pleure de son amour.

Voltaire a dit après avoir écrit les pages familières du Siècle de Louis XIV : « Je croirais que ces intrigues de cour, étrangères à l'Etat, ne devraient point entrer dans l'histoire, si le nom de Louis XIV ne rendait tout intéressant. » Ne peut-on pas dire de mademoiselle de La Vallière ce que Voltaire a dit de Louis XIV? Mademoiselle de La Vallière a sanctifié son amour par sa pénitence. L'historien le plus sévère peut s'arrêter gravement devant cette figure à jamais consacrée.

Dans mes portraits du dix-huitième siècle , j'ai toujours recherché la vérité avec une ardente sollicitude. On a dit que je faisais ressemblant, mais en répandant sur les figures, comme les peintres anglais de l'école de Van Dyck, certains airs romanesques. Je n'ai pas voulu être romanesque. J'ai saisi la vérité à l'heure où la lumière répand l'auréole, où l'âme s'épanouit, où la passion marque son accent. Mais je n'ai jamais sa-

crifié l'histoire à la poésie; la bonne fortune de la phrase, si elle m'est venue, ne m'a pas entraîné au delà des marges du chemin consacré; l'imagination, quels que fussent ses prismes , ne m'a pas détourné de l'étude sévère. J'ai peut-être abusé de la palette, j'ai peut-être accentué ou adouci le caractère, selon les hasards du contour, mais j'ai maintenu le caractère. Là où les traces étaient effacées, j'ai interprété, mais avec beaucoup de réserve. Qui dira que mes portraits deWatteau, de Dufresny, de Coustou, de Chamfort, de mademoiselle Gaussin, de Buflbn, pour indiquer les plus variés de style, ne sont pas vrais? On s'est étonné de me voir conter la jeunesse de Voltaire, qu'on n'avait pas vu jeune. Qui Vous a dit tout cela? m'a-t-on demandé. Mais Voltaire lui-même , mais toutes les gazettes de Hollande, mais tous les mémoires du dix-huitième siècle plus ou moins imprimés, mais trois mille lettres qui sont en mes mains ou qui ont passé par mes mains. Un bibliophile historien, qui sait tout (j'ai nommé M. Feuillet de Conches), qui a dans sa merveilleuse bibliothèque d'autographes tous les secrets du siècle de Louis XIV et de Louis XV, a dit que j'avais vu de très-près toutes ces figures illustres ou charmantes. Les Anglais qui me font l'honneur de me traduire et de me discuter, les Anglais qui savent un peu mieux notre histoire que nous-mêmes, m'ont reconnu, à travers un certain esprit d'aventure, une science très-intime du dix-huitième siècle. Si j'avais pris les grands airs de l'historien, si je ne m'étais un

peu trop attardé à l'Opéra avec mademoiselle Guimard, à la Comédie avec mademoiselle Clairon, au café Procope avec Piron, si je n'avais abordé que les figures aux lignes sévères, on m'eût un peu moins lu en France , mais on n'eût pas mis en doute la vérité de mes portraits.

Aujourd'hui j'entr'ouvre la porte d'un autre siècle, pour y peindre cette belle figure toute de poésie et d'amour qui s'appelle mademoiselle de La Vallière *. Que si on crie au romanesque, je répondrai : J'ai tout lu et tout étudié, hormis le roman de madame de Genlis. Il n'y a pas une pag^, pas une lettre, pas un portrait que je n'aie interrogés. Pour la mieux peindre dans sa lumière et dans son horizon, j'ai tenté de ranimer pour une heure toutes les figures de la cour de Louis XIV. J'ai réuni tout ce qui est elle et tout ce qui dévoile son âme. J'ai peint l'amoureuse et la sainte. J'ai pris conseil , pour la juger, de mademoiselle de Montpensier comme de Bossuet, de madame de Sévigné comme de Racine, de Quinault comme de Lulli. J'ai pénétré dans la familiarité de Le Brun et de Miguard. A Versailles, j'ai couru le jardin comme le Musée.

* Je veux remercier ici MM. de La Saussaye, Feuillet de Conçues, Théophile La vallée, de L'Escalopier, de Chambry, tous ceux qui ont , les uns par des lettres inédites , les autres par des litres introuvables, éclairé plus d'une fois les heures nocturnes de 1* historien. Je remercie aussi une princesse illustre qui sait le siècle de Louis XIV mieux que M. de Voltaire, et qui souvent dans ses causeries du lundi a prouvé & son cercle que , pour bien juger les femmes, il fallait demander leur secret à une femme.

J'ai appris la vie du grand siècle dans les œuvres du grand siècle.

J'ai secoué la poussière de trois cents volumes. Je ne méprise pas les bibliothèques, mais l'histoire y est habillée de si beaux mensonges qu'on ne l'y reconnaît pas toujours : on lui fait dire tant de choses contraires , qu'on ne puise en sa compagnie qu'un doute inquiet *. La meilleure bibliothèque est la conscience

* Jusqu'ici le premier historien cligne de foi de mademoiselle de La Vallière, c'est mademoiselle de La Vallière. Ne s'est-elle pas révélée dans ses lettres et dans ses Réflexions sur la miséricorde de Dieu, qui sont les confessions d'une pécheresse? Mais si les Réflexions sur la miséricorde de Dieu n'étaient pas d'elle? J'étudierai plus loin cette question. Et les lettres? Qui sait si elles n'ont pas été retouchées par l'abbé Claude Lequeulx, le second historien digne de foi.

L'abbé Lequeulx avait eu le premier la bonne fortune de retrouver les lettres de mademoiselle de La Vallière au maréchal de Bellefonds. « Ces lettres sont toutes adressées à un ami digne de sa confiance et de son estime , à qui elle se croyoit redevable , après Dieu, de la délivrance de son ame, et qui paroît en effet lui avoir rendu les plus importans services , pour l'aider à sortir du profond abyme où Dieu avoit permis qu'elle tombât, afin de la rendre ensuite un signe prodigieux a la face de l'Eglise et du monde. »

L'historien dit qu'il écrit la vie de l'illustre pénitente sur des mémoires authentiques. Quels mémoires? que sont-ils devenus? Et les lettres, où les retrouver?

Je ne puis me défendre d'un doute qui persiste en mon esprit, c'est que l'abbé Lequeulx a mis la main dans les lettres de mademoiselle de La Vallière. Sans doute on y retrouve l'expression de l'âme de celle qui se tourna vers Dieu, mais on y trouve aussi le style imagé de l'abbé Lequeulx. J'ai lu et relu vingt autographes de mademoiselle de La Vallière, sans y reconnaître

PRKFACE. 13

de l'historien; ce sont les lettres intimes, imprimées ou non ; ce sont les musées où sont écrites toutes les batailles et toutes les fêtes , où sont représentées toutes les figures qui ont joué le drame ou la comédie de leur temps. Où l'histoire de France est-elle mieux écrite qu'au musée de Versailles? C'est là que sont toutes nos iliades et toutes nos odyssées. C'est là qu'on voit courir le sang, c'est là que revivent l'am-

l'éloquence des lettres imprimées. L'abbé Lequeulx aimait trop le beau style. Lisez cette page où il peint avec une touche voluptueuse la vertu aux abois de la maîtresse du roi : « Vertueuse s'il étoit possible dans le sein même du crime, elle n'oublia jamais qu'elle faisoit mal, gémit toujours de sa faiblesse, et conserva le désir et l'espérance de rentrer dans le bon chemin. Elle méconnut souvent son devoir, mais elle respecta toujours la sagesse. Les nouvelles fautes lui coustoient autant que la première foiblesse. Loin de se faire au crime, son cœur sembloit le délester tous les jours davantage. La pudeur la suivoit jusque dans l'enyvrement du péché, et si elle n'étoit pas fidèle aux cris de sa conscience , elle n'en méprisoit pas les avertissements, loin de leur imposer silence. Les préférences que le Roi lut donnoit sur la Reine la blessoient elle-même peut-être autant que l'épouse, et elle se plaignoit sans cesse d'être trop aimée, tandis qu'elle ne croyoit jamais aimer assez. »

C'est bien dit; or cette habitude de bien dire n'a-t-elle pas entraîné l'abbé Lequeulx à faire bien parler mademoiselle de La Vallière, là où elle avait oublié sa rhétorique?

Cette autre page — une belle page encore — de l'abbé Lequeulx me donnera-t-elle plus de foi en lui :

a Aussitôt que la sœur Louise de la Miséricorde eut pris l'habit, on remarqua en elle un renouvellement sensible de toutes les vertus chrétiennes et religieuses. Consumée d'un désir insatiable des humiliations et des souffrances, les pénitences de la règle ne suffisoient pas a son zèle : mais l'obéissance ne lui per-

bition, l'héroïsme, la grandeur, la poésie. Quel est l'historien qui ne connaîtra pas Richelieu après avoir interrogé sa pâleur, Turenne après avoir vu son regard , Louis XIV après avoir vu ses grands airs , Voltaire après avoir vu son ironie souriante? Les historiens ne recueillent trop souvent, avec une piété digne d'un meilleur culte, que les ossements de l'histoire.

Je sais qu'on me reprochera de vouloir importer la poésie et la peinture dans l'histoire , de trop rechercher le caractère épique , trop peindre de portraits. Je pense que l'humanité , quoi qu'elle fasse , doit toujours être vue à travers l'idée de Dieu , ce qui la relève et ce qui éclaire .ses actions. Je pense aussi que Plutarque est un grand historien qui , tout en écrivant la vie des

mettant pas de s'y livrer en liberté et de s* en rapporter à son inclination, elle se dédommagea par la piété intérieure de ce qu'elle ne pouvoit pas pratiquer d'exercices extérieurs, qui ne servent quelquefois qu'à mortifier le corps, sans sacrifier le cœur et les affections spirituelles. Elle prit pour modèle la pé-> cheresse pénitente de F Évangile. Elle plèuroit comme elle aux pieds de Jésus-Christ son Sauveur, et s'immoloifsans cesse a ses yeux par un tendre et vif regret de ne ravoir pas toujours aimé , et de ne le pas encore aimer assez. On la trouvoit souvent dans des lieux retirés prosternée contre terre et toute baignée de larmes. La vue de ses péchés la tenoit dans un abaissement continuel sans la décourager. Les dispositions les plus intimes de son âme sur ce point sont peintes avec une naïveté si admirable dans presque toutes les lettres que nous publions, que nous ne pouvons qu'y renvoyer les lecteurs , comme à des tableaux vraiment originaux, plus capables de la faire connottre que tout ce que l'on en pou rr oit dire. »

hommes illustres, écrivait l'histoire universelle de son temps, car il croyait qu'un grand homme en résume toujours cent mille. On a dit que la parole avait été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée ; mais sa figure est sa pensée elle-même. La figure est faite à l'image de Dieu , la pensée universelle. Les yeux sont les fenêtres de l'âme. Voilà pourquoi, pour peindre des siècles, je peins des portraits.

Le fil d'Ariane de l'histoire, qui se casse aux mains les plus patientes, m'égarera çà et là dans le labyrinthe de la jeunesse de mademoiselle de La Vallière. Je serai comme le chasseur qui suit sur I3 neige la trace de l'oiseau : la jeunesse est un oiseau qui vole et qui marche; quand elle marche, elle imprime son pied; mais quand elle s'envole, comment la suivre, même en ramassant les plumes qui tombent de ses ailes? Le romancier n'est jamais en peine, il renoue les chaînes brisées , — les fils de la Vierge — avec les lianes fleuries de son imagination ; mais l'historien s'arrête à chaque pas, interrogeait la tradition qui se souvient mal, la légende qui est souvent un conte, le livre qui a ses systèmes et ses passions. Tous les écueils sont pour l'historien : si le récit est romanesque, on crie au roman; s'il est ennuyeux, on ne lit pas son livre; c'est en vain qu'il mettra au creuset les trois cents volumes qui parlent de son héros ou de son héroïne, pour avoir l'or pur de la vérité : on signalera de l'alliage. Il méditera devant les portraits; mais ces portraits sont-ils authentiques? S'ils sont authentiques, sont-ils ressem-

blants? Le peintre a-t-il bien saisi le moment où l'âme illuminait la figure , où le caractère se révélait sur le front, où le sentiment se trahissait sur la bouche?

Il m'a été impossible d'écrire l'histoire de la jeunesse de mademoiselle de La Vallière avec ces belles transitions que recommande le style et que dédaignait La Bruyère. J'ai questionné les bibliothèques, j'ai questionné Versailles et Fontainebleau , j'ai questionné le dernier pan de mur du château de La Vallière; j'ai interrogé le couvent des Carmélites; j'ai touché avec respect les lettres de sœur Louise de la Miséricorde; mais nulle part je n.'ai trouvé le mot à mot de l'histoire de sa jeunesse. Qu'importe? L'histoire de mademoiselle de La Vallière dédaigne les notes et les commentaires : c'est la légende éternelle de l'amour.