LE SOLEIL LEVANT A FONTAINEBLEAU
Avant de mettre en scène cette blanche et douce héroïne qui a gravi les alpes de la passion pour tomber à jamais dans les neiges expiatoires de la pénitence , j'essayerai de peindre le théâtre de ses aspirations et de ses défaillances; les figures et les figurants qui ont joué avec elle cette tragédie plus romanesque encore que la Bérénice de Racine; en un mot, je peindrai la cour de Louis XIV à l'aurore du règne, quand le roisoleil va sortir de son nuage d'or.
Louis XIV vint au monde le 5 septembre 1638, après vingt-deux ans de stérilité d'Anne d'Autriche.
Et encore, selon la chronique, ce fut la faute de madame de La Fayette ; mais j'aime mieux dire, avec toute la France de 1638 : Louis-Dieudonné.
Louis-Dieudonné , Louis le Grand depuis la mort de Mazarin jusqu'à l'avènement de madame de Main tenon, cet autre ministre absolu qui arrêta si fatalement le soleil dans sa course.
Règne merveilleux jusqu'à l'heure des décadences ! C'est la royale épopée. C'est le quatrième depuis qu'on les compte, les siècles d'or! Ce beau siècle, Dieu le domine par Bossuet, par Pascal, par Malebranche; LouisXIV, par ses victoires rapides* et ses magnificences féeriques ; Condé, Turenne, Villars, Duquesnc, par leur héroïsme; Corneille, Molière, la Fontaine, Racine, par les grands caractères de leur œuvre; Poussin, Lesueur, Le Brun, par la force, la science et l'éclat de leur génie. Mansart lui élève des palais ; Perrault lui dresse les colonnes du Louvre; Girardon, Puget, Sarrazin, Coysevox, Coustou , chantent sa gloire dans des strophes de mar- . bre ; de merveilleux graveurs l'incisent sur les cuivres et les médailles. L.e Nôtre discipline la nature et La Quintinie aide le soleil. Tous les sublimes ouvriers sont à l'œuvre pour faire un grand siècle ; La Bruyère a beau le juger du haut de sa sévérité et de sa misanthropie, Boileau du haut de sa satire qui fait trembler Quinault et qui étonne le roi lui-même, les ouvriers
* Una dm Lotharos, Burgundos hebdomas una, Una domai Batavos luna : quid annus erit?
ne perdent pas courage : devant toute grande œuvre il faut bien que la critique vienne profiler son ombre. Ne voilà-t-il pas d'ailleurs Lulli qui étouffe les voix décourageantes par ses divines symphonies? C'est lui qui, le violon à la main, comme Apollon au milieu des Muses, conduit victorieusement ce vaillant groupe de héros , d'artistes et de poètes.
C'est comme une autre création du monde ; l'esprit humain va sortir de ses langes : Descartes fonde la raison. Pendant que Boileau rime la législation du Parnasse, Vauban dicte les lois de la guerre. Corneille et Molière créent le théâtre. Louis XIV, prenant d'une main celle de Lulli et de l'autre celle de Quinault, crée l'opéra. Les bibliothèques ouvrent leurs portes à la Vérité. Elle s'y cache, mais on la trouvera à l'heure où les ténèbres envahiront les âmes. Les lettres, les sciences et les arts ont chacune leur académie. Les héros anonymes que la victoire nous ramène invalides vont avoir, eux aussi, leur palais, car Louis XIV n'oublie pas ses soldats mutilés.
La France étend ses frontières, peuple ses ports et imprime son pied dans les colonies. L'Océan et la Méditerranée se donnent la main par le génie de Ricquier. Louis XIV crée l'Observatoire , institue une imprimerie au Louvre, fonde l'École de Rome et pensionne les savants étrangers. Toutes les nations s'accoutument à regarder le matin vers Paris, comme on consulte le ciel pour pressentir le beau temps ou l'orage.
Ce n'est pas avec madame de La Fayette que j'étudie la cour de Louis XIV, je ne suis pas si romanesque; quelles que soient mes aspirations vers l'idéal, je me retiens de toutes pies forces à la vérité. Madame de La Fayette, qui, comme toutes les femmes, voyait juste, peignait avec un prisme sous les yeux. Sous sa plume, le roi, plus beau qu'Apollon, n'avait autour de lui que des Achille, des Renaud, des Roland, des Hélène, des Armide et des Bradamante. La nature s'était épuisée pour enfanter de telles merveilles. Mais Saint-Simon, par contraste , peignait la cour un jour de pluie , ne croyant plus à rien qu'à Dieu ; aussi, un peu plus, en accentuant encore sa violence de touche, il arriverait à ne faire que la caricature de cette cour, qui fut olympienne et qui restera olympienne. Certes je ne défends pas la beauté de Marie-Thérèse : ne touchons pas à la reine ; mais toutes ses dames d'honneur sont belles ; mais Henriette d'Angleterre , qu'on s'avise aujourd'hui de faire bossue, est une adorable créature de la plus poétique expression. J'en dirai autant de mademoiselle de La Val Hère à ceux qui me la veulent représenter boiteuse : elle boitait si peu que les femmes seules s'en apercevaient, tant c'était aux yeux des hommes une grâce de plus. Me dira-t-on que madame de Montespan et ses deux sœurs n'étaient pas belles? On me les montre à table s'enivrant toutes les trois en joyeuse compagnie; mais est-ce donc une déchéance que de s'oublier une fois l'an à un souper de carnaval? Et la princesse de Soubise, et madame du Lude, et
mademoiselle de Fontanges, et toutes les dames du palais, et' toutes les filles d'honneur qui ont peuplé tour à tour les Tuileries et Versailles , qui osera les défigurer malgré l'histoire *?
On a dit aussi que les fêtes de Louis XIV n'étaient que des décorations d'opéra. Oui, avec Versailles pour' théâtre. Le théâtre est debout. On peut étudier encore tes decorations.de Le Brun et de Girardon. On peut y évoquer les librettistes ordinaires de ces opéras : Corneille, Molière, Racine, Quinault, avec Lulli pour musicien !
Le règne de Louis XIV se divise en trois périodes dominées par trois influences, — trois étoiles, — trois femmes.
La première est l'époque de la galanterie semiespagnole, semi- française. Elle se personnifie dans mademoiselle de La Vallière. Cette royale passion est un roman de cœur avec le cloître pour dénoûment. On était encore dans l'âge de la chevalerie, on renouvelait avec éclat la poésie héroïque du moyen âge. Le point
* Je n 1 étudie pas non plus la cour de Louis XIV dans ce tableau si connu qui représente toute la famille du roi travestie en dieux et déesses de l'Olympe : une mascarade majestueuse , où le peintre s'est plus préoccupé de faire beau que de faire ressemblant.
3 'honneur, les cfturs d'amour, les aventures de cape tt d'épée, avaient laissé des traditions qui n'étaient point perdues. Les sentiments quintessenciés parfumaient encore les volumineux romans de mademoiselle de Scudéri. Bérénice devint l'écho suave et * harmonieux du temps ; le Cid en était l'exemple mâle et coloré. C'était la jeunesse, c'était l'aurore.
La seconde période du règne se. représente par madame de Montespan, une folle et vaillante femme, qui monte hardiment à cheval , qui accouche en riant, et qui se réjouit d'être reine par la grâce de l'Amour. Avec elle s'ouvre l'épopée militaire, l'ère de la conquête. Le jour incline vers le matérialisme du cœur, vers le paganisme des sentiments. Bossuet a bçaq. tonner du haut de la chaire chrétienne : sa grande voix applaudie ne saurait arrêter le 'grand siècle qui court éperdu vers la gloire à travers les aventures galantes. C'est l'âge de l'action, de la maturité, de la force : tout cède au roi victorieux , les citadelles et les femmes.
La troisième et la dernière partie du règne se résume dans madame de Maintenon. Le mysticisme sensuel a remplacé les pompes et les œuvres de l'ancienne cour. Le siècle vieux se fait ermite ; la gloire prend le voile. Tout s'assombrit, tout décline. Louis XIV, ce roi sur lequel règne une femme, se courbe lentement vers la tombe. Bossuet a l'air de triompher : l'orthodoxie a brisé l'influence de Fénelon et de madame Guy on, dont la piété trop tendre et trop indé-
pendante ne convient point au caractère de la favorite, devenue secrètement la femme légitime du roà Madame de Maintenon est la main par laquelle l'Eglis? gallicane domine la vieillesse de Louis XIV. Le quiéiisme ne saurait plaire à cette femme habile, intrigante et forte, qui porte, non sans dignité, le poids de la couronne, sous le fardeau des événements et des années. Celte reine — moins le titre — donne son tour, comme on disait alors , à la fin du règne. Madame de Montespan court de solitude en solitude -, Racine abandonne le théâtre ; La Fontaine expie sous le cilice le péché mortel ou immortel de ses Contes. Tout prend le masquç de la dévotion. La tragédie elle-même fait ses Pâques à Saint-Cyr.
La figure de Louis XIV a traversé le dix- huitième siècle comme un rayon de lumière ; la Révolution ellemême, tout en brisant la statue de bronze aux pieds de laquelle le maréchal de La Feuillade avait voulu, dans son idolâtrie, qu'on représentât les nations enchaînées, a honoré les victoires, la langue, la littérature et les arts de ce règne comme un monument impérissable du génie français. Elle a déterré le souverain dans sa tombe, secoué la poussière du linceul royal, violé la double majesté de la gloire et de la mort ; mais , tout
en vouant aux gémonies la mémoire du despote, elle a suivi les traces du gouvernement de Louis XIV, dans les deux grandes voies du système : la centralisation et les armées permanentes. Cette physionomie historique est donc une de celles qui, bon gré, mal gré, s'imposent aux âges ; on peut les troubler dans leur formidable sommeil; on peut les couvrir de blâme et de vengeance : les effacer, jamais.
Comme les divinités de la Fable, dont la mythologie du règne aimait à l'entourer dans les groupes de marbre et les peintures, Louis XIV est une personnalité composite. Enfant, il nous apparaît sur es genoux d'Anne d'Autriche et derrière la robe rouge de Mazarin : le roi règne et ne gouverne pas; bientôt il saisit d'une main vigoureuse la direction des affaires, dont il laisse le poids à Colbert; enfin, vieux, il supporte entre Letellier et madame de Maintenon les adversités de ce long règne frappé de mort avant lui.
Louis XIII, je me trompe ^Richelieu avait haché la noblesse de France : mal tuée, elle renaît sous le ministère de Mazarin. La faction des Importants que le cardinal -duc avait écrasée, mais non détruite, veut ressaisir le roi, dominer le gouvernement, effacer les cicatrices que la hache de Richelieu avait laissées sur l'arbre de l'aristocratie. A cette nouvelle et dernière entreprise de la chevalerie, Mazarin oppose son intrigue italienne, l'épée de Condé, la force d'une volonté qui brise tout. Cependant les temps sont rudes pour la monarchie : la reine couche à Saint -Germain sur la
paille * La Fronde était un anachronisme : la guerre civile finit par des chansons; ses principaux chefs sont des personnages de comédie : la Satire Ménippée fait justice de leurs fanfaronnades. Les Parisiens apprennent à élever des barricades qu'ils défendent contre le canon; mais ils se battent en étourdis. Des deux côtés on crie : Vive le Roi ! Pour que la révolte devînt une révolution, il faudrait un principe, un droit à conquérir : la Fronde n'a rien de tout cela. Cette folle équipée s'évanouit comme un nuage de poudre. A tout mouvement il faut un chef. Qui sera le chef des frondeurs? Le cardinal de Retz ? un grand orateur et un écrivain éminent ; mais le bout du poignard que je vois luire à traders sa ceinture n'est qu'une arme de théâtre, une figure de rhétorique. Quant aux parlements, qui leur a donné le droit de parler au nom du peuple ? ils ne sont qu'une tribu de légistes hargneux : foute leur foi politique se résume dans un sentiment d'orgueil froissé :
* u Elle s 1 enfuit de Paris avec ses enfants , son ministre , le duc d'Orléans, frère de Louis XIII, le grand Condé lui-même, et alla à Saint-Germain ; on fut obligé de mettre en gage chez des usuriers les pierreries de la couronne. Le roi manqua souvent du nécessaire. Les pages de sa chambre furent congédiés, parce qu'on n'avait pas de quoi les nourrir. En ce temps-là même la tante de Louis XIV, fille de Henri le Grand , femme du roi d'Angleterre , réfugiée à Paris , y était réduite aux extrémités de la pauvreté ; et sa fille, depuis mariée au frère de Louis XIV, restait au lit, n'ayant pas de quoi se chauffer, . sans que le peuple de Paris , enivré de ses fureurs , fît -seulement attention aux afflictions de tant de personnes royales. » Voltaire.
la robe est envieuse de l'épée. Vienne une sérieuse représentation nationale, qui se souviendra des parlements? Rogues et souples, ils me font l'effet d'un enfant qui agite la surface de là mer avec un bàion. Que le vent souffle, le vrai vent de l'opinion publique, et ils fuiront à toutes jambes devant la tempête qu'Us ont eu l'air de provoquer.
Les Parisiens se lassent bien vite de cette guerre d'épigrammes et de chansons : ils redemandent le roi Masarin triomphe. Il ne s'exile que pour être {dus près. Au milieu de' tout cela, Louis XIV n'est encore qu'un enfant; mais son génie a grandi dans la lutte : la prérogative royale sort comme l'arche des grandes eaux de l'abîme, et vient échouer majestueusement sur les hauteurs. Mazarin meurt. Harlay de Chanvallon, président de l'assemblée du clergé, s'approche du roi çt lui demande à qui il doit maintenant s'adresser pour les affaires de l'Etat : a A moimême » , répond Louis XIV *.
* Louis XIV porta le deuil du cardinal, et ne l'imita pas. Dom Louis de Haro disait de Mazarin : « Il a un grand défaut en politique, c'est qu'il veut toujours 4(pmper. » Louis XIV voulut vivre à visage découvert; il triompha toujours de face.
Tout se métamorphose soas le commandement du souverain. Le palais de Versailles est bientôt un Olympe dont Louis XIV devient le Jupiter. Tout y retracera la figure du grand roi, le dessein du règne, la volonté du maître tout-puissant. Regardez les bassins : ici Latone change en grenouilles le groupe d'hommes qui l'assiègent ! c'est la royauté qui triomphe des frondeurs; là, des monstres puissants, énormes, mais domptés, portent sur leur dos un enfant qui les guide avec la main : ce sont les forces aveugles de l'anarchie que domine une idée nouvelle et courageuse. Et ces eaux qui s'élèvent en gerbes vers le ciel pour retomber en plute et en rosée , quelle image de la monarchie qui monte jusqu'à Dieu , pour redescendre en fécondité sur la terre ! Ce parc est un poëme dans lequel on lit à chaque page le rêve de Louis XIV : « L'État , c'est moi. » Ces arbres à perruque vénérable, qui ^inclinent, eux si fiers et si robustes, sous la majesté du vent; ce palais trop grand pour les pas d'un autre homme ; ces larges rues qui se sont voilées d'herbe pour couvrir leur désolation à la chute de la monarchie : Versailles nous dit mieux que toutes les histoires du temps la grandeur symétrique de cette cour qui ne s'éleva si haut que pour appeler la lutte des géants : seulement cette fois ce
forent les géants — j'entends les philosophes et les encyclopédistes — qui foudroyèrent Jupiter.
Le règne de Louis XIV fut le triomphe de la volonté. A Versailles il dit : a Que l'eau soit! » et elle fut. A Paris il dit :-« Que la lumière soit! » et le soleil des arts et des lettres se leva tout resplendissant.
Louis XIV fut l'artiste du pouvoir absolu.
Le trait le plus accusé de ce caractère, c'est la passion du commandement. Louis XIV était fait pour gouverner, comme d'autres pour chantep les merveilles de son règne. Il montrait son inclination dans les petites comme dans les grandes choses. S'il n'est pas le créateur de l'étiquette royale, on peut dire qu'il fit la cour. Avant lui, le roi de France logeait dans un château fort. C'était, même après François I er , un haut baron, retranché derrière ses créneaux, ses bons murs, ses fossés profonds. On voyait l'ombre morose du monarque errer de fenêtre en fenêtre dans ces grandes salles du château de Blois, isolée, froide , emprisonnée , inquiète. Des espions , des gardes, des arquebusiers, des cours où retentissait le pas des sentinelles; des escaliers secrets par lesquels montaient et descendaient des hommes chargés de missions occultes: tout annonçait une majesté ombrageuse, veillant la main sur la garde de son épée, épiant tout, partageant la crainte qu'elle inspirait aux autres. Sous Louis XIV tout change : les escaliers s'élargissent, l'air circule avçc la lumière dans la demeure royale, les fêtes ont remplacé les sombres réceptions
officielles, les courtisans succèdent aux soldats. Cette fois , la royauté est sure de sa victoire. Elle marche sur les lauriers , comme un demi-siècle plus tard elle marchera sur les roses, sans se douter que ces lauriers et ces roses recouvrent un échafaud.
Et comment l'aurait -elle pu croire? Aucun nuage dans le ciel : Versailles est doré d'amour et de soleil; là-bas, c'est-à-dire à quatre lieues de Versailles , fourmille une population humble, servile, ignorante, heureuse souvent, qui dit le Roi, comme elle dirait Dieu !
Que Louis XIV se soit enivré de sa gloire, qu'il ait bu à longs traits la coupe des prospérités royales, qu'il se soit cru éternel, lui et ses descendants, le moyen de s'en étonner? D'autres n'ont-ils pas cru à l'impérissable durée de grandeurs bien moins solides et bien moins éclatantes? Au milieu de cette puissance sans bornes, incontestée, incontestable, Louis XIV s'abandonna sans crainte à sa passion dominante: il régna, il gouverna. Maître de son peuple , de sa maison , des consciences qui l'entouraient, comparé au soleil par tous les rimeurs du temps, il dut croire que toute la lumière de son siècle venait de sa pensée, de son regard, de sa volonté. Les voix ne manquaient pas pour lui dire qu'il avait commandé aux éléments ; les eaux sagement tumultueuses de Versailles le lui répétaient ; le canal des Deux-Mers le racontait aux populations du Midi ; Dunkerque le criait à l'Angleterre.
11 fut grand, de sa grandeur et de la grandeur des hommes qui l'entouraient. 11 fit avec l'aristocratie de
l'intelligence comme il avait fait avec l'aristocratie de race, il s'attacha les littérateurs.* Nul plus que lui n'eut l'art de s'assimiler les hommes. Louis XIV corn* posa ainsi de son vivant l'épopée de son règne, sachant bien que proléger les lettres , c'était protéger sa mémoire. Qui osera, se disait-il, démentir la voix de Bossuet? Quand Boileau aura chanté le passage du Rhin, qui croira les historiens futurs, si ceux-ci s'avisent de contester la grandeur de ce (ait d'armes? Quand Molière aura dit : « Nous vivons sous un maître ennemi de la fraude » , qui sera bienvenu à mettre en doute la loyauté de sa politique?
Le cardinal Mazarin , qui voulait régner sur le roi , avait eu soin d'entretenir sa jeunesse dans une vie de dissipation et d'oisiveté. Mais, en vertu de cette fiction que tout en France appartenait au souverain, Louis XIV s'appropria les lumières de son siècle. Tout ce qui pensait dans le royaume pensait pour le roi. La France absorbée se regardait vivre, agir, rayonner, dans la personne de Louis XIV. Cette incarnation visible d'un grand peuple, cette unité majestueuse sous la forme d'une couronne , ce soleil immobile qui , dans le système planétaire de la monarchie, attirait à lui les autres astres, tout cela isolait la royauté dans les hauteurs imaginaires de la Fable. Louis XIV fut un roi mythologique.
Ce qu'il fit pour illustrer son règne était une conséquence de son caractère pompeux. Il avait compris l'autorité comme un pontificat. Tout ce qui pouvait
frapper les peuples d'étonnement, d'admiration et de crainte religieuse pour la prérogative royale, il le réunit autour de sa personne. Le prestige des arts, la magie de la grandeur, la solennité des séances royales, les fêtes et les carrousels, rien ne fat oublié pour donner la magnificence au pouvoir qu'on voulait consacrer. Toutes les formes du beau se prêtèrent à cette apothéose de la grandeur souveraine.
Ces grandes figures olympiennes, Alexandre, Auguste, Léon X, Louis XIV, Napoléon, nous apparaissent à travers le rayonnement de la poésie et des arts : de là cette sérénité majestueuse de la gloire qui défie les orages et les eaprices de l'opinion.
Je ne dirai pas ce que tout le monde sait. Je n'écris pas l'histoire de Louis XIV. Maintenant que j'ai tenté de peindre à grands traits l'homme de l'histoire, je veux peindre à fresque autour de mademoiselle de La Vallière les fêtes et les féeries de la jeune cour, les cavalcades, les chasses, les carrousels. C'était le beau temps du règne : le roi n'allait à la guerre que pour gagner des batailles ; il ne courait les fêtes que pour gagner des cœurs : vaillant sur tous les théâtres, brave à l'armée, brave au parlement, brave au jeu de l'amour. Il avait vingt ans , et tout le monde avait vingt
ans autour de lui. (Quand il eut soixante-quinze ans, autour de lui tout le monde eut soixante-quinze ans.) Quelle gerbe de jeunesse épanouie! la reine et ses filles d'honneur; Madame et ses filles d'honneur. Le surintendant Fouquet, cet autre roi, avait un harem éblouissant ; le vieux Mazarin lui-même marchait dans le cortège de ses nièces. On ne perdait pas les belles heures de cette jeunesse : les jours avaient quelquefois vingt-quatre heures , tant on s'oubliait la nuit.
Louis XIV n'était pas grand, mais il était mieux que cela : il paraissait grand. Bien jeune encore, il avait pris un air de domination qui dépassait tout le monde ; aussi n'avait-il pas besoin d'être assis sur un trône ou de marcher le premier pour dire : Je suis le roi. Tout le monde le reconnaissait, tout le monde le croyait grand.
Louis XIV se savait beau, c'est aussi ce qui lui donna l'air grand. Il avait dans ses lectures noté luimême les conditions de la beauté chez les anciens : la tête élevée, le front martial, les sourcils rapprochés, comme on les voit dans la plupart des empereurs, mais surtout dans les figures d'Auguste; les doigts élégants et souples, le pied petit*, la chevelure abondante, ce qui explique ses perruques à cascades. Enfant, il ne voulait jamais permettre qu'on lui coupât
* J'ai vu à Venise un soulier de Louis XIV, qui donne la mesure d'un pied de prince et non d'un pied de roi. Ce soulier, peint par Rigault, manque au Musée des Souverains.
LA COUR Dl JKIXE ROI. 33
les cheveux. Dans les gravures qui nous le représentent à quinze ans, ses cheveux ruissellent sur son cou, souples et blonds.
C'était le temps des blonds et des blondes : le comte de Guichc était blond, le duc de Lauzun était blond, — blondasse , dit Saint-Simon — Hepriette d'Angleterre était blonde, blonde était mademoiselle de La Vallièrc, très -blonde madame de Montespan, blonde mademoiselle de Fontanges. — Je ne parle pas des rousses; c'était comme à Venise dans le siècle d'or.
Non -seulement le roi avait le pied petit, mais il avait la jambe bien faite; aussi la montrait -il avec quelque complaisance, même quand il se drapait dans le manteau royal : voyez plutôt le majestueux portrait de Rigaut. Et comme il se drapait bien! comme il était arliste dans l'art de se sculpter soi-même. On voyait bien qu'il avait fréquenté les peintres et les sculpteurs, mais d'un autre côté on voyait bien que les peintres et les sculpteurs avaient fréquenté le roi.
On ne disait pas de Louis XIV : a beau comme un roi » , mais : a beau comme un Dieu » ; aussi mademoiselle de La Vallière n'aima pas le roi parce qu'il était le roi, mais parce qu'il avait l'air d'être le roi.
Louis XIV a aimé mademoiselle de La Vallière comme la force aime la grâce. Il lui avait paru doux d'étreindre dans ses bras déjà victorieux cette jeune fille blanche et blonde, nonchalante et pudique qui contrastait avec les nièces de Mazarin, mais surtout avec ses premières
héroïnes* C'était comme un sourire du ciel qui pénétrait dans l'âme du. roi. Certes, Louis XIV ne tombait pas aux genoux de la jeune fille pour faire ses dévotions à la Vierge, mais mademoiselle de La Vallière était si pure, que le roi, quel que fût l'orage de son cœur, se trouvait à côté d'elle comme emparadisé, tant elle répandait sur ses pas une divine atmosphère. Plus tard Bossuet aurait pu lui dire : Sainte Louise de la Miséricorde , vous n'aviez pas besoin d'aller aux Carmélites pour retrouver Dieu ; Dieu était resté en vous et autour de vous ; l'ange gardien avait préservé votre âme de toute complicité corporelle ; pendant que vos bras coupables s'enchaînaient aux bras du roi, votre âme s'envolait par les fenêtres du palais.
Et pourtant, Bossuet se fût trompé : l'âme était toujours chrétienne, mais elle avait ses égarements; elle ne retournait à Dieu avec tant d'effusion que parce qu'elle s'était donnée au roi avec trop d'amour. Ses combats de chaque jour, ses déchirements de chaque nuit avivaient jusqu'à la violence cet amour immortel de mademoiselle de La Vallière. Jamais on n'avait tant aimé la terre et le ciel.
* Selon la Palatine , duchesse d'Orléans , « le feu roi a été très-galant assurément; mais il est souvent allé jusqu'à la débauche. Tout lui était bon à vingt ans : paysannes , filles de jardinier , servantes , femmes de chambre , femmes de qualité , pourvu qu'elles fissent semblant de l'aimer. »
Louis XIII avait dansé une fois dans un ballet, Louis XIV ne pensa pas descendre de sa grandeur en dansant aussi; mais il dansa toujours avec majesté, comme, s'il eut dansé dans l'Olympe. Il ne dansa d'ailleurs que les dieux ou les demi-dieux *.
On a, dans ces dernières années, beaucoup trop jugé Louis XIV comme danseur de ballets. Alexandre, dans un festin, avait touché le luth avec la grâce d'Orphée : a N'es-tu pas honteux de jouer si bien? » lui dit Philippe. Ce beau mot de Philippe ne supprime
* Non-seulement Louis XIV dansait daus les ballets , mais il jouait la comédie. Il aimait beaucoup les Visionnaires de Jean Desmarests. u Dans sa jeunesse, le roi avait joué la comédie des Visionnaires; il la savait fort bien, et il la jouait mieux que les comédiens * . 11 joua tour à tour Artabaze, le Capitan et Filidan. Quand il jouait Artabaze , il était fort comique en déclamant ces premiers vers :
Je suis l'amour du ciel et l'effroi de la terre; L'ennemi de la paix, le foadre de la guerre ; Des dames le désir, des maris la terre or; Et je traîne avec moi le carnage et l'horreur. Le dieu Mars m'engendra d'une fière Amasone; Et je suçai le lait d'une affreuse lionne.
On parle des travaux d'Hercule encore enfant, Qu'il fut de deux serpents au berceau triomphant : Mais me fut-il égal , puisque par un caprice , Etant las de teter, j'étranglai ma nourrice?
pas un rayon à la gloire d'Alexandre. De même l'historien a beau s'irriter contre la danse de Louis XIV, il ne peut supprimer une seule de ses conquêtes. Ne soyons pas tout à fait de l'opinion d'Antisthène , qui disait, après avoir entendu iin beau joueur de flûte : « Isménias est un jeune homme de rien, sinon ce ne serait pas un excellent joueur de flûte. » Soyons un peu moins Spartiates, nous qui sommes des Parisiens d'Athènes.
Ce fut au mariage du roi que l'opéra fut introduit en France par le cardinal Mazarin. Comme le remarque Voltaire, puisqu'un cardinal avait introduit la comédie, il fallait bien qu'un cardinal introduisît l'opéra. Le roi et la reine dansèrent ensemble au Louvre, et ravirent les spectateurs : le roi par son grand air, ses allures solennelles , sa beauté rayonnante ; la reine par ses grâces légères et malgré sa laideur. Mais une reine est toujours belle.
Quoi que fît le roi , qu'il dansât , qu'il assiégeât une ville, qu'il courût la bague, qu'il entrât au parlement, il était toujours le roi. Comme a si bien dit Racine dans Bérénice :
En quelque obscurité que le ciel l'eût fait naître, Le monde en le voyant eût réconnut son maître*.
De toutes ces fêtes, le peuple avait les miettes de la table. S'il y avait disette, la disette ne durait qu'un
* « 11 conservait en jouant aji billard l'air du maître du monde. » M 11 * de Scldéri.
jour ; le blé venait de l'étranger comme par magie. S'il y avait misère, la misère était allégée par la remise des tailles. Qui donc se fût indigné de voir danser un roi qui venait de donner Dunkerque à la France , et qui menaçait l'Europe tout entière? Un grand roi, quoi qu'il fasse, est toujours la fortune de son pays.
Et qui donc aujourd'hui , en voyant ce beau poème qui s'appelle Versailles *, aurait le courage de reprocher à Louis XIV les millions qu'il a dispersés dans le palais et dans le jardin ? II faut donner aux nations l'idée du bien, mais il faut leur donner aussi l'idée du beau. .Qui n'est fier de hanter cette iliade et celte odyssée? Et nous aussi, nous avons eu nos dieux; et nous aussi , nous avons eu nos grands jours ; et nous aussi , nous avons été la poésie en action.
Jamais les poètes, jamais les artistes n'eurent si beau jeu ; il semblait qu'on fut à l'épanouissement du génie humain; chaque jour donnait son chef-d'œuvre. Vous dites que ce sont les grands hommes qui ont fait le grand roi? mais le grand roi n'a-t-il pas fait un peu les grands hommes? n'a-t-il pas donné le marbre,
* « Versailles, temple de la royauté absolue, qui devait, avant que le temps eût noirci ses marbres, en être le tombeau; » selon l'expression de M. Théophile La vallée.
n'à-t-il pas doré le pinceau? Il était magnifique en tout, même en éloges. Il ne s'offensait pas de s'entendre dire qu'il était le roi des artistes-rois ; il ne dédaignait pas de leur écrire de sa main* Il y avait dçux conseils à Versailles, le conseil des ministres et le conseil des artistes, Colbert d'un côté, Mansart de l'autre. Mais des deux côtés, c'était le roi qui donnait son idée. S'il savait bien la géographie naturelle de la France et ses aspirations politiques, il savait bien aussi comment on bâtit un palais , comment on sculpte un groupe, comment on peint un tableau. Il n'était pas aveuglé par les théories, il voyait par l'œil simple, il reconnaissait le style dès que le style y était; il le cher*» chait et le voulait s'il n'y était pas; aussi dans tous les monuments de son règne il y a le style. On n'a pas besoin d'y voir son chiffre pour lire Louis le Grand. Il avait trop d'esprit pour ne pas s'incliner quelquefois devant l'esprit des autres. Un jour, au petit lever, devant le balustre royal : a Quel est le plus grand poète de mon temps? demandait-il à Boileau. — Sire, répondit le critique , c'est Molière. — Je ne le pensais pas, mais M. Despréaux se connaît mieux en vers que moi *. »
* u Si Corneille avait dit dans la chambre du cardinal de Richelieu à quelqu'un des courtisans : a Dites à monsieur le cardinal que je me connais mieux en vers que lui » , jamais ce ministre ne lui eût pardonné. C'est pourtant ce que Despréaux dit tout haut du roi dans une dispute qui s'éleva sur quelques vers que le roi trouvait bons, et que Despréaux condamnait. « Il a raison, dit- le roi , il s'y connaît mieux que moi. » Voltaire.
Avant de reconnaître la suprématie de Boileau, il avait déjà bien voulu accepter un conseil de Racine. Comme il y avait un peu longtemps qu'il dansait dans les ballets, les esprits sévères commençaient à lui reprocher ce qu'ils appelaient une atteinte à sa majesté. Racine y songea-t-il quand il écrivit ces quatre vers de Britarmicus :
Pour mérite premier, pour vertu singulière , Il excelle à traîner un char dans la carrière , A disputer des prix indignes de ses mains , A se donner lui-même en spectacle aux Romains.
Or quand on représenta cette tragédie à Saint-Germain, le roi fut frappé de ce dernier vers et se promit de ne plus se donner en spectacle aux Français. Voir taire, qu'il faut toujours citer quand on parle du siècle de Louis XIV, dit que ce fut le poëte qui réforma le monarque. Racine y gagna peut-être son titre d'historiographe de France, mais Lulli et Quinault perdirent beaucoup de leur prestige. Le roi ne voulant plus danser, toute la cour refusa de danser; on laissa cela aux comédiens.
Lulli et Quinault ! un musicien-poëte et un poëtemusicien, qui devaient beaucoup de leur génie à Louis XIV, car le roi était souvent avec eux quand ils remuaient le ciel, la terre et les enfers. S'il éperonnait l'imagination de Quinault, il donnait à Lulli le thème de ses plus galantes inspirations *
* « 11 ne connaissait aucune note de musique , dit fa duchesse
Lulli et Quinault, comme Molière et Racine, comme Le Brun et Mignard , comme Mansart et Le Nôtre , ont tenu beaucoup de place à la cour de Louis XIV. Si une cour sans femmes est un printemps sans roses, une cour sans poètes ou sans artistes est une saison sans soleil. Madame de Thianges osait dire au roi qu'elle était d'une meilleure noblesse que lui, plus ancienne, plus glorieuse; le roi lui répondait qu'il ne la reconnaissait noble que par sa beauté et par son esprit. Pour le roi , Lulli , qui avait été moitié laquais et moitié page, Quinault, qui était fils d'un boulanger, ne devaient pas céder le pas au comte de Guiche ou au marquis de Vardes, ses courtisans ordinaires. Us étaient, comme eux, de la plus familière intimité. Lulli avait de bonne heure pris ses coudées franches , en se moquant de tout ; Quinault, qui avait l'air d'un marquis dans sa jeunesse, entrait à la cour comme *dans son pays natal, « Son pèrç l'avait pétri de haute pâte. » On verra bientôt qu'il y donnait le ton, avec le duc de Saint-Aignan et Benserade, à tous les jeux de poésie.
Au milieu de toutes ces fêtes , le roi étudiait sans relâche : il étudiait les hommes , il étudiait les choses , il étudiait la vie en vivant; tout ce qu'on savait autour de lui, il le savait bientôt et il le savait mieux. Il apprenait la grandeur dans Corneille, le sentiment dans Racine, l'esprit dans Benserade, je me trompe,
d'Orléans , mais il avait l'oreille juste et îl jouait de la guitare mieux qu'un maître , arrangeant sur cet instrument tout ce qu'il voulait. »
dans la conversation des femmes de la cour. Il ne parlait jamais pour ne rien dire, il parlait comme Saint- Simon écrivait, dans le grand style qui dédaigne les poétiques. Combien de mots de lui qui sont restés, comme celui-ci : « Il n'y a plus de Pyrénées. » N'a-t-il pas peint le duc d'Orléans d'un seul mot : * Mon neveu est un fanfaron de vices. » Quelles belles paroles au grand Condé au retour d'une bataille contre Guillaume III ! Le roi l'attehdait au haut du grand escalier ; le prince , qui avait de la peine à monter à cause de sa goutte , s'écria : a Sire , je demande pardon à Votre Majesté si je. la fais attendre. — Mon cousin, lui répondit le roi, ne vous pressez pas; on ne saurait marcher bien vite quand on est aussi chargé de lauriers que vous l'êtes. » Mazarin disait au maréchal de Grammont : a II y a de l'étoffe en lui pour faire quatre rois et un honnête homme*; » mais le ministre n'avait pas songé à développer ces rares aptitudes. Près de Mazarin comme auprès de Richelieu, il ne faut qu'un roi fainéant. Heureusement, Mazarin mourut à temps pour faire vivre Louis XIV.
* Mais Mazarin estimait qu'un bon ministre doit avoir l'étoffe de quatre rois. 11 ne parlait pas de l'honnête homme.
Le Brun a été le poète plutôt que l'historien de Louis XIV; c'est le Boileau de la peinture. Ce n'est pas dans les Batailles d'Alexandre, non plus «pie dans le Passage du Rhin, qu'il faut chercher M gf&nd roi. L'allégorie l'étouffé. J'aime mieux Van der Meulen, qui ne voit pas de si haut , mais qui voit de plus près : grâce à lui , nous retrouvons aujourd'hui Louis XIV dans toutes ses actions, qu'il soit roi ou qu'il soit homme, à la guerre comme à la chasse. Mais si Van der Meulen est plus familier, plus intime, plus pénétrant , Le Brun a pourtant ses grandes pages officielles qui sont, pour ainsi dire, les ordres du jour du règne. Si Van der Meulen nous conduit à Marly ou à Ssint-Germain dans les carrosses à six chevaux où les dames sourient aux cavalcades, Le Bran nous conduit à l'Académie des sciences ou aux Gobelins. Le plus souvent Le Brun remplit la partie officielle du Moniteur de Louis XIV; Van der Meulen n'en est que le feuilleton. Mais le feuilleton ne domine-t-il pas quelquefois la partie officielle?
Tout, jusqu'au costume, répandait l'éclat à la cour. Voyez-vous d'ici ces casaques bleues brodées d'or et d'argent? On n'avait droit de les porter que par une faveur royale ; a on les demandait presque comme le collier de l'ordre. » Aussi tout le monde les portait.
Voyez-vous ces baudriers éclatants et ces épées étincetantes? Comme ce rabat en point d'Alençon contraste avec ces somptueuses perruques! Ces nœuds de rubans s'épanouissent comme des éclats de rire. Et ces plumes au vent! comme tout cela flamboie aux yeux! On voit bien de prime abord que cette belle et vaillante jeunesse qui tourbillonne autour de Louis XIV tirera bravement son épée le jour des guerres de Flandre ; mais en attendant elle inaugure l'ère des conquêtes en prenant les femmes d'assaut.
Le sang est trop généreux, il bouillonne au cœur, il monte à la tête : Louis XIV est bon compagnon d V ventures, mais il sera souvent forcé de châtier les insolences de ses gentilshommes. Il exile le comte de Guiche, il chasse le marquis de Vardes, il jette à la Bastille Bussy-Rabutin.
Louis XIV n'aimait pas la chasse quand ses femmes restaient au palais *. Il fallait pour son plaisir braver le vent, la pluie et la neige, tantôt à cheval, tantôt en calèche. Van der Meulen a représenté les belles cavalcades de la chasse royale dans la forêt de Fontainebleau. Louis XIV est à cheval entre sa meute et ses femmes. Mademoiselle de La Vallière et madame de Montespan sont obligées de le suivre bride abattue à travers les ramées, sautant comme lui les fossés, les bancs de sable, les buissons et les rochers, entraînées
* François V e avait institué les chasses en compagnie des femmes de la coar : on disait la petite bande des dames.
comme au combat par les joyeuses fanfares. Il ne fallait pas ëlre paresseuse pour être maîtresse du roi ! On se levait matin, on ne se couchait jamais qu'après minuit. Au retour de la chasse on soupait, on dansait, on jouait à tous les jeux.
Parmi toutes ces belles femmes amoureuses, il y avait bien quelques femmes savantes, mais non pas comme Molière les a peintes. 11 les fallait punir en les fouettant avec des roses et non avec les branches de houx d'une satire vengeresse par la main rude de Toinette. La vraie lumière sur le front de ces femmeslà, qui l'a mieux répandue que M. Philarète Chasles? a N'avez-vous pas quelquefois vécu par la pensée au milieu de ces femmes du siècle de Louis XIV, si amoureuses de la gloire, de la dévotion et du génie; si entières dans leur foi , si patientes à lire des romans en dix volumes in-quarto, si enthousiastes des grands coups d'épée de Clélie et de la carte de Tendre? Quel beau développement de l'àme féminine ! Qu'il est complet , même dans ses écarts et dans ses folies? La femme, à cette époque, ne se vante pas de ses qualités artistes; elle conserve (voyez plutôt madame de Sévigné) un fonds de sévérité à demi patriarcale, de vie réglée et sédentaire, d'amour pour la famille, de respect aveugle pour sa religion. Et sur ce tissu grave et antique vient se jouer une éclatante broderie d'imagination, de jouissances spirituelles, de galanterie raffinée, de souvenirs espagnols , d'aspirations philosophiques , d'exaltation ascétique, de vivacité ingénieuse, qui ne
s'arrête pas toujours aux limites du goût, et qui va, je l'avoue, quelquefois jusqu'au ridicule de \a préciosité. L'hôtel de Rambouillet avait donné le signal; Ninon de Lenclos, Madame, mademoiselle de Montpensier, la duchesse de Longueville , mesdames de La Fayette , de Sévigné, de Coulanges, de La Sablière, suivirent cet exemple , ouvrirent leurs salons et donnèrent l'essor à la sociabilité française. Que d'admiration pour tout ce qui est intellectuel ! Quel culte sincère de l'esprit, de la pensée, même dans ses futilités! Quand on se moque des Précieuses, de madame de Scudéri , des folies romanesques, si bien raillées par Boileau et Molière, on oublie que c'est à cette civilisation féminine que se rattachent et Racine, et Pascal, et Molière. »
Après avoir questionné tous les historiens officiels , on s'étonne de retrouver la vraie lumière dans le Siècle de Louis XIV, avec ce Voltaire si dédaigné des grimauds et des pédants. Gomme il est national devant le grand roi , mais comme il est reconnaissant devant le grand règne I Son style peint à vif: tout est portrait, tout est tableau. H est si éloquent hors l'éloquence !
Un des historiens, sans le savoir, de la jeune cour de Louis XIV fut le petit de Beau château, qui, à l'âge de onze ans, se fit peindre par Hans et se fit graver
par Frosne, après avoir mis la dernière main à son œuvre. Eu effet, le petit de Beauchâteau, qui commença à écrire ses vers à sept ans, disparut à onze ans du théâtre de sa gloire *.
Le très -rarissime volume qui a pour titre : la Lyre du jeune Apollon, ou la Muse naissante du petit de Beauchâteau, un in-quarto imprimé avec le luxe des plus beaux livres du temps, renferme vingt-six portraits gravés, sans parler de celui de l'auteur, qui est drapé à l'antique dans le meilleur style. On y trouve Louis XIV à vingt ans , en perruque à peine bouclée , avec un rabat à la Louis XIII x en fine guipure ; on y trouve le surintendant Fouquet, ce Louis XIV avant Louis XIV par ses magnificences , dans le sévère costume de procureur général; on y trouve toutes les étoiles du monde, la reine de Suède comme le pape Alexandre , le cardinal de Richelieu à côté du cardinal Mazarin, le duc d'Orléans et mademoiselle de Montpensier. Mais là où le graveur manque, le poëte vient graver lui-même, en faille un peu douce, toutes les physionomies sévères ou souriantes de la jeune cour. On ne saurait trop indiquer l'étude de ce livre à ceux qui aiment l'histoire; c'est un autre livre héraldique en vers. Le petit de Beauchâteau n'était pas si enfant
* II alla en Angleterre avec un prêtre apostat ; il amusa beaucoup Cromwell, et partit pour les Indes, 4**à il n'est jamais revenu :
Quand ils ont tant d'esprit, les enfants mettt peu.
qu'il eu avait l'air*. La reine mère , le roi, le cardinal Mazarin , mesdemoiselles de Mancini, l'appelaient fous les jours à leurs fêtes, à leurs goûters sur l'herbe, à leurs ckasses, à leurs courses de bague, ou plutôt il ne quittait pas la cour, rimant un sonnet, un madrigal, une épigramme. Gomme il connaissait déjà bien Louis XIV I 11 lui LU des sonnets prophétiques où il lui dit que tout s'éclipsera devant son soleil. Quand le roi court la bague , s'il lui demande un impromptu, sans chercher beaucoup, le petit de Beauchâteau s'écrie avec emphase :
Ne crcyet pas , faibles esprits , Que mon roi , dont l'adresse est partout sans seconde,
Coure pour disputer un prix.
S'il court, c'est a dessein de conquérir le monde.
S'il n'était pas plus grand que F Amour, le petit de Beauchâteau n'avait pas un bandeau sur les yeux. Il vit très-bien les larmes d'Olympe de Mancini, quand
* Sous le frontispice de son livre, qui représente Apollon et les Muses , on a inscrit ces quatre vers :
Ce jeune auteur que l'on admire , Avucqwe ses beaez vers charme toute la cour : Déjà comme Apollon il sait toucher la lyre ,
Et n'est pas plus grand que l'Amour.
Tous les poètes du temps ont chanté ce miracle , Maynard comme Brébœuf , Boisrobert comme Scarron; Colletet père comme Colletet fils , sans compter mademoiselle Colletet. On le loua en prose et en vers, en français, en italien, en grec; ce fut la fureur d'un jour.
elle fut forcée de rabattre ses rêves sur le comte de Soissons, après avoir espéré devenir reine de France. Elle pleurait beaucoup, elle voulait mourir; le petit de Beauchàteau raconte avec beaucoup d'esprit comment elle se consola.
Mais qui mieux que Molière a peint de face ou par allégorie la cour de Louis XIV ! quel joli tableau que son Lever du roi 1 Ce fut en 1663 que, pour remercier Louis XIV de la pension « dont il venait d'être honoré » , Molière ordonna à sa muse d'aller à la cour, mais non pas sous la figure d'une muse :
Un air de muse est choquant dans ces lieux ; On y veut des objets à réjouir les yeux :
Vous en devez être avertie ; Et vous ferez votre cour beaucoup mieux Lorsqu'on marquis vous serez travestie.
Vous savez ce qu'il faut pour paraître marquis :
N'oubliez rien de l'air, ni des habits ; Arborez un chapeau chargé de trente plumes Sur une perruque de prix; Que le rabat soit des plus grands volumes , Et le pourpoint des plus petits ; Mais surtout je vous recommande Le manteau d'un ruban sur le dos retroussé.
Voici l'ajustement, maintenant voyons les courtisans à l'œuvre. Molière , après avoir recommandé à sa muse le ton de familiarité , ajoute :
Grattez du peigne à la porte De la chambre du roi ; Ou si , comme je prévois , La presse s'y trouve trop forte ,
Montrez de loin voire chapeau ,
Pour faire voir votre museau.
Jelcz-vous dans la foule et tranchez du notable , Coudoyez un chacun , point du tout de quartier,
Pressez , poussez , faites le diable ,
Pour vous mettre le premier.
C'est plaisir à voir comme Molière recommande à sa muse de ne point céder le pas , de braver les huissiers, de braver les courtisans, de tenir haut la tête, de se jeter au passage du roi, ou plutôt d'entrer dans la chambre à coucher et d'assiéger la chaise à porteur ou le roi vient de monter pour tenir à distance les effusions de ces enthousiastes.
Mais plus d'une fois en ce livre nous retrouverons Molière historien de la cour de Louis XIV; pareillement nous trouverons La Fontaine tour à tour en vers et en prose; pareillement nous trouverons Racine et Boileau , mais ceux-ci n'étaient-ils pas historiographes du roi?
De tous les éloges, de toutes les injures que l'enthousiasme et la haine — ou le paradoxe — ont amoncelés devant la statue de Louis XIV, il ne reste guère aujourd'hui pour la vérité que le livre de Voltaire. Saint-Simon, le grand peintre passionné et passionnant , a vu l'original de trop près : il a merveilleuse-
ment rendu les détails, il n'a pas vu l'ensemble; il a peint le Louis XIV d'un jour et n'a pas vu le Louis XIV d'un siècle.
Je sais qu'on va sourire et me demander d'où je viens. Je' réponds que je viens d'étudier Louis XIV. Saint-Simon a dit qu'il aimait la vérité jusque contre lui-même, mais il l'aima jusqu'à la défigurer sous ses embrassements, jusqu'à l'étouffer sous ses étreintes. Saint-Simon, né en 1675, n'a connu Louis XIV que déjà loin de sa gloire. 11 ne l'a vu que vieux, taciturne, ennuyé, revenu depuis longtemps des passions et des victoires. Il a jugé le soleil parle nuage, le tonnerre par l'écho, « Né avec un esprit au-dessous du médiocre, mais un esprit capable de se former, de se limer, de se raffiner, d'emprunter d'autrui, sans imitation et sans gêne , il profita infiniment d|avoir toute sa vie vécu avec les personnes du monde qui toutes en avaient le plus, et des plus différentes sortes, en hommes et en femmes de tout âge, de tout genre et de tout personnage. Il aima la gloire , il voulut l'ordre et la règle ; il est né sage, modéré, secret, maître de ses mouvements et de sa langue; le croira-ton? il était né bon et juste, et Dieu lui avait donné assez pour être un bon roi , et peut-être même un assez grand roi. Tout le mal lui .vint d'ailleurs. Sa première éducation fut tellement abandonnée , que personne n'osait approcher de son appartement. Dans la suite, sa dépendance fut extrême. A peine lui apprit-on à lire et à écrire, et il demeura tellement ignorant, que les choses les plus connues
d'histoire, d'événements, de fortune, de conduite, de naissance, de lois, il n'en sut jamais un mot H tomba par ce défaut , et quelquefois en public , dans les absurdités les plus grossières *. Ses ministres, ses généraux, ses maîtresses, ses courtisans s'aperçurent bientôt, après qu'il fut le maître, de son faible plutôt que de son goût pour la gloire. Ils le louèrent à l'envi et le gâtèrent. Les louanges, disons mieux, la flatterie lui plaisait à tel point, que les plus grossières étaient bien reçues, les plus basses encore mieux savourées**. C'est ce qui donna tant d'autorité à ses ministres , par les occasions continuelles qu'ils avaient de l'encenser, surtout de lui attribuer toutes choses , et de les avoir apprises de IuL Ce poison ne fit que s'étendre. Sans avoir ni voix , ni musique , il chantait dans ses parti-
* Madame de Motteville, qui n'était pas comme Saint-Simon en. fureur de vérité, disait naïvement ce qu'elle voyait. Or, voici comment elle représente Louis XIV : « Son grand sens et ses bonnes intentions firent connaître les semences d'une science universelle , qui avaient été cachées à ceux qui ne le voyaient pas bien ; car il parut tout d'un coup politique dans les affaires de l'État, théologien dans celles de l'Église, exact en celles de finance, parlant juste, prenant toujours le bon parti dans les conseils , sensible aux intérêts des particuliers ; mais ennemi de l'intrigue et de la flatterie, et sévère envers les grands de son royaume qu'il soupçonnait avoir envie de le gouverner. Il était aimable de sa personne, honnête et de facile accès à tout le monde , mais avec un air grand et sérieux qui imprimait le respect et la crainte dans le public. »
** Louis XIV a écrit une trop belle page sur les flatteurs pour ne pas apprécier le danger de la flatterie.
culiers les endroits les plus à sa louange des prologues des opéras. On l'y voyait baigné. C'est donc avec grande raison qu'on doit déplorer avec larmes l'horreur d'une éducation uniquement dressée pour étouffer l'esprit et le cœur de ce prince, le poison abominable de la flatterie la plus insigne qui le déifia dans le sein même du christianisme. Il se serait fait adorer, et aurait trouvé des adorateurs, témoin entre autres ces monuments si outrés, pour en parler même sobrement , sa statue de la place des Victoires , et sa païenne dédicace où j'étais, où il prit un plaisir si exquis, et cet orgueil en tout le reste qui le perdit, dont on a vu tant d'effets funestes *. »
Ce portrait est d'un ennemi et non d'un historien. Ce n'est pas le cri de la vérité , c'est le cri de la vengeance. La Bruyère s'indignerait dans son tombeau , lui qui a mieux vu le grand roi.
Louis XIV se prenait un peu trop au grave, ou plutôt affectait trop les airs majestueux ; mais il avait raison de ne jouer que les grands rôles sur le théâtre de sa souveraineté : comme a dit si justement La Bruyère,
* Le roi n'était pour rien dans « celte païenne dédicace « . Tous les contemporains lui parlaient d'ailleurs avec adoration.
Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire,
chantait la poésie. Fléchier lui disait que l' Académie, après avoir cultivé avec tant de peine l'art de bien parler, ne trouvait point de paroles dignes des actions de son roi, et qu'elle était réduite à T honorer par sa confusion et son silence. C'était une pensée de Quinlilicn plus éloquente que la statue de la place des Victoires.
le caractère des Français demande du sérieux dans le souverain. Dans son portrait de Louis XIV, La Bruyère a constaté que ses ministres , quelque rapprochés, de lui, n'étaient que ses ministres, et ses généraux, quelque éloignés de lui, n'étaient que ses lieutenants. Mais pourquoi ne pas opposer ce portrait de Louis XIV signé La Bruyère à celui que Saint-Simon a peint d'une main agitée par le ressentiment. « Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! une naissance auguste, un air d'empire et d'autorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de voir le prjnce, et qui conserve le respect dans le courtisan; une parfaite égalité d'humeur; ne faire jamais ni menaces ni reproches, ne point céder à la colère, et être toujours obéi; l'esprit facile, insinuant; le coeur ouvert , et dont on croit voir le fond: être secret toutefois , profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets : du sérieux et de la gravité dans le public; de la brièveté, jointe à beaucoup de justesse et de dignité ; une manière de faire des grâces qui est comme un second bienfait; le discernement des esprits et des talents, une profonde sagesse qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et user de la victoire, qui sait faire la paix, qui sait la rompre; qui sait quelquefois, et selon les divers intérêts, contraindre les ennemis à la recevoir; qui donne des règles à une vaste ambition, et sait jusqu'où l'on doit conquérir : au milieu d'ennemis couverts ou déclarés, se procurer le loisir des jeux , des fêtes , des spectacles ;
cultiver les arts et les sciences, former et exécuter des projets d'édifices surprenants : un génie enfin supérieur et puissant qui se fait aimer et révérer des siens, craindre des étrangers; qui fait d'une cour, et même de tout un royaume, comme une sainte famille unie parfaitement sous un même chef, dont l'union et la bonne intelligence est redoutable au reste du monde. Ces admirables vertus me semblent renfermées dans l'idée du souverain. Il est vrai qu'il est rare de les voir réunies dans un même sujet ; il faut que trop de choses concourent à la fois, l'esprit, le cœur, les dehors, le tempérament ; et il me paraît qu'un monarque qui les rassemble toutes en sa personne est bien digne du nom de Grand. »
Oui, Louis le Grand, puisqu'il a légué un grand siècle au monde.
Plusieurs esprits chagrins ont dit que Louis XIV ne rayonnait que des rayons versés sur lui par tous les génies de son temps. Sans doute il n'était ni poëte comme Molière, ni sculpteur comme Girardon, ni musicien comme Lulli , ni soldat comme Condé ; mais n'est-ce donc rien que d'avoir été le tout-puissant chef d'orchestre de cette symphonie éclatante?
Louis XIV était le plus beau parleur de sa cour, mais un beau parleur qui ne s'écoutait pas! Selon Voltaire, il
s'exprimait toujours noblement et avec précision ; selon Chateaubriand, « il avait la netteté de pensée, la noblesse d'élocution et la finesse de l'oreille » . Il était familier aux grâces du langage ; Monschenay raconte que devant mesdames de Montespan et de Thianges, deux juges sévères, il lut un jour le Passage du Rhin, de Boileau , « avec des sons si enchanteurs » , que sa maîtresse lui arracha l'épître des mains en s' écriant : « II y a là quelque chose de surnaturel ; je n'ai jamais rien entendu de pareil ! » Boileau disait du langage de Louis XIV : ce II ne parle jamais sans avoir pensé. Il construit admirablement tout ce qu'il dit; ses moindres reparties sentent le souverain ; et quand il est dans son domestique, il semble recevoir la loi plutôt que de la donner. »
Quoique Voltaire défende contre Saint-Simon l'esprit du roi, il dit que la mauvaise éducation de Louis XIV l'a privé des leçons de l'histoire. Quand on étudie atec Chateaubriand les mémoires de ce prince, ses réflexions sur le métier de roi , ses instructions à Philippe V, ses lettres enfin, on reconnaît avec ce grand écrivain que Louis XIV avait des idées étendues sur l'histoire et qu'il avait médité celle de son pays : « il raisonne en politique avec une sagacité surprenante; il fait parfaitement sentir, à propos de Charles II , roi d'Angleterre, le vice de ces Etats qui sont gouvernés par des corps délibérants; il parle des désordres de l'anarchie comme un prince qui en avait été témoin dans sa jeunesse ; il savait fort bien ce qui manquait à
la France, ce qu'elle pouvait obtenir, quel rang elle devait occuper parmi les nations. »
C'est la mode aujourd'hui de faire la caricature de Louis XIV, ou tout au moins de le regarder avec dédain du haut du dix-rneuviènie siècle.
Le comte de Grammont arriva un soir au jeu du roi pour prononcer un jugement à la Salomon. Le coup semblait douteux, et on disputait. Le roi, voyant venir le comte de Grammont, lui dit : u Jugez-nous! — Sire, c'est vous qui avez tort. — Et comment pouvez -vous me donner le tort avant de savoir le coup? — Eh, Sire, ne voyez-vous pas que, pour peu que la chose eût été seulement douteuse, tou9»ces messieurs vous auraient donné gain de cause ? »
Aujourd'hui c'est toujours le roi qui a tort , même quand le coup est pour lui.
Je ne veux pas peindre toute la galerie des maîtresses du roi ; je ne veux étudier avec sollicitude que les deux figures de La Vallière et de Montespan : la poésie et la magnificence, la grâce et la beauté, le charme et l'esprit de ce règne éclatant.
Pourtant je donnerai un profil fuyant des femmes qui ont précédé mademoiselle de La Vallière , et de celles qui ont traversé le règne de madame de Montespan.
Louis chercha d'abord l'amour là où l'amour n'était plus. Il débuta, comme tant d'enfants prodigues, avec la femme de chambre de sa mère, Catherine-Henriette Bélier, femme de Pierre de Beauvais. Elle avait quarante-cinq ans. Anne d'Autriche l'avait surnommée Cataut. Elle avait tant d'expérience, que le roi lui trouva de l'esprit. Elle secoua donc pour lui l'arbre de la science. S'il faut en croire l'abbé de Choisi quelques années après : « Le roi jetait encore des regards sur cet autel où il avait fait ses premiers sacrifices. » La Palatine la peint en vieille créature borgne et affirme qu'elle a eu beaucoup d'élèves avant et après Louis XIV.
Quand le roi eut mangé de cette pomme mûre, il se tourna bien vite vers les pommes vertes. Il montra sa science à mademoiselle d'Argencourt, de la maison de Conti, fille d'honneur de la reine mère. Il dansa avec elle un ballet à Fontainebleau, et jura de ne la jamais quitter si elle voulait l'aimer. Le mot jamais n'est pas français en amour. Selon La Fare , « cette demoiselle fut trahie par son confident*, Chamarante, premier valet de chambre du roi, émissaire du cardinal Mazarin, qui, sachant par lui tout ce que le roi disait à cette fille, le redisait à Sa Majesté un moment après, comme le sachant par d'autres voies, et lui faisait comprendre qu'il fallait qu'elle eût un autre
* Son amant , disent quelques libellistes contemporains , mais La Fare est plus digne de foi.
commerce. Et effectivement , voyant que le roi s'éloignait d'elle , elle se prit d'une violente passion pour le marquis de Richelieu, qui épousa dans la suite mademoiselle de Beau vais, et cette passion la conduit enfin dans le couvent de Sainte-Marie de Chaillot, où elle a passé sa vie, sans être religieuse, et après avoir donné à ce couvent vingt mille écus venant du roi. »
Première maîtresse, premier couvent, car c'est toujours au couvent que finissent les amoureuses du roi.
Louis rencontrait souvent chez sa mère les nièces de Mazarin. Il se passionna bientôt pour la plus belle, Olympe de Mancini, une Italienne blonde et grande comme une Ecossaise, avec des yeux bleus, une bouche spirituelle, un accent passionné, une fille étrange, née pour la domination plutôt que pour l'amour, une reine plutôt qu'une maîtresse. Anne d'Autriche et Mazarin coupèrent dans la fleur cet amour du roi en mariant Olympe au comte de Soissons.
Quand le petit Beauchàteau rimait ce sixain , était-il inspiré par Olympe de Mancini, qui le caressait beaucoup :
Belle et charmante Mancini v Vous avez dans lef yeux un éclat infini , Qui va jusques au cœur, et n'épargne personne ; Moi-même en vous. voyant, je sens je ne sais quoy;
Et sans mentir, si j'étais roy ,
Vous partageriez ma couronne.
C'était l'opinion de Louis XIV, mais le roi n'était pas encore le maître *.
Cependant Louis lisait des romans avec la jeune Marie de Mancini. Celle-ci était si laide** et ressemblait si peu à une amoureuse, que la reine n'y prit pas garde. Elle apprenait l'italien au roi. Elle lui parlait de tout comme une fille curieuse qui avait tout étudié à vol d'oiseau dans la bibliothèque de son oncle. Louis, qui ne savait rien, était ravi d'aller à cette école où l'on faisait, j'imagine, l'école buissonnière. Ce qui est certain, c'est qu'on ne perdait pas son temps. L'amour jette sur l'histoire et sur la science les plus vives lumières. Mais Anne d'Autriche découvrit que son fils devenait trop savant : elle voulut l'éloigner de
* Le poète de dix ans chante ainsi quelques mois après l'hyménée du comte de Soissons et d'Olympe Mancini :
t Ne craignez rien du sort qui trouble toutes choses t Ni qu'il vienne mêler quelque épine à vos roses , Ni qu'une longue nnict accompagne vos jours ; Il est vray, vous en aurez une , Mais qui , loin de vous être importune , Vous va faire cueillir les fruits de votre amour. *
i II semble que ce Dieu qui donne la lumière , Pour haster cette nnict , avance sa carrière ; Il plonge dans les eaux sa divine splendeur ,
Il visite les Néréides
Jusques dans leurs palais humides, Afin de seconder votre amoureuse ardeur. »
** u Laide, grosse, petite et Pair d'une cabaretière , mais de F esprit comme cm ange, ce (fui faisait qu'en l'entendant on oubliait qu'elle était laide. » Histoire amoureuse des Gaules.
son maître, — j'allais dire de sa maîtresse. Louis promit à sa mère de ne plus étudier; mais le même jour, — ô serment des cœurs de vingt ans ! — il jura à Marie de Mancini qu'il l'aimerait à la vie, à la mort. Marie fut si belle dans les larmes, que Louis lui jura qu'elle serait reine de France, ou qu'il y perdrait plutôt la couronne. Toute cette page d'amour est de l'histoire de France : Mazarin sacrifia son orgueil à son devoir. Il exila sa nièce : Louis eut beau le supplier, se jeter à ses genoux, pleurer sur ses mains et l'appeler mon père ; le cardinal lui dit : a C'est parce que je suis votre père que Marie de Mancini va partir pour jamais. » Elle partit. On sait quelles furent ses paroles d'adieu au roi. a Vous êtes roi, vous pleurez, et je pars ! »
.Elle partit: Ce fut la jeunesse la plus orageuse du dix-septième siècle. Elle courut le monde. Elle épousa le prince Colonna, connétable de Xaples. Elle se déguisa en homme pour revenir en France, mais le roi, qui était maître de l'aimer, n'avait plus d'amour pour elle : il lui donna l'ordre de s'enfermer à l'abbaye de Lys. Elle s'échappa, retrouva son mari, divorça bientôt, et, sur le soir de sa vie , se jeta pour mourir dans un couvent de Madrid. Cette femme, qui n'avait pu se donner a ni à Dieu ni au diable » , revint encore en France, où personne ne la voulut voir, la croyant folle. D'ailleurs qui donc peut revenir à la cour après vingt ans d'absence? Elle retourna en Espagne, ne pouvant vivre ni mourir.
LA COUR DU JEUNE ROI. Gl
Louis XIV l'avait bercée d'un rêve impossible : Epouser le plus beau et le plus grand ! En courant le monde elle n'avait pu retrouver son cœur ni achever son rêve.
Cependant le roi avait épousé Marie -Thérèse, une reine qui n'avait ni esprit ni beaulé. Il n'y avait que le roi qui se fût marié, l'homme était toujours libre et cherchait une femme. Il rencontra une jeune fille qui l'aimait sans le vouloir, une jeune fille qui avait la beaulé , la grâce et le charme, — toute la poésie des vingt ans.
Celte jeune fille se nommait mademoiselle de La Vallière.
J'ai fait un pèlerinage aux Carmélites pour mieux évoquer sœur Louise de la Miséricorde. — Sainte Louise de la Miséricorde! — Tout passe, les rois et les nations; tout passe, même Louis XIV, même sa dynastie; Dieu seul reste debout, quoi qu'on fasse les jours d'aveuglement ou de colère. En vain les révolutionnaires, qui croyaient que Dieu ne protège pas ceux qui souffrent et qui brisent leurs chaînes, se sont rués comme un tourbillon sur ces saintes filles de la rue Saint- Jacques, qui s'étaient réfugiées à l'ombre du Val-de-Grâce. Ils ont jeté par les fenêtres les images
de Dieu , les tableaux , les portraits des religieuses ; ils ont saccagé l'église , ils ont violé les tombeaux , comme pour jeter l'effroi jusque dans la mort Aujourd'hui que l'orage a passé , sur les ruines mêmes du couvent où mourut eh Dieu mademoiselle de La Vallière, un autre couvent a été rebâti qui abrite les mêmes aspirations.
Quelle que soit la préoccupation de l'esprit , on ne franchit pas le seuil de celte blanche maison des filles de Dieu sans être saisi d'une émotion profonde *. Un mur, moins qu'un mur, une grille de fer sépare celles qui vivent pour le monde et celles qui vivent pour le ciel : il n'y a qu'un pas à faire pour franchir l'abîme. Ici , le bruit, la comédie des vanités, le drame des passions; là, le silence, l'humilité devant l'autel, la paix du cœur. Des deux côtés la beauté, la jeunesse, l'amour; mais quel contraste ! Ici, la beauté qui s' encadre dans les opulentes chevelures , dans les grappes de fleurs, dans les étoffes somptueuses; ici la beauté qui s'illumine à tous les feux du diamant, quand là elle pâlit et s'éteint découronnée sous le voile noir.
Ce contraste, je l'ai vu du même regard dans le portrait de mademoiselle de La Vallière, qu'une religieuse m'a montré à travers les grilles du parloir.
* Cette émotion m'a pris quand une religieuse est venue, de la voix la plus fraîche et la plus pudique — ces voix qui n'ont parlé qu'à Dieu — répondre à mes questions sur sœur Louise de la Miséricorde, et me refuser d'abord dans un langage tout mystique de me montrer le portrait de mademoiselle de La Vallière , comme si c'eût été mademoiselle de La Vallière elle-même.
Ce portrait, qui rappelle la palette de Mignard, représente mademoiselle de La Vallfère toute jeune encore; à peine si la passion de Louis XIV a fait pâlir sa jeunesse. L'œil est doux et brûlant, la lèvre est rouge, l'expression est toute profane. C'est -une femme de cour qui ne s'inquiète pas si l'horizon est chargé de nuages. Dieu ne l'a pas abandonnée, mais elle a quitté Dieu.
Or, cette adorable figure, qui sans doute était peinte dans la robe des fêtes, montrant sans y penser son bras et son cou, son sein peut-être comme aux bals de la cour, a été revêtue longtemps après par un autre peintre du sévère habit des carmélites. Le peintre a été impitoyable comme sœur Louise de la Miséricorde elle-même : il a sacrifié cette belle chevelure, coupable des baisers de Louis XIV -, il a jeté le voile pudique et jaloux tout autour de cette tête si vivante jusque dans la mort du cloître.
Les deux femmes sont là : la Diane des chasses de Fontainebleau et la religieuse qui brûle son voile de ses larmes , la rivale de madame de Montespan amoureuse et la rivale de madame de Longueville péni- ' tente, la duchesse de La Vallière et sœur Louise de la Miséricorde !
Ce portrait est d'un grand enseignement. Pendant que je l'étudiais, la carmélite qui, voilée des pieds à la tête, daignait le soutenir sur un escabeau, faisait sans doute cette réflexion , qu'on a beau monter les degrés du trône, on ne retrouve son cœur que sur les
degrés de l'autel ; qu'on a beau dorer et pavoiser la barque royale qui prend la mer un jour de soleil, on regrette bien vite de s'être embarqué pour n'étreindre que la tempête, le vent et les flots, quand on retourne la tête vers la paix du rivage.
Ce n'est pas seulement dans son portrait qu'on retrouve aux Carmélites sœur Louise de la Miséricorde : son souvenir parfume le cloître et la chapelle , comme celui de Madame Louise de France , fille de Louis XV, comme celui de madame de Longueville, de mademoiselle d'Épernon, de tant d'illustres religieuses; les unes priant encore pour leurs péchés, les autres priant toujours pour celles qui ont péché.
Mademoiselle de La Vallière fut la poésie du dixseptième siècle. Ce n'est pas une héroïne de roman. C'est la dixième Muse. Les anciens n'en avaient que neuf; le sentiment moderne nous a donné la dixième. Nulle figure ne représente plus fidèlement la mélancolie amoureuse, les combats du cœur, les aspirations de l'âme, la passion couronnée d'idéal que cette adorable fille de Dieu qui resta fille d'honneur en devenant maîtresse du roi. Il est impossible de lui trouver une sœur dans l'antiquité, non plus que dans les siècles modernes. C'est une nouvelle figure pour l'art f
belle comme les plus belles nées de l'imagination des poètes ou tombées de la palette des peintres. Racine et Quinault, ses contemporains, la voyaient ainsi. Ils savaient qu'elle appartenait par sa figure et par sa passion à l'immortelle galerie où se confondent les créations de Dieu et celles des poètes. Les peintres et les sculpteurs du temps : Le Brun, Mignard, Girardon, Coysevox, l'ont peinte et sculptée bien moins pour Louis XIV que pour eux-mêmes, comme si cette adorable vision prédestinée à travers les siècles devait leur donner une part d'immortalité. Ils . voulaient tous cueillir une palme à la poésie de leur temps.
Mais ni les sculpteurs ni les peintres, ni les poètes, n'ont compris le caractère de cette nouvelle Muse. Ils l'ont représentée en Diane chasseresse et en Madeleine repentie , en Hébé et en Aurore ; il la fallait peindre et sculpter en La Vallièrc, avec sa belle chevelure en cascades ombrageant à demi son œil rêveur, avec sa bouche si chaste et si voluptueuse à la fois, avec ce profil sévère adouci par les airs sympathiques, ce sein un peu fuyant peut-être, mais d'un dessin irréprochable , ce cou mollement incliné qui rappelle les cygnes fuyant l'orage, cette main si éloquente pour ceux qui cherchent l'âme jusque dans la main.
Girardon et Coysevox ont pris son air de tête dans une Diane et une Daphné , mais ils se sont contentés de l'air de tête, jugeant par les bras et par les épaules qu'elle était sainte plutôt que déesse. Le Brun et Mignard, qui l'ont peinte en Madeleine pénitente, n'ont
pas bien compris le caractère de cette figure ; mademoiselle de La Vallière n'a jamais été Madeleine repentie. Madeleine avait traversé les passions furieuses, tombant d'Hérode à Lazare, égayant le souper de l'enfant prodigue, se donnant à tous, se donnant encore même quand elle se fuyait. Mademoiselle de La Vallière n'était pas la pécheresse inassouvie qui se console d'une première chute par une seconde chute, et qui ainsi de chute en chute cherche toujours à se consoler et n'est jamais consolée. Son corps, pudique même aux jours des voluptés, avait pu être le festin de l'amour, mais non pas des amours. Sa chute avait été profonde, mais elle n'avait fait qu'une chute. C'était donc une faute de la peindre en Madeleine repentie , il fallait la peindre en La Vallière repentie. Il fallait montrer l'ange cachant le démon , la pudeur révoltée contre l'amour, la vestale rallumant le feu divin au feu de son âme.
A vingt ans, mademoiselle de La Vallière était une âme plutôt qu'un corps. Elle ployait comme un roseau au moindre choc de sa passion. Ses grands yeux semblaient s'ouvrir dans le ciel; elle était belle, non pas de la beauté opulente et épanouie : elle était belle comme une vision qui ne touche pas à la terre, belle de là beauté des anges et des madones.
La beauté de mademoiselle de La Vallière, c'était le charme. Si un sculpteur n'eût pas osé tailler le marbre pour la trouver belle, un peintre pouvait exprimer cette beauté insoumise et fuyante par la limpidité de
ses yeux couleur du ciel , par la fraîcheur pénétrante de son sourire, par la blancheur diaphane de son teint, par la couleur virginale de sa chevelure corrégienne. C'était le charme, c'était la grâce. C'est en la voyant que La Fontaine a trouvé tout fait ce vers immortel :
Et la grâce , plus belle encor que la beauté !
Mademoiselle de La Vallière boitait ; mais c'était une grâce de plus. On pouvait dire comme je ne sais quel poëte de l'antiquité : a Tu ne boites pas , tu te penches vers l'amour. » Elle ne marchait pas avec la désinvolture d'Olympe de Mancini, mais elle dansait plus légèrement que mademoiselle de Fontanges. Comme Shakspeare et Byron se fussent consolés de boiter en la regardant passer !
J'ai souvent reconnu que les portraitistes sont les meilleurs historiens. Je ne connais bien Charles I er que par Van Dyck , et le cardinal de Richelieu que par Philippe de Champagne. Mais il est impossible de bien voir mademoiselle de La Vallière dans les portraits de Le Brun, de Mignard, de Lely et de Verdier.
Etudions d'abord les portraits contradictoires des historiens.
Saint-Simon n'a parlé de mademoiselle de La Vallière
que pour faire l'éloge de sa vertu. Madame de La Fayette l'a peinte en trois mots : « Fort jolie, fort douce et fort naïve. »
L'abbé de Choisy avait passé son enfance avec mademoiselle de La Vallière : « Mon père étoit chancelier de feu Monsieur et sa mère étoit femme du premier maître d'hôtel de feu Madame. Nous avons joué ensemble plus de cent fois a colin-maillard et à la clignemusette. Mais depuis qu'elle eut tàté des amours du roi, elle ne voulut plus voir ses anciens amis, ni même en entendre parler, uniquement occupée de sa passion qui lui tenoit lieu de tout. Le roi n'exigeoit point d'elle cette grande retraite, il n'étoit pas fait à être jaloux, et encore moins à être trompé. EnGn, elle vouloit toujours voir son amant, ou songer à lui, sans être distraite par des compagnies indifférentes. »
L'abbé de Choisy avait donc vu de très-près mademoiselle de La Vallière; on peut espérer qu'il va faire un portrait ressemblant : « Elle n'étoit pas de ces beautés toutes parfaites qu'on admire souvent sans les aimer. Elle avoit le teint beau , les cheveux blonds , le sourire agréable, les yeux bleus, le regard si tendre et en même temps si modeste , qu'il gagnoit le cœur et l'estime au même moment. Au reste assez peu d'esprit, qu'elle ne laissoit pas d'orner tous les jours par une lecture continuelle. Point d'ambition, point de vues; plus attentive à songer à ce qu'elle aimoit qu'à lui plaire; toute renfermée en elle-même et dans sa passion, qui a été la seule de sa vie. Préférant
l'honneur à toutes choses, et s'exposant plus d'une fois à mourir plutôt qu'à laisser soupçonner sa fragilité. L'humeur douce , libérale, timide, n'ayant jamais oublié qu'elle faisoit mal, espérant* toujours rentrer dans le chemin; sentiment chrétien, qui a attiré sur elle tous les trésors de la miséricorde, en lui faisant passer une longue vie dans une joie solide , et même sensible , d'une pénitence austère. »
Le comte de Bussy-Rabutin va changer les yeux bleus en yeux bruns et le peu d'esprit en esprit brillant. Voici le portrait, car s'il est dans le récit de Sandraz, il lui fut ébauché par Bussy : « Le roi aime plus que jamais on n'a aimé : c'est mademoiselle de La Vallière, 611e d'honneur de la maison de Madame. Quoiqu'elle ne soit pas selon l'ordre de Melchisédech , vous me dispenserez de raconter sa généalogie, n'ayant rien de si illustre que sa personne : je dirai seulement en passant que le duc de Montbazon avoit promis au père de cette fille de lui faire donner sa noblesse ; mais il mourut avant que M. de Montbazon eût exécuté sa parole : sa veuve épousa M. de* Saint- Remi. Enfin, tout ce qu'on en peut dire, c'est que La Vallière, qui n'étoit pas demoiselle il y a cinq ans, est présentement noble comme le roi. Il faut un peu dire comment est faite une personne qui a si fortement pris le cœur d'un roi fier et superbe. Elle est d'une taille médiocre, fort menue; elle ne marche pas de bon air, à cause qu'elle boite; elle est blonde et blanche , marquée de petite vérole , les yeux bruns ;
les regards en sont languissants, et quelquefois aussi sont-ils pleins de feu , de joie et d'esprit ; la bouche grande , assez vermeille , les dents pas belles , point de gorge, les bras plats , qui font assez mal juger du reste de son corps; son esprit est brillant, beaucoup de vivacité et de feu. Elle dit les choses plaisamment, elle a beaucoup de solidité et même du savoir, sachant presque toutes les histoires du monde , aussi a-t-elle le temps de les lire : elle a le cœur grand , ferme et généreux, désintéressé et tendre, et sans doute qui veut que son corps aime quelque chose. Elle est sincère et fidèle , éloignée de toute coquetterie , et plus capable que personne du monde d'un grand engagement; elle aime ses amis avec une ardeur inconcevable , et il est certain qu'elle aima le roi par inclination plus d'un an avant qu'il la connût, et qu'elle disoit souvent à une amie qu'elle voudroit qu'il ne fût pas d'un rang si élevé. Chacun sait que la plaisanterie que l'on en fit donna la curiosité au roi de la connoître; et, comme il est naturel à un cœur généreux d'aimer ceux qui l'aiment, le roi l'aima dès lors. Ce n'est pas que sa personne lui plût. Car, comme il n'eut que de la reconnoissance , il dit au comte de Guiche qu'il la vouloit marier à un marquis qu'il lui nomma, et qui étoit des amis du comte , ce qui lui fit repartir au roi que son ami aimoit les belles femmes, « Eh ! bon Dieu ! dit le roi, il est vrai qu'elle n'est pas belle, mais je lui ferai assez de bien pour la faire souhaiter. »
11 y a aussi le fameux cantique de YHistoire amovr
reuse des Gaules, où mademoiselle de La Vallière est peinte avec une fort jolie bouche :
Que Déodatus est heureux De baiser ce bec amoureux , Qui d'une oreille à l'autre va, Alléluia!
Jolis vers d'improvisateur! Mais le comte de Bussy- Rabutin apprit à Téeole de la Bastille le danger d'être poêle à la cour, même après souper. C'était la mode des petites bouches, une mode de lèse-beauté. Le roi ne pardonna pas au railleur.
Voici maintenant le portrait, pris en passant, par 'mademoiselle de Montpensier, qui ne pardonnait pas à mademoiselle de La Vallière d'avoir paru belle à Lauzun , mais qui aimait la vérité : « Mademoiselle de La Vallière étoit bien jolie , fort aimable de sa figure ; quoiqu'elle fût un peu boiteuse, elle dansoit bien, étoit de fort bonne grâce à cheval ; l'habit lui en seyoit fort bien; les justaucorps lui cachoient la gorge, et les cravates la faisoient paroitre plus grasse. Elle faisoit des mines fort spirituelles , et les connoisseurs disent qu'elle avoit peu d'esprit. »
Madame de Motteville aussi aimait la vérité : elle peignait comme elle voyait, sans parti pris : « Mademoiselle de La Vallière étoit aimable, et sa beauté avoit de grands agréments par l'éclat de la blancheur et de l'incarnat de son teint, par le bleu de ses yeux qui avoient beaucoup de douceur, et par la beauté de ses cheveux argentés, qui augmentoit celle de son visage. »
Madame de Sévigné qui n'était pas enthousiaste contre la vérité , s'écrie à la prise de voile : a Elle fit cette action, cette belle, comme toutes les autres, c'està-dire d'une manière charmante. Elle est d'une beauté qui surprit tout le monde * »
Et le portrait de mademoiselle de La Vallière par madame de Montespan :
Soyez boiteuse , ayez quinze ans :
Point de gorge , fort peu de sens , Des parents , Dieu le sait! faites, en fille neuve,
Dans l' antichambre vos enfants :
Sur ma foi! vous aurez le premier des amants :
Et La Vallière en est la preuve.
Charmant portrait de cour par la main d'une amie qui sera demain une rivale.
* Les romanciers sont quelquefois des historiens : M.Alexandre Dumas en est-il un quand il peint ainsi mademoiselle de La Vallière, par la bouche de M. de Saint-Aignan , dans le Vicomte de Bragelonne :
« Blanche comme le lait, dorée comme les épis, elle secoue dans I'nir les parfums de sa blonde chevelure. Alors, on se demande si ce n'est point cette belle Europe qui donna de l'amour à Jupiter, lorsqu'elle se jouait avec ses compagnes dans les prés en fleurs. De ses yeux, bleus comme l'azur du ciel dans les plus beaux jours d'été, tombe une douce flamme : lu rêverie l'alimente , l'amour la dispense. Quand elle fronce le sourcil ou qu'elle penche son front vers la terre, le soleil se voile en signe de deuil. Lorsqu'elle sourit, au contraire, toute la nature reprend sa joie, et les oiseaux, un moment muets, recommencent leurs chants au sein des arbres. Celle-là surtout est digne des adorations du monde, et si jamais son cœur se donne, heureux le mortel dont son amour virginal consentira à faire un dieu ! »
Ifd 3 cMr
Voyons maintenant les portraits peints. J'ai parlé du portrait des Carmélites , celui de Hignard conservé par madame la duchesse d'Uzès le rappelle, plutôt encore parce qu'il est du même peintre, que par la traduction mot à mot des traits et de l'expression. Ce n'est plus le même rayon lumineux, la ligne est moins pure , le sentiment est plus profond. Le voile des carmélites n'est pas un si bon cadre à la beauté que cette chevelure en rébellion.
J'ai deux portraits peints de mademoiselle de La Vallière, un pastel douteux et beaucoup de portraits gravés. Les portraits gravés se défont les uns les autres. Tous portent le nom de mademoiselle de La Vallière , mais lequel donne sa figure? Ce sont les mensonges de la vérité. Les graveurs, quoique contemporains, n'ont pas vu la maîtresse de Louis XIV; ils ont étudié qui Lely, qui Verdier, qui Alignant, qui Le Brun, peutêtre tous ces maîtres ensemble. Mais le type n'est pas sorti lumineusement de ces figures incertaines. On n'osait pas d'ailleurs la graver au grand jour, même avant sa retraite. Ne voulait-elle pas vivre oubliée à la cour, celle-là qui n'a jamais posé pour l'art non plus que pour l'amour? Madame de Montespan, par contraste, eût permis à Mignard de la peindre en Vénus ou en
Eve. Les graveurs qui sont venus après n'ont pas ressaisi la vérité. Ceux qui tentent aujourd'hui cette œuvre périlleuse font une femme quelconque sans même pénétrer le cœur (Je celle qu'ils croient représenter.
Des deux portraits peints, le premier est une La Vallière en Madeleine , par Mignard. Elle est fort jolie avec ses deux perles dans les yeux et ses cheveux ruisselants de larmes. Mais cette Madeleine qui a été retouchée trait par trait a perdu sous ces pâtes successives le charme et le sentiment primitifs.
Le second portrait, peint par Lely, a un accent de vérité qui me saisit C'est bien cette chaste volupté, ce charme pénétrant, cette grâce fondante ; mais pourquoi les cheveux sont-ils brunis? Beaucoup m'ont dit: Cest elle! Son nom est inscrit sur la toile par une ancienne écriture. Elle est vivante ; il ne lui manque que la parole pour parler de Louis XIV, car elle a vingtcinq ans à peine; mais j'ai peur de me tromper et je cherche ailleurs la vérité.
Le musée de Versailles, qui renferme de si précieuses pages d'histoire, semble muet sur mademoiselle de La Vallière. On y compte jusqu'à cinq portraits de la maîtresse do Louis XIV, mais dans ces cinq portraits , je ne vois pas une seule fois mademoiselle de La Vallière. Par exemple, cette blonde, et blanche, et fraîche, et grasse jeune femme en robe bleue (n° 4173), n'a jamais représenté cette pâle, rêveuse et douce héroïne; ce portrait, ce n'est pas une femme, c'est un hortensia.
Le n° 3445 représente, s'il faut en croire le livret du musée, une La Vallière en chasseresse. Quoi ! cette grande femme osseuse, terne, éteinte, mal drapée, serait celle qui, selon Benserade, aurait pu représenter toutes les déesses de l'Olympe! Non. Cette chasseresse est quelque châtelaine ennuyée qui s'est fait peindre en Diane pour imiter les dames de la cour. S'il fallait voir mademoiselle de La Vallière dans cette triste figure , il ne faudrait plus s'étonner de toutes les larmes qu'elle a répandues.
Le portrait qui est à côté (344G) est une copie qui n'a jamais été faite d'après un portrait original.
Il y a encore une copie (3448), c'est une La Vallière coiffée avec des perles : elle a des yeux bruns que l'amour n'a jamais brûlés, et une petite bouche qui n'a jamais bien souri. Une petite bouche à cette charmante figure, mais c'était là une des beautés de mademoiselle de La Vallière d'avoir la bouche grande , non pas précisément le « bec amoureux » chanté par le comte de Bussy-Rabutin , a qui d'une oreille à l'autre va, » non pas l'arpent de gueule que raille Montfleury dans ses comédies ; mais cette bouche à 'peine entr'ouverte que le sourire des rêves et des amours a faite plus grande que la nature *.
A F Entrée du Roi à Arras, de Van der Meulen , on croit que la figure blonde, vaguement accusée par le
* Le d° 3447 indique encore une La Vallière , mais j'aimerais mieux reconnaître son portrait dans l'épagneul de Madame qui est près de là , et qui est au moins coiffé a la La Vallière.
peintre, est mademoiselle de La Vallière. Mais ce n'est pas là un portrait, car j'y retrouve tout aussi bien madame de Montespan.
A Versailles je ne réconnais qu'un vrai portrait de mademoiselle de la Vallière , c'est celui de mademoiselle de Blois (n°3553), sa fille, peint par Vignon. Elle est représentée avec mademoiselle de Nantes , — toujours La Vallière et Montespan. — Un nègre leur offre des fleurs dans une corbeille en porcelaine. Mademoiselle de Blois est tout enguirlandée de roses; par malheur, elle est coiffée comme la duchesse de Bourgogne : chevelure échafaudée qui gâte les plus charmantes physionomies. Quoi! ces beaux cheveux qui tombaient en cascades, qui répandaient amoureusement leurs ondes sur le front et sur les joues, qui voilaient les yeux comme pour leur donner plus d'éclat encore, vous vous en êtes dépouillée pour vous en faire une crête de coq 1 Horrible mode ! vous avez beau y mettre des perles, des roses, des papillons! En dépit de sa coiffure, mademoiselle de Blois est fort jolie, parce qu'elle a la bouche expressive et les yeux voluptueux. Avant d'avoir lu le nom de la fille , j'avais reconnu la mère.
Il y a l'émail de Petitot, qui est un chef-d'œuvre.. Parmi les portraitistes, Petitot est un historien; mais a-t-il bien saisi le sentiment profond et la poésie voilée de cette femme passionnée et mystique qui voudrait emporter son amant jusqu'à Dieu?
De tous ces portraits que j'ai étudiés moins avec la
sollicitude de l'historien qu'avec la passion du poëte, j'aime surtout celui qui la représente, cette femme tout amour, en simple fille d'Eve, cheveux au vent, à peine habillée, sans un collier, les yeux perdus à l'horizon de l'infini, déjà appelée au rivage par les divines aspirations , mais retenue dans toutes les amères délices de la traversée, si on en juge bien par sa pâleur *.
J'ai promené devant vos yeux toute la galerie de portraits de mademoiselle de La Vallière , les portraits peints et les portraits à la plume : quel est le plus ressemblant? Presque tous. ont un accent de vérité; d'où vient qu'on est tenté de ne pas reconnaître la même figure en les étudiant l'un après l'autre? Il y a surtout un point qui jette le doute dans l'esprit : aux Carmélites, dans le portrait de Mignard, elle a les yeux noirs; dans le portrait de Mignard que j'ai sous les yeux, elle a les yeux bleus, d'un bleu profond il est vrai. Selon Bussy-Rabutin , elle avait les yeux noirs ; selon l'abbé de Choisy, elle avait les yeux bleus. Faut-il admettre que si de près les yeux semblaient bleus, de loin ils semblaient noirs? Que si le jour ils étaient, comme a dit le poëte, le miroir du ciel , le soir aux lumières ils prenaient l'éclat et la volupté des yeux noirs? Il y a
* Ce portrait , qui est allé de la galerie do Palais-Royal dans le cabinet de M. de Kasxyc , n'a pu être gravé pour cette édition, parce qu'il n'y a pas de graveurs en Russie. M. Léopold Flameng a dû graver celui qui est en tête de ce volume d'après rémail de Petitot.
d'ailleurs des yeux qui ne sont ni noirs ni bleus ; j'ai vu dans un théâtre disputer dix personnes sur la couleur des yeux d'une comédienne; bleus, disaient les uns; noirs, disaient les autres. On paria, les dix parieurs connaissaient beaucoup la comédienne, elle fut juge du pari : elle décida que ni les uns ni les autres n'avaient perdu. Elle avait les yeux verts. Je ne veux pas dire par là que mademoiselle de La Vallière eût les yeux verts; j'essaye seulement de faire comprendre que ses contemporains n'ont pu préciser la couleur de ces beaux yeux, qui s'étaient ouverts bleus aux rêveries de l'amour et qui avaient bruni aux feux des passions.
Pendant tout le dix-septième siècle, il fut reconnu dans le monde des arts et dans le monde de la cour que la Madeleine de Le Brun, que M. Le Canut avait commandée au peintre de Louis XIV pour les Carmélites, était le portrait symbolique de mademoiselle de La Vallière. Aujourd'hui nul ne veut la reconnaître dans cette figure plus théâtrale que religieuse ; je crois sans peine que Le Brun , qui avait vu souvent mademoiselle de La Vallière, a pensé à elle en peignant sa Madeleine , mais sans vouloir faire un portrait. Cette Madeleine blonde et désespérée , ce n'est pas la Madeleine au désert, c'est la Madeleine qui s'arrache aux fêtes du monde. L'orage est au ciel et menace le palais du roi, elle tombe à genoux tout éplorée et toute repentante. Le crucifix n'est pas encore là. Le miroir dressé devant elle lui montre toujours sa beauté, mais
elle va briser le miroir; la boîte aux parfums sera tout à l'heure la divine cassolette où brûlera l'encens; la boîte aux bijoux sera tout à l'heure la boîte aux chapelets et aux scapulaires. Elle est vêtue comme les reines de la Bible; mais tout à l'heure sa ceinture dorée ne sera plus qu'un «cilice; ses bracelets de pierres fines vont s'armer de pointes de fer; sa chevelure tout étoilée de perles et de diamants va tomber à ses pieds : toute une gerbe d'or fauchée avant la moisson * !
* Dans la gravure d'Edelinck je retrouve plutôt mademoiselle de La Vallière que dans le tableau; non pas que le graveur ait féminisé ce corps robuste qui ne rappelle guère ce roseau pleureur battu par les vents, mais la tôte est bien plus dans le caractère.
Le roman de mademoiselle de La Vallière , c'est une histoire. C'est de l'histoire de France.
Elle s'appelait Louise de La Vallière *, deux noms immortels : le premier, par l'amour de Dieu, qui a sanctifié sœur Louise de la Miséricorde; le second,
* Quand mademoiselle de La Vallière fut nommée duchesse de Vaujour, on mit en doute sa noblesse ancienne, parce qu'on avait vu autour d'elle toute une famille pauvre, parce que son oncle, l'évéque de Nantes, était sorti d'un moulin pour entrer dans les ordres ; ce qui avait inspiré un méchant couplet sur le blanc et le noir. Toutefois cette famille pouvait avoir sa page
par l'amour du roi, qui a fait avec elle le plus beau roman du dix -septième siècle. Elle était née le 6 août 1644, dans le pays d'Agnès Sorel, non loin de ce Chambord où François I er , lui aussi, créait des du-
dans le grand-livre héraldique, quoique son origine ne fût pas
ancienne
Faut- il la faire rentonter Jusqu'à Perrin de La Beaume Le Blanc, qui avait commandé en 1425 l'arrière -ban du Bourbonnais ? Les La Vallière ont revendiqué cette origine , mais on n'a pas pu trouver jusque-là les racines de leur arbre généalogique. Il y a deux siècles d'intervalle, il y a deux provinces qui les séparent.
Le premier La Vallière dont le nom ait retenti dans l'histoire fut tué au siège d'Ostendc, d'où son nom revint avec quelque gloire.
Son fils, François de La Beaume Le Blanc de La Vallière, fut tué, au siège de Lérida, lieutenant général des années du roi. Il n'avait que vingt-six ans lorsqu'il fut baptisé du nom de héros par le maréchal de Grammont. C'était une bravoure raisonnée : sous le héros, il y avait un penseur. Il publia le Général d'armée et les Maximes de la guerre, deux livres que Louis XIV eut longtemps sur la table de son cabinet, sans doute pour prouver que les La Vallière étaient bons à connaître, et pour mieux faire respecter ce nom, un peu nouveau à la cour.
Gilles de La Beaume Le Blanc de lia Vallière, qui devint évoque de Nantes, était né en 1616 au château de La Vallière. Ce château de La Vallière n'était pas précisément un château royal, ni un château fort, mais une simple maison rustique avec un moulin, où les gens et les bétes vivaient un peu en communauté. En ce plantureux et luxuriant dix-septième siècle, les familles n'étaient pas représentées comme aujourd'hui par de rares et pâles enfants; rien n'était plus commun que de voir à la table du bisaïeul cinquante, cent, même cent cinquante enfants et petitsenfants : ce qui explique un peu la rusticité de la maison ; ce qui
chesses par la grâce de l'amour. Souvent femme varie, écrivait François I er avec un diamant, — vraie plume de roi. — Mademoiselle de La Vallière fit mentir cette vérité. Elle ne semblait guère destinée à cette haute
explique aussi comment, dans la même famille, il y avait des héros, des seigneurs et des paysans. L'évêque de Nantes, qui n'était pas né héros, s'attarda d'abord au vieux moulin du château. Mais on le retrouve bientôt chanoine de Tours, où la faveur de Louis XIV le vint trouver pour le conduire à l'évéché de Nantes. Il vécut presque un siècle. On a plusieurs fois imprimé un petit livre de lui, sous ce titre : la Lumière du chrétien.
Le père de mademoiselle de La Vallière, Laurent de La Beaume Le Blanc, frère de celui qui fut tué au siège de Lérida, mourut avec le titre de marquis de La Vallière, gouverneur d'Amboise, ce qui me parait un titre fort régulier. Il est vrai que cet obstiné Bussy, par la plume de Sandraz , affirmait que le marquis de La Vallière n'était pas marquis , et que le gouverneur d'Amboise n'avait gouverné que les laquais du château.
Le marquis de La Vallière avait épousé mademoiselle Françoise Le Prévost*, dont on n'a pas recherché l'origine. Il était mort jeune, laissant un (ils et une fille : le marquis de La Vallière, que nous retrouverons bientôt à la cour, et Louise de La Vallière, qui devint duchesse de La Vallière et sœur Louise de la Miséricorde. Françoise Le Prévost courut des fortunes diverses ; elle se maria pour la troisième fois a Jacques de Courtavel , marquis de Saint* Rem y, premier maître d'hôtel de Monsieur, plus connu sous le nom de sa femme, Henriette d'Angleterre.
Il existe encore de belles ruines du vieux château de Vaujour, mais le château de La Vallière a disparu. La terre ou, pour mieux dire , la forêt de La Vallière appartient aujourd'hui à madame la comtesse de Marnezia.
* Françoise Le Prévost, fille de Jeu Le Prévost, seigneur de la Gontelaye, était veuve, en 1640, de son premier mari, Pierre Bénard, seigneur de Rosay, conseiller au parlement.
fortune, qui fut pour elle une grande douleur. N'eûtelle pas été plus heureuse , si sa vie se fût écoulée loin du soleil de la cour, dans un étroit horizon, dans le dédale élégiaque d'un amour de province *?
Si Marie de Mancini apprit l'histoire à Louis XIV, mademoiselle de La Vallière, la veille d'être jeune fille, apprit la géographie à Bragelonne. Us se voyaient en voisins et en écoliers. Il apprit si bien la géographie de l'amour, quoiqu'il eût à peine treize ans, qu'il arriva un soir par l'escalier dérobé et se cacha dans la ruelle du lit de sa maîtresse d'école. Cris d'effroi de la jeune fille, fureur de madame de Saint-Remy, sermon du marquis de Bragelonne à son fils. Moralité: une autre école avec des grilles et des maîtres moins aimables.
Mais c'est une autre histoire que je vais dire.
Comme Sémélé rêvant de Jupiter, mademoiselle de La Vallière s'éblouissait à Blois des royales splendeurs de Saint-Germain, où elle devait bientôt arriver par un de ces hasards qui sont la loi de toutes les existences romanesques. Voici comment madame de La Fayette introduit mademoiselle de La Vallière à
* Mais n'aima-t-elle pas M. de Bragelonne? a Mademoiselle de Montalais avoit été confidente de La Vallière pendant qu'elle étoit à Blois , où un nommé Bragelonne en avoit été amoureux. 11 y avoit eu quelques lettres; madame de Saint-Remy s'en étoit aperçue , enfin ce n'étoit pas une chose qui eût été loin. Cependant le roi en prit de grandes jalousies. » — Madame de La Fayette. — Il a fallu à M. Dumas dix-huit volumes pour prouver qu'elle n'a pas aimé son héros.
la cour : a La fortune de cette fille étoit médiocre : sa mère s'étoit remariée à Saint -Remy, premier maître d'hôtel de M. le duc d'Orléans; ainsi, elle avoit presque toujours été à Orléans ou à Blois. Elle se trouvoit très-heureuse d'être auprès de Madame. Tout le monde la trouvoit jolie ; plusieurs jeunes gens avoient pensé à s'en faire aimer : le comte de Guiche s'y étoit attaché plus que les autres. Il y paroissoit encore tout occupé, lorsque le' roi la choisit pour une de celles dont il vouloit éblouir le public. De concert avec Madame, il commença non-seulement à faire l'amoureux d'une des trois qu'ils avoient choisies, mais de toutes les trois ensemble. »
Le roi était amoureux , ce qui est une chose dangereuse pour un roi et pour son royaume, surtout quand le roi s'appelle Louis XIV et qu'il n'est pas amoureux de la reine. Le roi était amoureux ce jour-là de sa belle -sœur, Henriette d'Angleterre, qui était alors, selon lui, la plus belle femme de France.
Bossuet a enseveli pieusement Henriette d'Angleterre dans les grands plis de son éloquence. Depuis Bossuet, cette fraîche et charmante figure de la jeune cour a été caressée par tous les stylistes et tous les historiens. Voici comment Molière peint la fille de Charles I" en lui dédiant un chef-d'œuvre, Y Ecole des femmes : « On n'est pas en peine, sans doute, comment il faut faire pour vous louer : la matière, Madame, ne saute que trop aux yeux, et, de quelque côté qu'on vous regarde, on rencontre gloire sur gloire, et qua-
86 LE ROMAX
lités sur qualités. Vous en avez, Madame, du côté du rang et de la naissance , qui vous font respecter de toute la terre. Vous en avez du côté des grâces et de l'esprit et du corps , qui vous font admirer de toutes les personnes qui vous voient. Vous en avez du côté de Pâme, qui, si Ton ose parler ainsi, vous font aimer de tous ceux qui ont l'honneur d'approcher de vous : je veux dire cette douceur pleine de charmes dont vous daignez tempérer la fierté des grands tilres que vous portez, celte beauté tout obligeante, cette affabilité généreuse que vous faites paraître pour tout le monde*. »
La jeune cour romanesque continuait au palais de Fontainebleau ou au château de Saint -Germain les imaginations du Tasse, de l'Arioste et de Boccace. Selon madame de La Fayette , « Madame disposoit de toutes les parties de divertissement; elles se faisoient toutes pour elle, et il paroissoit que le roi n'y avoit de plaisir que par celui qu'elle en recevoit. C'étoit dans le milieu de l'été : Madame s'alloit baigner tous les jours; elle partoit en carrosse, à cause de la chaleur, et revenoità cheval, suivie de toutes les dames, habillées galamment avec mille plumes sur leur tête, accompagnées du roi et de la jeunesse de la cour.
* Un contemporain a dit poétiquement : « Madame la duchesse d'Orléans, cette grâce si jeune et si fraîche, cette étoile dans l'aurore de Louis XIV, cette fleur du matin séchée avant le soir et sur laquelle tombèrent, après le plus grand cri de l'éloquence moderne, les saintes larmes de Bossuet. » Edouard Thierry.
Après souper, on montait dans les calèches, et, au bruit des violons, on s'alloit promener une partie de la nuit autour du canal. »
Le roi s'ennuyait avec la reine; Madame s'ennuyait avec Monsieur.
Un pas de plus dans la forêt de Fontainebleau, et la reine et Monsieur n'avaient plus qu'à se regarder en jetant les bras au ciel. Mais une fille d'honneur de Madame, mademoiselle de La Vallière, qui avait voulu avoir sa grâce, ses robes et son esprit, se trouva avoir son cœur sans y avoir songé : elle adorait Louis XIV!
On commençait à s'émouvoir à la cour de la passion romanesque ou plutôt de la distraction sentimentale de Louis XIV pour la femme de son frère. Le roi et Madame Henriette tinrent conseil , et décidèrent qu'il fallait jouer avec l'amour, c'est-à-dire que pour détourner les yeux, le roi ferait semblant d'être tout à coup épris de quelque jeune fille de la cour, u Par exemple, dit Madame Henriette, prenez les couleurs de mademoiselle de La Vallière : une violette qui cherche l'oubli. Puisqu'elle est à moi , vous me verrez par ses yeux, ou plutôt vous la verrez par mes yeux; j'aime mieux cela. — Non, dit le roi en riant, je vais aimer tout de bon la Chemerault, qui est à la reine, ce qui fera que la reine m'enverra vers vous pour ne pas être jalouse *. »
* u II ne fut pas longtemps sans prendre parti : son cœur se détermina en faveur de La Vallière ; et quoiqu'il ne laissât pas de dire des douceurs aux autres, et d'avoir même un commerce
Le roi et Madame, qui croyaient qu'on décide aussi facilement des destinées de son cœur, ne se doutaient pas que le soir même le roi deviendrait amoureux, sans le vouloir, de la seule femme qui ait vraiment rempli son âme, et que le lendemain Madame se laisserait prendre par le comte de Guiche, le seul homme qui la trouvât femme*
Donc, le soir, comme le roi se promenait avec Beringhen, Guiche et Monsieur, dans les jardins de Fontainebleau , ils virent comme dans une vision , ou dans un conte de fée, trois jeunes filles qui allaient trop vite pour se promener et trop lentement pour être attendues. Louis XIV les suivit silencieusement.
Arrivées devant une statue de Diane , Tune des trois jeunes filles arrêta ses compagnes et leur dit en leur montrant la statue , plus blanche encore sous le reflet de la lune : a J'ai toujours aimé Diane, moi. »
Celle qui parlait ainsi, c'était mademoiselle de La Vallière.
assez réglé avec Chemerault , La Vallière eut tous ses soins et toutes ses assiduités. Le comte de Guiche t qui n'étoit pas assez amoureux pour s'opiniâtrer contre un rival si redoutable, l'abandonna et se brouilla avec elle, en lui disant des choses assez désagréables. Madame vit avec quelque chagrin que le roi s'attacha véritablement à La Vallière. Ce n'est peut-être pas qu'elle en eût ce qu'on pourroit appeler de la jalousie, mais elle eût été bien aise qu'il n'eût pas eu de véritable passion, et qu'il eût conservé pour elle une sorte d'attachement qui, sans avoir la violence de l'amour, en eût la complaisance et l'agrément. » Madame de La Fayette.
a Pour moi , dit mademoiselle de Chemerault, j'aime mieux Endymion. — Vous êtes deux folles , dit mademoiselle de Pons, vous aimez dans la fable, moi j'aime dans la vérité. — Qui aimez -vous? demanda mademoiselle de Chemerault. — Cherchez bien, » dit mademoiselle de Pons.
Les jeunes filles s'étaient assises devant la statue sans avoir entendu venir à elles Louis XIV et sa suite. A ce mot : Qui aimez-vous? Louis XIV avait fait signe à ses compagnons de l'attendre dans l'avenue, et il s'était aventuré jusque dans le massif qui abritait pour ainsi dire les secrets de ces trois jeunes cœurs.
Mademoiselle de Pons et mademoiselle de Chemerault passèrent en revue toute la cour, exaltant la beauté, l'esprit, le bel air, la grâce à danser des jeunes seigneurs
Mademoiselle de La Vallière ne disait pas un mot et regardait les étoiles.
a Moi, dit mademoiselle de Pons, si j'aimais quelqu'un, j'aimerais M. de Vandale. — Alors vous l'aimez, s'écria mademoiselle de Chemerault. Moi, je n'aime pas; mais le marquis d'Alincourt est fort de mon goût; c'est lui qui danse le mieux. — Mademoiselle de La Vallière ne dit rien , mais si elle pensait tout haut , elle nous parlerait du comte de Guiche. »
Mademoiselle de La Vallière gardait toujours le silence; seulement, à ce nom du comte de Guiche, le roi crut remarquer sur sa pâle figure un dédaigneux sourire.
Cependant les deux jeunes filles lui voulaient arracher son secret, « Son secret, je le connais, dit mademoiselle de Pons ; d'ailleurs , elle en dit beaucoup plus par son silence que nous n'en avons dit nous-mêmes en parlant beaucoup. — Je n'ai rien dit par mon silence, dit mademoiselle de LaVallière; seulement, je ne puis m'empêcher de vous trouver bien folles de faire l'éloge de foute la cour sans parler du roi. Moi, je ferais l'éloge de toute la cour en ne parlant que du roi. Est-il un seul homme qu'on lui puisse comparer, même pour danser dans un ballet? — Je comprends, dit mademoiselle de Ghemerault , le roi ne vous plaît tant que parce qu'il est le roi. — Au contraire, dit mademoiselle de La Vallière , la couronne me le gâte un peu, puisqu'elle le supprime du nombre de ceux qu'on peut aimer. Ah! s'il n'était pas le roi.... »
En ce moment, le feuillage s'étant agité, les trois jeunes filles se levèrent et s'enfuirent comme devant un fantôme : c'était l'ombre du roi, c'était le roi luimême qui voulait se jeter aux pieds de mademoiselle de La Vallière. Mais les oiseaux bleus étaient envolés. « Ah! s'écria Louis XIV, elle ne veut pas aimer le roi, eh bien , elle aimera un amant ! »
Il voulut rejoindre Monsieur et les autres; il ne fut pas peu fâché de voir que Beringhen et Guiche étaient dans le massif et avaient écouté tout comme lui. « Eh bien, messieurs, cela vous surprend, cette bonne aventure qui m'arrive , d'être aimé comme le premier venu? Quelle est donc cette jeune fille? — Je ne l'ai
DE MADEMOISELLE DE LA VALLiERE. 91
pas remarquée, dit Beringhen. — Je ne la connais pas , » dit Guiche pour cacher sa fureur.
Quelque temps après , le roi dit à Guiche : « Mon cher comte, vous ne la connaissiez pas, mais vous l'aimiez. »
Ce soir-là , le roi alla chez .la reine. Il était trèsému. Il espérait reconnaître, par le son de la voix, celle qui avait si bien parlé dans une des filles d'honneur. Elles parlèrent toutes : son cœur ne le trompa point; il alla chez Madame. Mademoiselle de La Val- Hère venait de rentrer et feuilletait VAstrée. « C'est elle ! » dit le roi.
Il demeura près de Madame jusqu'à plus de minuit. Mademoiselle de La Vallière voyant le roi prendre un fauteuil , avait voulu se retirer, mais Madame , sur la prière du roi , lui ordonna de rester pour leur lire je ne sais quel roman de mademoiselle de Scudery. Elle se mit à lire avec sa belle voix émue et pénétrante. Le roi ne comprit pas un mot , mais il avoua depuis que c'était le seul roman qu'il eût entendu avec joie *.
* « Trois jours après, le roi fut chez Madame au Palais-Royal, qui étoit malade, et s'arrêta dans l'antichambre avec La Vallière, à laquelle il parla longtemps. Le roi fut si charmé de son esprit, que, dès ce moment, sa reconnoissance devint amour : il ne fut qu'un moment avec Madame; il y retourna le jour suivant et un mois de suite, ce qui fit dire à tout le monde qu'il étoit amoureux de Madame , et l'obligea même de le croire ; mais , comme le roi chercha l'occasion de découvrir son amour, parce qu'il en étoit fort pressé, il la trouva. Tout lui auroit été bien facile s'il n'eût considéré que sa qualité de roi , mais il regardoit bien autrement
Le croira-t-on? ce grand roi, qui ne doutait de rien, pas même de sa divinité, celui qui devait soumettre le monde, celui qui était entré déjà au parlement éperonné et cravache en main, Louis XIV se conduisit avec mademoiselle de LaVallière en vrai héros de roman.
Durant tout un mois , il n'osa lui parler que par ses yeux , et encore il ne permettait à ses yeux de montrer que la moitié de son cœur. Il était plus que jamais assidu auprès de Madame, qui, comme il arrive toujours , fut la dernière à savoir qu'elle n'avait plus le cœur du roi. En lui conseillant naguère de faire sem-
celle d'amant. En effet, il parut si timide, qu'il toucha plus que jamais un cœur qu'il avoit déjà assez blessé. Ce fut à Versailles, dans le parc, qu'il se plaignit que, depuis dix ou douze jours, sa santé n'éloit pas bonne. Mademoiselle de LaVallière parut affligée et le lui témoigna avec beaucoup de tendresse. « Hélas! que vous êtes bonne, mademoiselle, lui dit-il, de vous intéresser à la santé d'un misérable prince qui n'auroit pas- mérité une seule de vos plaintes s'il n'étoit autant qu'il est à vous. Oui, mademoiselle, continua-t-il avec un trouble qui charma la belle, vous êtes maîtresse absolue de ma vie, de ma mort et de mon repos, et vous pouvez tout pour ma fortune. » La Vallicrc rougit et fut si interdite, qu'elle en demeura muette. » Les Amours des Gaules,
blant d'aimer mademoiselle de La Vallière, eHe était bien loin de penser qu'il viendrait l'aimer chez elle en secret. Elle ne croyait pas que cette jeune fille, encore un peu provinciale quoique à si bonne école, pût inspirer une passion profonde; elle la comparait à un pastel dont le roi soleil ne devait faire qu'une bouchée. Madame , qui voyait tout à la cour, moins ce qu'elle devait voir, n'avait pas bien regardé les yeux de mademoiselle de La Vallière , ces beaux yeux ombragés de longs cils, humides de pudeur, mais aussi de volupté, bleus comme le ciel, mais comme le ciel de Naples et de Sévilie.
11 fallait pourtant bien que le roi se déclarât. Le ciel sembla se mettre de son parti. Un jour qu'on se promenait dans le parc de Vincennes , un orage éclate soudainement et disperse toute la cour. C'est à qui trouvera plus vite un abri sous les ramées, dans les grottes, au château même; mais on était loin du château. Deux personnes furent mouillées et virent de près les éclairs. C'étaient mademoiselle de La Vallière, qui boitait, et Louis XIV, qui voulait boiter du même pas. Il s'approcha d'elle le chapeau à la main et lui offrit galamment le bras. Mademoiselle de La Vallière' posa sa main nue sur le velours et se laissa conduire. Le roi lui dit : a Nous allons au château. » Mais presque au même instant il prit un chemin qui s'éloignait encore du château. La pluie ne tombait plus guère, mais le vent venait par secousses secouer sur leur front les ondées recueillies par les branches, « Mon
cœur attendait cet orage , dit le roi en pâlissant. Ne savez- vous donc pas que je tous aime, Madame? — Chut, je pourrais vous entendre, » dit mademoiselle de La Vallière en rougissant.
Le roi, heureux de cette première attaque, voulut continuer la campagne ; par un mouvement rapide du bras , il fit tomber sur sa main la main de mademoiselle de La Vallière. Le tonnerre les eût frappés tous les deux sans les émouvoir davantage. Mademoiselle de La Vallière retira sa main, mais le regard du roi fut si suppliant qu'elle la replaça sur le velours. Comment ne pas obéir à Louis XIV, quand Louis XIV a son chapeau à la main? Le roi osa confier à la jeune fille tous ses battements de cœur, tous ses rêves de roi et de berger, toutes ses pâleurs subites depuis ce soir où il avait surpris le secret de Diane *. « Sire, dit tout à coup mademoiselle de La Vallière, nous nous sommes trompés de chemin. — Non , dit le roi , je vais où je veux aller. — Mais Votre Majesté ne voit donc pas que je suis toute mouillée? — Comptez les gouttes de pluie, dit le roi, je jure de vous donner autant de perles. »
* Cette belle équipée à travers Porage dura toute une heure, « Je ne suis surpris que d'une chose, disait plus tard Beringhen, c'est de ne pas avoir retrouvé les deux amoureux métamorphosés en Triton et en
* On a longtemps dit à la cour le secret de Diane, pour parler du secret de mademoiselle de La Vallière, rappelant ainsi qu'elle avait parlé devant la statue de Diane.
Naïade. « Le duc de Saint-Aignan , qui savait par cœur le quatrième livre de Y Enéide , disait : a C'était Éuéas et Didou. »
La pluie ayant cessé, toute la cour reparut. C'en était fait, Jupiter était sorti du nuage. Mademoiselle de La Vallière alla cacher son amour dans les groupes rieurs.
Dès que le roi fut au milieu de tout le monde, il s'aperçut qu'il était seul; mais l'orage n'allait pas recommencer : comment le roi ferait -il désormais pour se tromper de chemin avec mademoiselle de La Vallière? La reine, jalouse, se plaignait; Madame, jalouse, pleurait. Comment se cacher à toutes les deux? Louis XIV écrivit, et choisit Beringhen pour son ambassadeur vers mademoiselle de La Vallière. La pre- ' mière lettre fut romanesque; la deuxième fut tendre; la troisième fut désespérée. Mademoiselle de La Vallière n'avait pas voulu recevoir la première, mais Beringhen la lui avait lue. Elle cacha la seconde dans son sein ( où il y avait de la place , disait mademoiselle de Chemerault, pour indiquer que mademoiselle de La Vallière n'avait pas un sein aussi fier que le sien). L'amoureuse, du roi répondit à la troisième lettre, mais comment?
Elle passa toute une nuit à se demander ce qu'elle dirait. Le lendemain, le poète Benserade, qui avait en quelque sorte remplacé le fou du roi, et qui en cette qualité avait ses entrées partout, ce dont il abusait, surprit mademoiselle de La Vallière les cheveux épars, la gorge soulevée, les yeux pleins de larmes, a Est-ce que vous allez jouer la tragédie? lui demanda-t-il. — Ah! monsieur de Benserade , je suis bien malheureuse ; on est amoureux de moi , ce qui me ravit; on m'écrit qu'on meurt d'amour, et je. ne sais comment répondre qu'il faut vivre en ne m'aimant pas. — C'est pourtant bien simple , dit le poëte. — Pas si simple , puisque je cherche depuis hier. Répondez pour moi; vous aurez l'art de dire non, comme si vous disiez oui. »
Benserade s'imagina qu'il s'agissait d'une de ces coquetteries de femmes qui nous enchaînent en nous disant : Vous êtes libres. Il fit séance tenante une ré ponse où il y avait de tout, excepté de Ja passion. Mais quand mademoiselle de La Vallière fut seule, elle recopia la lettre et y mit, peut-être à son insu, coque Benserade avait oublié d'y mettre.
Tout fut romanesque en cette aventure. Le lendemain, le roi fit appeler Benserade et lui dit que, pensant donner une fête à une dame de la cour, il voulait l'en avertir par des vers; il passe ses idées au poëte, le poëte parfile la rime, et le soir même, mademoiselle de La Vallière, qui a écrit au roi la prose de Benserade, reçoit du roi les vers de Benserade. Ce n'est pas tout,
mademoiselle de La Vallière, qui voit passer Benserade sous sa fenêtre , lui fait signe de venir d'un air mystérieux. Voilà Benserade , qui avait eu des bonnes fortunes , convaincu qu'il a séduit mademoiselle de La Vallière. Le roi ne lui avait pas dit que mademoiselle de La Vallière fat la personne pour qui il donnait une fête; mademoiselle de la Vallière n'avait pas non plus dit à Benserade que l'amoureux à qui il lui fallait répondre fût Louis XIV. Mademoiselle de La Vallière vient lui ouvrir la porte avec ce charmant sourire a qui troublait les hommes et les dieux J> , il ne doute pas de son bonheur, il se jettp à ses pieds, lui saisit la main et lui débite quelques lambeaux de sonnets et de rondeaux ayant déjà beaucoup servi.
Elle éclate de rire. « Ce n'est pas cela, lui dit-elle. Reprenez vos rimes et vos hémistiches; il s'agit d'une autre réponse , car on m'a encore écrit *. »
Benserade , confondu , a toutes les peines du monde à prendre la chose gaiement. « Eh bien, dit-il en
* On pourrait crier au roman ou à la comédie. G 1 est de l'histoire. Tous les mémoires du temps Font produite. Anquetil Ta mise dans ses chroniques : « A la naissance des amours de Louis XIV et de La Vallière , cette demoiselle avoit eu recours à la muse de Benserade , et l'avoit prié de passer chez elle, sans le prévenir de son dessein. Ce poëte éloit aimable et avantageux; en se rendant chez la nouvelle favorite, il croit aller à un rendezvous. Pénétré de son bonheur, il se jette en entrant à ses genoux; ce bonheur est si grand, qu'il a peine à le croire. « Eh non, ce n'est pas cela, lui dit mademoiselle de La Vallière en le relevant, il s'agit d'une réponse; » et elle lui montra la lettre du roi , qu'elle venoit de recevoir. »
prenant son parti , montrez-moi la lettre qu'on vous a écrite, et j'y vais répondre. »
Mademoiselle de La Vallière lui montra les vers qu'il avait écrits le matin. Benserade, en homme de cour, se garda bien de dire que les vers étaient de lui. Il se mit à l'œuvre et répondit au roi pour mademoiselle de La Vallière, comme si Benserade n'existait pas.
Fouquet osa, peut-ètçe sur la prière de la reine mère, traverser cette aurore amoureuse.
Fouquet croyait connaître les femmes parce qu'il connaissait beaucoup de femmes; il affirmait d'un air dégagé : « Toutes les femmes sont la même. » Il affirmait aussi qu'il n'y a pas de ceinture qu'on ne puisse dénouer. Il s'en vint cavalièrement un matin dire à mademoiselle de La Vallière qu'il savait le prix de sa vertu, « Je ne comprends pas, murmura-t-elle ingénument. — Je veux dire que j'estime toutes les vertus des filles d'honneur à cinquante mille livres, mais j'estime la vôtre à cinquante mille écus. »
Et après un silence, car mademoiselle de La Vallière était trop indignée pour répondre : a Je mets à vos pieds ces cinquante mille écus. »
La jeune fille le regarda avec mépris , lui montra sa rougeur, et lui défendit de jamais lever les yeux sur elle.
Fouquet ne conta pas l'histoire, non plus que mademoiselle de La Vallière. Pourtant le roi la sut , et ne pardonna pas au surintendant.
C'était quelques jours avant cette fête de Vaux qui a été le prologue des fêtes de Versailles. Peut-être Fouquet voulait-il éblouir mademoiselle de La Vallière autant qu'il voulait émerveiller Louis XIV. Car le sur^intendant n'obéissait qu'aux passions de son cœur; la femme était son gouvernail sur la mer orageuse qu'il voulait braver. H n'avait pas perdu sa journée quand il attachait une femme de plus au mât du navire, o 11 yen avoit peu à la Cour, dit Madame de Motte ville, qui n'eût sacrifié au veau d'or. Il fut par là révélé que bien des filles et des femmes qui passoient pour sages ne l'étoient pas. Et on vit que ce ne sont pas toujours les hommes les plus aimables qui ont les meilleures fortunes, et que c'est avec raison que les poètes ont fait la fable de Danaé et de la pluie d'or. »
Quand Fouquet et Lauzun furent devenus philosophes sous le portique de la prison de Pignerol, le surintendant confessa que mademoiselle de La Vallière lui avait résisté, « Jusqu'à quel prix? demanda Lauzun. — Jusqu'à cinquante mille écus. Ah! si je lui eusse offert cent mille écus ! »
Fouquet se trompait. Toutes les femmes ne sont pas la même.
Louis XIV, qui voulait toujours éblouir et surprendre mademoiselle de La Vallière , donna à Saint-Germain une splendide mascarade. Le roi* était déguisé en Jupiter, et mademoiselle de La Vallière en Étoile. Jupiter découvrit l'Etoile dans les tourbillons et lui tint ce langage : (C'était toujours la poésie de Benserade. )
Chacun dans son état a sa mélancolie :
Ne cachez point la vôtre; elle est visible à tous.
Être étoile, pourtant, c'est un poste assez doux,
Et la condition me semble fort jolie :
Vous la deviez garder. Ce goût trop délicat
A votre feu , si vif et si rempli d'éclat ,
Mêle quelque pensée et sert comme d'obstacle.
Les étoiles , vos sœurs , vous diront qu'autrefois
Une étoile a suffi pour produire un miracle
Et pour faire bien voir du pays à des rois.
Et après lui avoir parlé d'elle, le roi parla pour lui :
Je ne fais point de geste et ne fais point de pas Qui ne soit de mon nom la preuve suffisante.
Le monde représente ici ce qu'il n'est pas ; Moi, je suis en effet ce que je représente.
* Il n'est rien de si grand dans toute la nature , Selon l'âme et le cœur, au point où je me voi. De la terre et de moi qui prendra la mesure , Trouvera que la terre est moins grande que moi.
Je cède toutefois, vaincu par de beaux yeux : Et la fragilité des héros que nous sommes Est telle, qu'après tout le plus petit des dieux Est plus à redouter que le plus grand des hommes.
L'univers a tremblé du bruit de mon tonnerre, Et la postérité ne s 1 en taira jamais.
Avec beaucoup d'éclat j'ai partout fait la guerre; J'ai bien plus fait cncor, même j'ai fait la paix.
Mais ce m'est un trésor si doux et si touchant Que celle qui sur moi remporte la victoire , Que je crois que l'Amour n'en est pas bon marchand, Si pour la lui payer il suffît de ma gloire *.
* Dans une autre fête, le roi, représentant le Soleil, dit à mademoiselle de La Vallière : « Voilà des vers anonymes où Ton se moque de moi, roi-soleil. » Et il lui lut ces strophes :
