REFLEXIONS SUR LA MISÉRICORDE DR DIEU

Ce ne fut qu'en l'année 1673 — la douzième année de sa passion , la sixième du règne de la marquise de Montespan — que mademoiselle de La Vallière se tourna doucement vers Dieu. Ce ne fut pas toutefois sans regarder encore en arrière, tant elle aimait sa chaîne, tant les lianes de la forêt la retenaient sous l'arbre au poison, tant le dragon avait mis la griffe sur « ce corps si tendre ». Elle tomba malade et voulut mourir, mais Dieu la réserva au tombeau des Carmélites : Dieu voulait que ces douze années d'égarement lui fussent payées par trente-six années de pénitence. 11 choisit une maîtresse du roi pour donner au monde un exemple des fragilités de l'amour condamné.

Mademoiselle de La Vallière avait dit qu'elle passerait du lit dans la tombe. « Je ne me relèverai que le jour du jugement. *

Mais elle eut peur de l'enfer, que dis-je! elle eut peur d'être rejetée du sein de Dieu. Elle se résigna à vivre pour expier ses péchés , pour se donner chaque jour en sacrifice , pour meurtrir sous le cilice ce corps maudit qui avait perdu son âme.

Elle ne voulait pas retourner à la cour. Elle passait ses heures de la journée , souvent les heures de la nuit , à écrire ou a prier. Elle ouvrait son cœur, croyant ne répandre que l'amour divin , mais retrouvant dans cette source intarissable toutes les lueurs incendiaires qui dévoraient sa jeunesse. Elle s'était ensevelie sous elle-même comme une autre Pompéia, mais ses cendres devaient la consumer encore.

Ce fut alors qu'elle écrivit ses Réflexions sur la miséricorde de Dieu, le livre des âmes qui reviennent à Dieu. L'écrivit-elle tout d l un trait et sans retouches , comme une femme qui répand son cœur? Je crois qu'elle y fut éloquente sans souci de vouloir l'être. Elle ne songeait qu'à éclairer le chemin de son âme, je veux dire les stations de sa croix, car elle allait partir pour ce long voyage vers sa rédemption à travers les épines teintes encore du sang du Christ.

Au début de ses Réflexions sur la miséricorde de Dieu, mademoiselle de La Vallière remercie le Seigneur de l'avoir retirée des portes de l'enfer; mais Dieu ne l'a pas encore entendue, car elle est encore dans l'enfer de Versailles; elle a beau chercher sa vraie patrie dans la Bible et l'Évangile, le divin rivage est encore invisible pour son âme; la blanche colombe trouvera le rameau sacré, mais combien de traversées ! combien de naufrages! combien d'écueils !

Elle jure à Dieu qu'elle va réparer les scandales d'une vie où elle n'a fait que l'offenser; qu'à force de divin amour, elle fera oublier là-haut tout son profane amour; elle ne péchera plus corporel lement , elle n'ose dire spirituellement. « Est-ce trop, s'écrie-t-elle, pour reconnaître votre grâce, que de me priver du plaisir de pécher? » Mais la pauvre pécheresse qui vient de quitter le roi pour Dieu, comment va-t-elle parler à Dieu? N'est-ce pas le même amour qui déborde de ses lèvres? « Est-ce trop, mon Seigneur, pour me garantir d'une éternité malheu-

rense, de n'aspirer plus qu'à la félicité éternelle, à la possession de vous-même, à ce torrent de vos bontés divines dont vous ras* sastei vos élus ? »

Mon Seigneur Dieu, c'est toujours mou Seigneur le roi.

C'est la fin du livre qu'il faut lire d'abord. La dernière réflexion donne la raison des autres. Elle avait failli mourir, et s'était juré à elle-même de ne plus vivre que pour Dieu :

« Seigneur, je reconnais vos grâces dans vos justices mêmes, et un continuel regard de votre providence sur mon âme dans tous les accidents de ma vie.

» Car voilà pourquoi vous m'avez affligée , pourquoi vous me troublez, et changez sitêt mes désirs et tous mes sentiments, que je ne me reconnais quasi plus moi-même.

» Et voilà ce qui fait aussi qu'après avoir protesté avec une fidélité inviolable de vous servir, de vous aimer et de mourir plutôt mille fois que de retomber jamais dans mon égarement , j'écris ce papier de ma propre main , comme un registre de vos miséricordes , de mes plus intimes résolutions , et de toutes vos adorables vérités ,

» Afin que toutes les fois que je m'oublierai moi-même, je me retrouve dans ce crayon que votre grâce me fait tracer sur ce modèle de ce que je dois être ; afin que toutes les fois que ma foi sera chancelante, mon espérance refroidie et ma charité presque éteinte, et que je ne sentirai plus dans mon cœur que la corruption de ma nature, je rappelle en mon âme, par la lecture de ce papier, le souvenir et le sentiment de vos bontés et de votre grâce;

» Afin que quand les faux brillants du monde m'imposeront de ces espérances vaines qui m'ont tant de fois trompée, je vienne m'en désabuser en les pesant au poids de leur juste valeur, c'est-à-dire en les regardant comme je les regarde présentement, et comme je les regarderai certainement à l'heure de ma mort;

* Afin que si je puis jamais oublier ce spectacle de mon agonie et de votre justice, où, ainsi qu'une pauvre criminelle sur l'échafaud, j'avais impatience de voir bientôt finir tous ces apprêts de

mort, je me reconnaisse encore en lisant cet écrit dans ce même lit où les médecins d'un côté et les prêtres de l'autre parlaient aussi peu sûrement sur ma vie que sur mon âme, et où, comme une pauvre bête, je ne pouvais rien pour mon salut.

» Oui, Seigneur, j'écris de ma propre main cet abrégé de vos miséricordes et de la vérité de vos jugements sur tous les pécheurs, afin d'y pouvoir lire tous les jours l'arrêt de mon éternelle réprobation.

» Dieu de mon salut, qui tenez mon âme et mon éternité entre vos mains, qui me couronnez de miséricordes, remplissez mon âme de tant de saints désirs, afin de la renouveler comme la jeunesse de l'aigle. »

Sans doute elle lisait beaucoup la Bible.

Toutes les pages la révèlent, toutes les pages marquent les battements de ce cœur passionné. Qui donc est cette idole du monde, si ce n'est le roi:

u Est-il juste que n'ayant jamais rien oublié, et ayant toujours trouvé tout possible pour satisfaire à mes passions qui étaient de véritables idolâtries, puisqu'elles n'avaient pour objet que les idoles de là terre, je trouve quelque chose de malaisé ou d'impossible , quand il s'agit de les réparer en vous aimant de tout mon cœur?

» Enfin , est-il possible que cette âme que vous n'avez formée que pour être remplie de votre pur amour, après s'être égarée mille et mille fois de ses voies , ne veuille pas retourner à sa source, maintenant que la douceur de vos grâces l'y convie et lui aplanit tous les chemins? Non, Seigneur, cela n'est pas raisonnable, et quelque opposition que je trouve dans la corruption de la nature à me soumettre au doux joug de votre loi, votre amour, plus puissant dans mon cœur que celui du monde, de la créature et de moi-même, m'unira incessamment à vous par l'immense et douce charité de Jésus-Christ,

» Par cette charité qui n'a jamais permis que je trouvasse rien dans le cœur de la créature qui put contenter la délicatesse du mien et de mon amitié, mais, au contraire, une extrême ingratitude et des dégoûts tout particuliers pour m'apprend re , par cette

sorte de punition, que vous êtes un Dieu tendre et jaloux, et qui me demandez par tant de miséricordes la restitution de mon cœur, pour réparer tant de larcins et d'infidélités envers vos grâces. »

Voulez-vous voir passer l'image de madame de Montespan, à qui elle a toujours rendu le bien pour le mal ?

« Accordez-moi un cœur qui vous aime , quand il faudra que je vous donne des témoignages de mon amour, par l'amour de mes ennemis, en leur rendant le bien pour le mal ; un cœur qui vous aime et qui se déchire lui-même, quand il faudra faire céder la créature au Créateur, et étouffez la tendresse de la nature pour n'écouter que la voix de la grâce. »

Voulez-vous la voir elle-même ?

u Je suis si faible et si changeante , que mes meilleurs désirs ressemblent à cette fleur des champs dont parle votre prophèteroi , qui fleurit le matin et qui sèche le soir.

» Que la joie que je sens du retour de ma vie ne soit pas une funeste joie qui m'ôte votre grâce et me redonne au monde; que tous ces vains fantômes, qui ne sont pas encore bien effacés de mon esprit, n'y reprennent jamais la place de ces solides vérités que vos miséricordes y viennent de graver !

n Le moyen de vous offrir un sacriûce pur et qui soit agréable & vos yeux avec un esprit tout rempli des vanités du monde et un cœur tout occupé de sa passion? Le moyen de vous loger sans profanation dans la même demeure d'où à peine ai-je chassé pour un moment vos plus cruels ennemis? Enfin, le moyen qu'une pécheresse puisse se présenter sans pénitence et sans amour à la participation des mérites de Jésus-Christ crucifié pour elle, si, au lieu de s'unir avec lui par une communion sainte, elle ne veut commettre un sacrilège épouvantable ?

«» Inspirez-moi donc un éloignement ferme de tout péché, des résolutions solides de m'abstenir de tout ce qui peut vous déplaire, et des désirs passionnés de vous aimer uniquement. Donnez-moi ce cœur contrit et humilié dont vous ne rejetez jamais les gémissements : je veux dire, Seigneur, inspirez-moi par votre sainte grâce ces mêmes dispositions avec lesquelles la pauvre Cananéenne se vint prosterner à vos pieds.

» Regardes-moi quelquefois, en m' approchant de tous, comme cette humble étrangère ; j'entends , Seigneur, eomme une pauvre chienne qui s'estime trop heureuse de ramasser les miettes qui tombent de la table où vous festinez vos élus.

» Regardez avec pitié cette pauvre pécheresse qui , encore toat enflammée du feu de ses convoitises , vous demande , comme la Samaritaine, une goutte de cette eau vive avec laquelle vous étanchâtes tout d'un coup dans son âme la source et la soif du péché.

v Mais snrtout regardez-mot sans cesse comme Madeleine, et faites que , comme cette sainte pénitente , j'arrose vos pieds de mes larmes , et qu'en tâchant de vous aimer beaucoup j'essaye, d'effacer la multitude de mes crimes.

t> Au nom de ces trois saintes femmes que Ton peut dire être encore des témoins vivants de vos miséricordes envers nous, et qui nous apprennent quelles doivent être réciproquement nos espérances en votre bonté, accordez-moi, Seigneur, avant que de m'approcher de votre table sacrée et de participer à vos divins mystères, une foi vive, humble et constante, dans laquelle sont renfermés l'accomplissement de votre loi et les fondements inébranlables de mon salut. »

Mademoiselle de La Vallière se comparait souvent & Madeleine. A une des visites de madame de Montespan , comme la gaie et bruyante marquise trouvait ht religieuse trop pensive, elle lui demanda ce qui la préoccupait si profondément : « Je songeoîs à Madeleine pécheresse et à Madeleine pénitente. » Madame de Montespan dit à sa soeur : « Et moi je songerai à la Samaritaine quand j'aurai soif. » Elle eut soif un jour et ne trouva pas, eomme la Samaritaine, l'eau vive de l'amour divin.

A chaque page , mademoiselle de La Vallière se tourne vers Dieu , mais à toute heure elle regarde en arrière :

« Faites-mot donc, ô mon Dieu ! dans les états d'abattement, de ténèbres et de souffrances , vous regarder incessamment tout déchiré de coups et mourant en croix pour mes péchés , afin de croire en pouvoir obtenir le pardon ; et pour m' encourager dans ce laborieux chemin de la croix où vous avez enfermé mon

salut, faites-moi lire continuellement dans vos sacrées plaies quels sont les droits que j'ai, comme une grande pécheresse, d'espérer en vos miséricordes. Que l'espérance de la bienheureuse éternité , et que la certitude immuable de vos paroles , détournent les yeux de mon âme de toutes les choses vaines et passagères qui si souvent m'empêchent de voir et d'aspirer aux féKcités éternelles.

» Car vous savez, Seigneur, ce que je suis, le peu de stabilité qu'il y a dans mes meilleurs désirs , et comment les images du monde effacent toutes les impressions de votre grâce dans mon cœur;

» Combien l'espérance d'un vain plaisir et d'une bagatelle me remplit et m'occupe, et comment les louanges et l'esprit du monde me font tourner la tète et m'enivrent de leur fumée !

• i) Je n'attendrai pas, ô mon Dieu ! & sortir de mon dangereux assoupissement, que tout le soleil de votre justice soit levé. Aussitôt que l'aurore de votre grâce commencera à poindre, je commencerai d'agir et de travailler â l'œuvre de mon salut; je ne douterai point qu'il ne soit temps de quitter toutes mes vieilles habitudes et de commencer la vie d'une créature nouvelle.

r J'abandonnerai ces nations flatteuses et molles, avec lesquelles j'ai perdu tant de temps ; et pour réparer la perte de ce temps, je leur apprendrai que l'inutilité, la paresse et l'oisiveté, dont elles font une si solennelle profession, sont des emplois qui ruinent absolument les affaires de leur salut.

n H est vrai, Seigneur, que, si l'oraison d'une carmélite qui est retirée dans la solitude, et qui n'a plus qu'à se remplir de vous, est comme une douce cassolette qu'il ne faut qu'approcher du feu pour rendre une odeur très-suave, celle d'une pauvre créature qui est encore attachée à la terre, et qui ne fait proprement que ramper dans le chemin de la vertu, est comme ces eaux bourbeuses qu'il faut distiller peu à peu pour en tirer une utile liqueur. »

A certaines pages, on se prend à douter que mademoiselle de La Vallière soit là. En effet, est-ce bien elle qui a écrit :

« Oui, Seigneur, quelque engagement que j'aie avec ces liber»

tins de profession, qui ne peuvent servir qu'à nous inspirer de l'irréligion et qu'à flétrir la réputation là plus pure , qu'à nous donner une présomptueuse opinion de nous-mêmes qui mérite votre abandon, et qu'à faire honorer le mal et le méchant pour la vertu même ; quelque goût que j'aie pour leur esprit ou pour leurs personnes, je serai fidèle, 6 mon Dieu, à m'éloigner autant qu'il me sera possible de leur commerce et de leur amitié. Car n'est-ce pas le moindre que je vous puisse rendre , pour m' avoir tant aimée, que de haïr la compagnie de ceux qui ne vous aiment pas ? »

Et cette page qui semble écrite par madame de Montespan :

« Mais comme Ton ne compte pour quelque chose dans le monde que ces rapines et ces médisances grossières, indignes même d'un honnête païen, et qu'on y compte au contraire pour rien ces bons mots qui percent le prochain jusqu'au vif, non plus que ces détractions délicates qui, sous un air de raillerie, nous peignent ses défauts et nous l'impriment en ridicule; qu'on y compte enfin pour rien de perdre sa fortune et de déchirer sa réputation, pourvu que ce soit en riant, et d'une manière qui fasse rire et qui nous divertisse : Seigneur, dessilles mes paupières, et faites-moi connoltre que ces péchés , que je puis nommer mes péchés favoris, sont d'autant plus désagréables à vos yeux qu'ils plaisent davantage aux yeux des hommes, et qu'ils ne sont proprement que des effets malheureux de mon amour-propre.

» Changes en aversion le malheureux plaisir que je trouve à m'y laisser séduire , et faites-moi chérir la peine que je sens à m'en corriger, afin que, comme ils ont été si longtemps le sujet de mes égarements, ils deviennent présentement la source de mes larmes.

» Car n'est-il pas bien juste, Seigneur, que je pleure des crimes qui m'ont fait rire si souvent aux dépens de mes frères et à mes propres dépens, puisque ces risées étoient suivies de la mort de mon âme et de la perte de mon Dieu ?

» N'est-il pas juste que, ne pouvant vous donner des marques de mon amour et de mon repentir en pratiquant de grandes pénitences, je vous en donne au moins de ma fidélité, en m'abste-

nant de toutes les choses qui peuvent contenter la malignité de mon naturel; que je répare, par une retenue qui mortifie mon esprit et mon cœur, les excès d'une langue immortifiée, et qu'en bannissant de moi-même toutes les choses par lesquelles je vous ai tant déplu, je vous rappelle dans mon âme? »

Et ces belles phrases de rhétorique sacrée :

« Une âme dans le monde, sans prières, sans réflexion et sans* consulter Dieu sur sa conduite, est comme nn vaisseau sans pilote et sans gouvernail au milieu de l'orage ;

» C'est une créature qui croit connoitre Dieu, avoir la foi, l'espérance et la charité , et qui néanmoins ne connoit point d'autre Dieu que ses passions;

» C'est un voyageur dans une terre étrangère, sans guide et sans boussole , qui ne fait qu'errer et s'éloigner de plus en plus de sa patrie ;

» C'est une insensée qui prétend élever un palais magnifique sans fondement. Car le moyen de bâtir l'édifice de votre salut sans penser qu'il y a un Dieu ?

» Enfin, le moyen de consolider autrement tout ce qui se fait dans le monde que comme la scène d'une comédie dont il semble que Dieu permet à la fortune d'ordonner tous les personnages, et de distribuer les biens, la gloire et les plaisirs, dans lesquels ( pour parler comme celui qui , étant selon le cœur de Dieu , ne parloit que par son esprit) s'endorment la plupart des hommes du monde, pour ne trouver à leur réveil, et à la fin de l'acte, qu'une pure fumée entre leurs mains?

» mort ! que tes approches sont cruelles à celui qui n'a jamais pensé à toi , et qui a mis toutes ses espérances dans les biens de la terre !

» mort ! que ta vue est terrible à celui dont tu finis tous les plaisirs, et dont tu commences déjà les appréhensions et les peines!

» Enfin, mort de tout le bonheur d'un mondain, d'un corps qui étoit son idole , et d'une vie voluptueuse qui remplissoit tous ses désirs, que ta vue est épouvantable à celui qui n'a jamais connu Dieu que pour l'offenser !

» liais, éternité qui suit une mort si funeste, que ta méditation est amère à celui qui n'a jamais connu de plus grand bonheur que de vivre , et qui n'a jamais pensé à se convertir et à quitter le péché que lorsqu'il n'était pins en état de pécher et qu'il n'est

plus capable que de peur!

» éternité ! que ta méditation est désespérante à celui qui voit déjà les enfers ouverts pour punir ses crimes , qui n'ose espérer en la miséricorde de Dieu . et qui s'estimerait trop heureux s'il pouvoit s'assurer d'avoir la destinée d'une bêle !

a Enfin, éternité, que ta méditation est épouvantable, dans ce dernier moment, à celui qui voudrait bien qu'il n'y eût point de Dieu, qui ne sauroit l'aimer, et qui ne peut s'empêcher de le craindre!

» Mais, heureuse éternité, que ta méditation est agréable à celui qui a mené une vie innocente et qui a commencé par avance son purgatoire sur la terre \

» Au pécheur qui s'est converti, qui a fait pénitence, et qui espère en la miséricorde de Dieu !

» A celui qui s'est accoutumé & mourir tous les jours et à quitter le monde avant que la nécessité de mourir et de quitter toutes les •choses d'ici-bas lui en ait fait une loi !

» Que je ne m'imagine pas , pour ne sentir souvent dans ma prière que le poids de ma corruption , que vous m'abandonnes, puisque je ne puis en cet état former seulement une bonne pensée. Je ne laisse pas de vous regarder et de vous prier comme David , en vous disant avec ce grand roi : Aie voilà à vos pieds •comme une pauvre bêle, sans parole, sans esprit et sans sentiment. »

Cette « pauvre bête sans parole, sans esprit et sans sentiment r est la plus éloquente des créatures.

On a dit que Bossuet avait corrigé les Réflexions sur la miser* -corde de Dieu. Pourquoi n'a-Uon pas dit que Bossuet les avait écrites?

liais pourquoi douter? Elle a écouté Bossuet , elle a lu la Bible,

.elle s'est inspirée de son cœur, et elle a écrit ces pages à jamais

consacrées. Selon madame de Cayhis , * Le style de dévotion coavenoit mieux à son esprit que celui de la cour, puisqu'elle a paru en avoir beaucoup de ce genre » . Madame de Caylus veut parler sans doute des Réflexions sur la miséricorde de Dieu.

Mais si nous ne douions pas que l'auteur du livre ne soit mademoiselle de La Vallière , à la veille d'être Louise de la Miséricorde, nous ne croyons guère que Bossuet soit l'Auteur de ces timides corrections qui viennent affaiblir cette éloquence désordonnée de la passion chrétienne. Il semble que Bossuet n'ait voulu effacer que ce qu'il aurait écrit lui-même.

M. Damas-Hinard a le premier révélé les corrections de Bossuet sur l'exemplaire de 1688 de la bibliothèque du Louvre. M. Feuillet de Conches n'y reconnaît ni l'écriture ni le style du grand prédicateur. M. Romain Cornu t ne veut pas douter et voit Bossuet à chaque mot :

« Quelle preuve plus sensible cejt illustre évoque, dont la vie était si pleine et consacrée à de si grands travaux , pûuvait-4 donner de son .sérieux et délicat attachement à cette sainte amie, que de se condamner pour elle au long et pénible labeur de la correction d'un livre, jusque dans les plus menus détails du style et de la grammaire? Les hommes du métier, qui connaissent la difficulté de ces retouches littéraires, peuvent seuls bien apprécier la peine non médiocre de trois à quatre cents correciions^à intror duire après coup dans une œuvre toute faite, et surtout dans une œuvre qui nous est étrangère. Ce travail demande autant de patience que d'art et d'habileté, et toujours plus de temps qu'on ne pense. Pour consacrer ses loisirs et son génie à un genre d'escrime qui en semble si peu digne, il ne fallait rien moins à Bossuet que son dévouement tendre et profond pour la « pauvre Cananée » qu'il avait conduite lui-même, comme par la main ; de la cour dans le cloître, et, plus encore peut-être, l'espèce de responsabilité personnelle que lui imposait aux yeux du public un livre qu'on supposait naturellement écrit par ses conseils et son inspiration. L'empressement qu'on mit à rechercher ces espèces de confessions de la royale pécheresse fut aussi, sans aucun doute» une des raisons qui déterminèrent Bossuet à retoucher lui-même

avec sa savante plume ce livre dont les circonstances faisaient an précieux moyen d'édification publique. »

Sainte-Beuve , dans son portrait si ressemblant de mademoiselle de La Vallière , exprime un doute robuste :

« L'exemplaire du Louvre donne lieu à deux questions : 1° I,es corrections sont-elles en effet de Bossuet? 2* Sont- elles dignes de Bossuet? Je laisse l'examen du premier point aux experts en écriture ; et , sur le second , je réponds sans hésiter pour plus d'un passage : Non. »

Enfin, M. de Sacy, qui reconnaît Bossuet, lui prouve éloquemmcnt qu'il n'est plus le vrai Bossuet :

« 11 y a, je l'avoue, un certain nombre d'expressions et de phrases du texte primitif qu'il m'est impossible de ne pas préférer au texte corrigé. Madame de La Vallière, par exemple, en parlant de la nécessité où elle était encore de rester à la cour, s'adresse à Dieu et lui dit : « Que si, pour m 1 imposer une péni- » tence en quelque sorte convenable à mes offenses , vous voulez » que par des devoirs indispensables je reste encore dans le » monde, pour y souffrir sur ce même échafaud ou je vous ai » tant offensé, ma pénitence vous en sera d'autant plus agréable, » et à moi plus utile, que j'y aurai moins de goût et de part. * Bossuet retranche la belle et énergique expression que j'ai soulignée. J'en demande bien pardon au grand écrivain ; je suis cette fois sans aucun scrupule pour sa pénitente. Madame de La Vallière dit encore , en parlant d'une maladie où elle avait manqué mourir : « Pendant que votre justice (c'est toujours à Dieu qu'elle s'adresse) me tenait le poignard sur la gorge). Bossuet efface : n'est-ce pas d'une sévérité excessive? Pourquoi a-t-il passé le fatal crayon sur cette autre phrase , qui convient si bien , ce me semble, au style mystique, et que Fénelon aurait gardée : a Faites, ô mon Dieu, que par des actes continuels de foi, d'esn pérance et de charité , y accoutume mon cœur à devenir un n oratoire, où en tous lieux et à tous moments je vous prie. » Et la phrase suivante , n'est-elle pas digne de Bossuet lui-même : « Dieu! enrichissez la pauvreté de mon amour par la magninficence du vôtre? » Bossuet l'a pourtant remplacée par celle-ci :

Enrichissez la pauvreté de mon cœur par la magnificence de vos dans. Je le dis hardiment : c'est l'expression de madame de La Vallière qui est l'expression éloquente. »

Ne dirait-on pas Bossuet corrigé par mademoiselle de La Vallière.

On ne retrouve pas de lettres de mademoiselle de La Vallière en deçà des Carmélites. Louis XIV, dès qu'il fut conseillé par madame de Maintenon , jeta tout son passé au feu ; mais on retrouve des lettres de Louise de la Miséricorde. On m'en a confié un certain nombre où j'ai pu étudier de plus près le style , la physionomie, l'orthographe de la belle pénitente.

Je ne veux pas reproduire toutes ces lettres qui ne disent que ce que nous savons déjà. Quelques-unes sont de simples lettres de recommandation, quelques autres des actes de charité. Dans celles-ci , on avertit qu'on ne s'occupe plus des affaires de ce monde : « Et pourquoi tant nous retourner dans nos inquiétudes? ce ne sont que buissons ardents; n'écoutons pas ces vanités criminelles qui nous détournent de Dieu. » Dans celles-là, on laisse échapper un cri du cœur : « Prions que le repentir nous crucifie jusqu'à ce que l'ange rebelle soit mort en nous ! » C'est le vivant souvenir du paradis de Versailles , c'est la chanson des vingt ans toujours chantante , toujours haïe et toujours douce , c'est le cœur qui répand à toute heure « ses oraisons comme les parfums d'une divine cassolette » , mais qui ne peut fermer en lui « l'antre des monstres » .

Les lettres publiées par l'abbé Lequeulx, dont j'ai pris tous les beaux passages dans mon récit, me semblent sinon corrigées, du moins dépouillées des détails familiers que je retrouve dans toutes les lettres autographes. Je sais bien que mademoiselle de

La Vallière ne donnait que des nouvelles de son Ame et qu'elle laissait déjà derrière elle toutes les choses de ce monde; mais elle a dû parler plus souvent du roi, de ses enfants, de sa rivale, de tout ce qui disputait son cœur à Dieu.

Je donnerai ici deux lettres inédites. La première semble d'une femme qui ne sait pas ou qui ne sait plus écrire ; la seconde est dans le style connu.

Ce 7 mars.

JÉSUS f MARIA.

Ns avons oubliay monsieur de vs demender ce que c'est qu'une eau de pavot que prend Me la pce de Con-ty comme elle a (ait lusage que l'on en doit faire et le bien qu'eu peut tirer une personne qui a la poitrine très mauvaise et preseniend un grand ruine qui lui remplit la poitrine de manière que Ton peut craindre une idropisie de poulmon , la personne est fort grasse naturellemend. Sy vs la croyez utile dans cet état vz ns en envoyer quelques prises avec la receple.

Sr Louise de la Miséricorde ,

t Pour monsieur Dodart.

Ce 3 jnillct.

JÉSUS f MARIA.

Ns somme sy persuadée de vre charité mon Rd père et en particulier de vre bonté pr ns que ns osons prendre la liberté daler tout droit à vs crainte de prendre du temps à nre mère Supérieure dont vs connoissés la vertu et le mérite , c'est donc mon Rd père pr vs suplier très humblement de porter Mr labbé Agnan autant que vs le pourez à dire ce quil sait au ientiloomme qui vs rend ce billet d'une affaire qui est d'une grande conséquence à toute sa famille. Mr son frère aine viens d'épouser ma niesse, il vouloit employer Me la pce de Gonty mais il luy assuré que s'il ne faisoit rien à vre prière tout le reste seroit inutile. Ne

<?w Ju*. ■?& sUkf

/ tcJtv<J-

iUL

' /y * i *j// x / / /? / ,* • Ma 7*ù- ^/x/MA^yJ~^ '-ce tu

doutant pas mon Ad père qu'il n'ait plus 4e déférence pr vre vertu que pr toutes les grandeurs du monde qui en effet ne sont rien devant Dieu , ns vs suplions aussy de ns obtenir de la patience de J. C, sa divine grâce dont iay fait un cy mauvais usage iusque icy , afin que marchant avec ferveur dans la pénitence que je suis obligée de faire ie naye pas à répondre au dernier iour sur mes crimes passés et sur mon infidélité présente a suivres les lumières qui me condamneront cy ie ne comence a les mettre en œuvres.

le suis avec respect mon Rd père en nre Sgr, vre très bumble et très obéissante fille et servante

Sr Louise de la Miséricorde , t Au Rd père Le Rd père don lean MabiUon 9

A l'abbaye Saint-fiermaîn.

Un antogranhephile célèbre me communique ce fragment écrit -dans la grande écriture de mademoiselle de La Vallîère. C'est une copie de l'Évangile selon saint Luc , suivie d'une invocation :

u Un pharisien ayant prié Jésus de manger chez lui , il entra en son logis f «t se mît à table.

» En même temps , une femme de la ville , qui étoit de mauvaise vie, ayant su qu'il étoit & table chez ce pharisien, y vint avec un vase d'albâtre plein d'huile de parfum ;

» Et se tenant derrière lui à ses pieds, elle commença à les arroser de ses larmes , et elle les essuyoit avec ses cheveux ; elle les baisoit et y répandoit ce parfum.

» Ce que le pharisien qui l'avoit invité considérant , il dit en lui-même : « Si cet homme étoit prophète , il sauroit qui est celle qui le touche, et que c'est une femme de mauvaise vie. »

» Alors Jésus , prenant la parole , lui dit : a Simon , j'ai quelque chose à vous dire. *> Il répondit : « Maître, dites. »

u Un -créancier avoit deux débiteurs : l'un lui devoit cinq cents deniers et l'autre cinquante.

» Mais comme ils n'avoient point de quoi les lui rendre, il leur remit à tous deux leur dette. Lequel des deux l'aimera donc davantage?

r, Simon répondit : « Je crois que ce sera celui auquel il a plus remis. » Jésus lui dit : « Vous avez fort bien jugé. »

» Et se tournant vers la femme , il dil à Simon : a Voyez-vous cette femme? Je suis entré dans votre maison , vous ne m'avez point donné d'eau pour me laver les pieds ; et elle , au contraire « a arrosé mes pieds de ses larmes, et les a essuyés avec ses cheveux. »

r Vous ne m'avez point donné de baiser ; mais elle , depuis qu'elle est entrée , n'a cessé de baiser mes pieds.

r> Vous n'avez point répandu d'huile sur ma tète, et elle a répandu ses parfums sur mes pieds.

» C'est pourquoi je vous déclare que beaucoup de péchés lui sont remis , parce qu'elle a beaucoup aimé. »

Voici l'invocation :

« Seigneur, j'ai beaucoup aimé; j'ai arrosé votre divine croix de mes larmes, j'ai sacrifié mes cheveux coupables à vos pieds; j'ai usé les miens dans le chemin du repentir, mais pardonnerez -vous à mes lèvres criminelles le baiser tardif qui vous a donné mon cœur? Rédempteur, donnes-moi la grâce de votre miséricorde ! »

L'abbé de Choisy affirme que mademoiselle de La Vallière avait peu d'esprit. Je ne crois pas l'abbé de Choisy. Chaque fois que les contemporains la metttent en scène pour la faire parler, elle parle comme une femme d'esprit. Combien de beaux mots sortis de

cette bouche deux fois éloquente! Quand elle va aux «Carmélites remettre sa volonté dans les mains de la grande prieure , quand elle demande pardon à la reine, quand elle ne veut pas pleurer la mort d'un fils dont elle n'a pas assez pleuré la naissance, n'est-ce pas l'esprit du cœur? Selon mademoiselle de Montpensier, l'esprit lui serait venu par la grâce. « Elle est une fort bonne religieuse et passe présentement pour avoir beaucoup d'esprit : la grâce fait plus que la nature, et les effets de Tune lui ont été plus avantageux que ceux de l'autre. » Mais mademoiselle de Montpensier n'avait pas bien connu en mademoiselle de La Vallière la jeune fille qui cachait son cœur, — qui cachait son esprit pour cacher son cœur. — J'ai dit déjà qu'elle s'amusait au jeu des vers avec Benserade, Saint-Aignan , Quinault et Louis XIV. Faut-il rappeler les deux beaux sonnets qui lui sont attribués? Certes , elle a bien pu s'écrier :

Amour à qui je dois et mon mal et mon bien , Que ne lui donniei-vous un cœur comme le mien , Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres?

Elle a pu dire aussi :

Aussi bien mon esprit se passe de mon corps ,

Et voit les vanités, comme pompes funèbres,

De ceux qui semblent vivre encore qu'ils soient morts.

Elle a paraphrasé en prose mystique ces beaux sentiments, mais j'ai peine à m'imaginer que dans ses orageuses expansions elle ait renfermé le lit du torrent dans les rives étroites du sonnet.

Un très-fin critique, Philarète Chasles, ne semble pas douter que mademoiselle de La Vallière ne soit poète en vers comme elle le fut en prose, comme elle le fut en action. Il a écrit de fort jolies pages sur les femmes chansonnières de la cour de Louis XIV.

« C'est chose frivole , je le sais , que ces pauvres chansons ; quelques fleurs tombées après le bal, débris d'une fête brillante; quelques impressions légères , mais vives , des élans de tendresse

ou de colère , exprimés en impromptu. Mais rien de ce qui appartient anx femmes contemporaines de Lotris XIV et habitantes de sa cour ne nous semble indigne d'être recueilli. Ce sont des battements instinctifs , des pulsations rapides , des émotions passagères , dont les historiens ne gardent pas le souvenir, mais qui ne sont pas sans intérêt pour quiconque étudie dans 1* histoire , non les faits bruts , mais les hommes. »

Voici dix vers qui sont datés de 1667. Cest comme un pressentiment des prochaines infidélités du roi :

Dans les nouveaux amants , rien n'est plus ordinaire * Que le vœu solennel d'éternelles amours ;

Cependant, comme on voit, rien n est plus téméraire Que d'espérer qu'on aimera toujours.

Heureux celui qu'une étoile bénigne De ce don d'amour rendra digne !

Quand l'astre décide autrement , Il faut se soumettre et se taire; C'est un caprice involontaire Qui ne consulte plus les désirs d'un amant.

Avant d'être trahie, mademoiselle de La Vallière se résigne avec un mélancolique sourire. Mais combien ce sourire cache de larmes !

Si je cherche bien , je retrouve un sixain écrit au revers d'un deux de carreau. A Fontainebleau , au jeu de la reine , le roi avait dérobé une carte pour écrire un mot d'amour à mademoiselle de La Vallière. La jeune fille courut le parc tout émue et rapporta la carte après y avoir inscrit ce sixain , qui faillit trahir le secret de leur roman :

Pour m'écrire avec plus de douceur,

Il falloit choisir un deux de cœur.

Les carreaux ne sont faits, ce me semble, Que pour servir Jupiter en courroux :

Mais deux cœurs qui sont unis ensemble Ne peuvent rien s'annoncer que de doux.

Voici deux autres sixains sur l'air des bergers héroïques de Psyché. Le premier est du roi, qui revient de la guerre; le second est de mademoiselle de La Vallière , qui a pâli en 1* attendant. G 1 est la demande et la réponse :

Avez-vous ressenti l'absence?

Êtes-vous sensible au retour «

De Celui que votre présence r Fait vivre de joie et d'amour,

Et qui se meurt d'impatience Alors que sans vous voir il doit passer un jour?

L'amour ne fait-il pas du roi un poète? Mais mademoiselle de La Vallière , qui aime mieux , dit mieux encore :

Je me fais un plaisir extrême De penser à vous nuit et jour; • Je vis plus en vous qu'en moi-même , Je meurs sans vous faire la cour.

Les plaisirs sans ce que l'on aime Sont autant de larcins que l'on fait à l'amour.

Madame de Montespan écrivit plus tard un sixain sur le même sujet, mais non pas du même style. Le style , c'est la femme :

J'entends déjà le bruit des armes Et le tambour qui bat aux champs; Je sens renaître les alarmes , Que vous me causez tous les ans.

Verserai-je toujours des larmes A chaque retour du printemps?

N'est-ce pas que la railleuse marquise écrivait ces vers tapageurs sans laisser tomber une larme dans son encrier?

« Madame de Montespan , dit Voltaire, écrivait avec une légèreté et une grâce particulières. On voit par là combien est ridicule ce conte que j'ai entendu encore renouveler , qu'elle était obligée de faire écrire ses lettres au roi par madame Scarron ; et que c'est là ce qui en fit sa rivale , et sa rivale heureuse. »

On a attribué tour à tour à la marquise de Thianges et à la marquise de Montespan ces vers cavaliers écrits pour rabattre les grands airs de Louis XIV :

A la cour et dans les gazettes ,

Ou dit assez ce que vous êtes :

Xc nous prônez donc plus tant vos ezploits; Il sied mal aux grands rois De conter des sornettes.

A la cour et dans les gazettes,

On dit assez ce que vous êtes; Et quand on croit les affaires bien nettes, Il ne faut point de tambours ni trompettes

A la cour et dans les gazettes.

M. "Feuillet de Conches promet de publier des lettres de la marquise de Montespan. Elles sont fort rares, et ce sera une bonne fortune pour les autograpbophiles.

Voici en attendant une jolie lettre à madame de Thianges : u Je compte aller passer la quinzaine de Pâques à Fontevrault; » m'y accompagnerez -vous ou resterez-vous à la cour ? Je serai » plus libre à l'abbaye qu'à Versailles , ce qui me fait désirer ce » voyage. J'ai cependant eu une grande peine à obtenir du roi la » permission de m' absenter; mais j'ai tant fait qu'il y a consenti. » Golbert a grande raison de dire que la cour a un quadran

» particulier, et qu'il faut en connaître les heures et les minutes » pour ne pas s'y méprendre. Si la sainte quinzaine ne fût pas » venue à mon secours , jamais je n'eusse obtenu la permission » d'aller à Fontevrault. »

Voltaire dit encore : « Madame de Montespan et madame de Maintenon — la marquise du temps passé et la marquise de maintenant — se voyaient tous les jours, tantôt avec une aigreur secrète, tantôt avec une confiance passagère, que la nécessité de se parler et la lassitude de la contrainte mettaient quelquefois dans leurs entretiens. Elles convinrent de faire, chacune de leur côté, des mémoires* de tout ce qui se passait à la cour. L'ouvrage ne fut pas poussé fort loin. Madame de Montespan se plaisait à lire quelque chose de ces mémoires à ses amis , dans les dernières années de sa vie. »

On a bien voulu me communiquer le fragment autographe qu'on va lire; n'est-ce point un fragment des mémoires dont parle Voltaire? L'écriture n'est pas de madame de Montespan, mais chaque mot révèle Faîtière marquise , qui déjà joue à la résignation.

a Le roi a toujours manifesté un fond de religion, dont il » avoit des accès fréquents , surtout aux approches de Pâques et t) des autres grandes fêtes de l'année. Cette fois-là , ce fut bien » pis, il y eut un jubilé, et le roi, sans me le dire, témoignoit » assez le désir que je m'absentasse de la cour, au moins pendant » le temps du jubilé. Pour lui plaire, je consentis à aller à Paru, » où je fis mon jubilé avec une exactitude scrupuleuse. Quand il » fut fini , selon l'usage de ce temps , les plaisirs succédèrent aux » actes de dévotion. Mes parents trouvèrent mauvais que je fusse n aussi longtemps absente de la cour, et me représentèrent que » ma naissance et ma charge m'astreignoient , me commandoient » même de reparoltre, et que ma qualité de favorite du roi ne » devoit pas m' exclure des privilèges attachés à ma personne. Je » consultai monseigneur de Meaux (Bossuet) , dans lequel j 'a vois » beaucoup de confiance, et il m'assura qu'il ne voyoit aucun » inconvénient dans mon retour ; je voulus cependant prévenir » le roi, et je chargeai madame de Thianges de cette corner

» mission. Le roi répondit que j'ètois la maîtresse de venir à la » cour , et qu'il m'y verroit avec plaisir. Je partis donc, el non » devoir me conduisit en premier chex la reine, qui m'accueillit » avec sa bonté ordinaire. Madame de Richelieu, madame de La » Mothe et autres, qui croyoient que le jubilé avoit opéré un » grand changement dans la tendresse que j'avois toujours té- » moignée au roi , vinrent le soir même me visiter ; j'avois un » cercle nombreux qui fut bien étonné de voir arriver le roi. Je * vous avoue que moi-même j'en fus surprise. Apres quelques » moments de silence, occasionné par la présence du roi, Sa » Majesté me tira dans l'embrasure d'une croisée, me parla » d'abord avec assez d'indifférence; mais enfin, lasse de se » contraindre , elle me pria de passer dans mon cabinet. Le roi » alors m'assura de nouveau de toute sa tendresse , et je redevins » encore la souveraine du souverain.

» Quelques jours après , j'appris que la cabale jésuitique étoit » courroucée de ma réunion avec le roi, que madame de Main- » tenon en vouloit beaucoup à Bossuet, et qu'elle disoit « qu'il » étoit un fourbe ou une dupe ; qu'il avoit beaucoup d'esprit, mais » n'auroit jamais celui de la cour; qu'a-t-il fait? il vouloit les » convertir , disoit-elle , et il les a raccommodés ! Je ne suis pas » plus contente du père La Chaise ; il n'y a pourtant que lui qui t> puisse faire la rupture , mais il temporise beaucoup trop ; vingt » fois, avec moi, il a déploré les égarements du roi, et il n'a » pas le courage de porter les grands coups; les demi-conversions r> n'aboutissent à rien ; il faut qu'il refuse à Sa Majesté les sacre- » ments, s'il veut véritablement travailler à son salut. Le père de n La Chaise est, je crois, un honnête homme ; mais l'air de la » cour gâte la vertu la plus pure et adoucit la plus sévère. »

» Furieuse au récit de ces discours , j'en portai mes plaintes -» au roi, qui m'autorisa à expulser madame de Maintenon. J'y D étois bien déterminée , quand cette hypocrite , à qui je ne pus » cacher mon indignation , sut intéresser de nouveau madame de » Thianges en sa faveur. Ma sœur me fit envisager que M. du » Maine, que le roi aimoit tendrement , ne pourrait s'accoutumer » avec une autre gouvernante ; que la santé de cet enfant étoit

» foible ; que celle de M. de Vexin n'étoit pas plus rassurante, et » que, les liens qui m'attachoient le roi étant rompus, je ne devois » pas croire à sa constance, surtout ayant éprouvé son penchant '> pour toutes les femmes, et sa faiblesse pour les craintes que * son confesseur lui inspiroit à volonté. Je me rendu ; mais une » sorte de répugnance, qui a bien justifié que, seule, j'avois » raison, me fit tenir en garde contre madame de Maintgnon.

» Le roi tantôt venoit avec plaisir chei moi, et tantôt me » témoignoit des scrupules; madame de Main tenon, n'osant o pas parler ouvertement contre moi, se donna pour auxiliaire » le converti Polisson. J'avoue que j'avois pour Pélisson une esn time sans bornes, surtout quand je me le représente», n'étant » encore que commis de Fouquet, souffrir des maux inouïs pour » les intérêts de son maître, et , du fond de sa prison, élevant » sa voix contre l'injustice qu'on faisoit à Fouquet, ne parlant » de lui que lorsqu'il étoit nécessaire qu'il se mît en avant pour » faire briller l'innocence de Fouquet.

» J'appris bientôt qu'on avoit établi Pélisson dispensateur des » gratifications qu'où donnoit à chaque réformé pour le con- » vertir. Vous vous rappelez , sans doute , que la dévote madame » de Richelieu ne put s'empêcher de rire à l'inspection des listes » qu'on distribuoit avec profusion, et qu'en baissant les yeux, » elle dit « que l'éloquence dorée de Pélisson étoit moins savante » que celle de Bossuet, mais qu'elle étoit bien plus persuasive ».

» Comptez -vous pour rien la persévérance de madame de » Maintenon à persécuter les gens de la religion que ses pères » ont professée , qu'elle a abjurée deux fois , dont une très-volon- » tairement, lorsqu'il fut question d'épouser Scarron? Je suis a persuadée que jamais le roi n'auroit pensé à être dévot, si des » motifs aussi perfides qu'ambitieux n'eussent guidé madame de » Maintenon. Croiriei-vous que madame de Richelieu eut la harr> diesse'de dire devant moi, quelque temps avant la naissance » de M. de Toulouse, que « madame de Maintenon assuroit que » le roi n'étoit pas aussi éloigné de son 'saint que toute sa cour » le pensoit, et qu'il avoit de fréquents retours vers Dieu » .

» Je sentis bien que la duchesse, affectant de faire part des

» espérances de madame de Maintenon en ma présence , n'a voit » d'autre but que de me pressentir sur la chute de ma faveur. Je » ne pus cacher à la duchesse combien j'étois courroucée de sa » conduite. « Vous êtes donc, madame, lui dis-je, initiée dans » la cabale dont toutes les actions tendent à déshonorer le rai et » à obscurcir sa gloire? — Quoi! madame, répondit madame de » Richelieu , croyez-vous que le roi se déshonorerait en suivant » les conseils qu\>n peut lui donner pour son salut? Le roi, ma- » dame, tient son royaume de Dieu, et il doit faire pour sa » gloire tout ce qui est en son pouvoir; aussi Sa Majesté penser t-elle sérieusement à convertir tous les hérétiques , et dans peu » Von y travaillera tout de bon. »

» Je ne répondis à madame de Richelieu que par un geste r méprisant , et j'appris quelques jours après que , dans le cercle r moliniste qui s'étoit tenu chez madame de Maintenon, Ton » avoit tancé vertement la duchesse de découvrir les secrets de la » cabale.

r Cette querelle qu'on lui fit me persuada que le roi rendoit y compte a madame de Maintenon des conversations que nous » avions ensemble; car, un moment après que j'eus congédié n madame de Richelieu , le roi étant venu chez moi , je mis tant » de feu pour lui persuader qu'on cherchoit à obscurcir sa gloire, » en le rendant l'esclave d'un moine qui se flattoit de gouverner * en son nom , qu'il fut un moment ébranlé et me promit de ne r) rien faire dont il dût se repentir. Peut-être n'eut-il pas l'intenv tion de rendre mes discours , et peut-être aussi n'étoit-ce que » des reproches qu'il adressent a cette cabale; mais ce sont des » gens qui vont toujours à leur but, telle mortification qu'ils » éprouvent.

n J'ai beau voir cette femme à la place qu'elle a usurpée, je » me surprends quelquefois à me dire : Quoi ! c'est cette femme » sortant de la maison de Scarron , sortant de ma maison , c'est » cette femme qui a su vaincre l'orgueil de ce roi tout-puissant v et l'obliger à lui donner la main! Qui peut, après cela, se » flatter de connoltre l'esprit humain? J'imaginois pourtant avoir » pénétré dans les plus secrets replis du cœur du roi. J'avois bien

<> découvert en lui un mélange de galanterie et de religion, de » dignité et de foiblesse ; mais jamais je n'eusse osé penser que » cette gloire, à laquelle il attachott un si grand prix, seroit » flétrie par une telle union. Si j'eusse été libre, et que le roi » m'eût aimée assez tendrement pour m 1 offrir sa main, je prends » l'honneur à témoin que je l'eusse refusée. Cela vous paroit » peut-être étrange; mais je suis intimement persuadée que la » femme qui déshonore son amant se couvre d'opprobre ; et ma-

* dame de Maintenon est plus coupable à mes yeux d'avoir exigé » que le roi l'épousât , que je ne la trouve coupable envers moi » d'avoir abusé de mes bontés et de s'être servie de ma faveur » pour me prendre mon bien. *

Je pense que madame de Montespan ne lisait pas ses mémoires à madame de Maintenon.

La lettre suivante n'est donnée que pour montrer l'orthographe bizarre des grandes dames du grand siècle. Le sens de l'épitre m'échappe; je ne sais de quelle intrigue il s'agit, ni pourquoi ces lettres données à Lauzun et montrées à Colbert.

A S 1 Germain à une heure.

« M r Colbert est à Versaille , et je me disposest à l'y aler r> chercher, mais comme il parlest de mon voiage le roy a dit qui » li menet la reyne aprcst demain et quil ni alet que se qui seret r dans son entourage. Vressanblablement je devrois avoir place » mais il ni a point de régie sur se quy a raport a mpy, insy il » faust attandre jusque a demain au soir que doit venir M r Colbert » pour que je lui puise parler, et comme vous croiez que nulle » vous redemandera ses letres je vous les renvoie mais sy vous » pouvest les ravoir il serest bon que vous me les renvoiassiez » demain pour que je les y puise montrer. Je crois bien fort

* ce que vous demandez , et vous devez croire que je pense tout n comme vous la dessus. »