Livre très-étudié, éloquent en plus d'une page, mais où ne

respire que l'idée chrétienne. C'est mademoiselle de La Vallière vue au pied de sa croix.

Voici les premières lignes , le point de départ , le point de vue de l'historien :

u Le livre que nous donnons au public contient avec vérité , sous un titre créé par nous, les Confessions de madame de La Vallière repentante, réellement écrites par elle-même la dernière année qu'elle passa à la cour, avant son entrée aux Carmélites. Ces Confessions existent déposées dans deux sortes d'écrits authentiquement sortis de sa plume : Les Réflexions sur la Miséricorde de Dieu, et ses Lettres. Nous ne publions proprement rien d'inconnu, bien peu du moins, comme texte; mais nous croyons offrir aux esprits attentifs et aux Ames tendres quelque chose de nouveau, de curieux, d'attachant peut-être , comme interprétation psychologique et historique. Il y a moins de bonheur et plus de peine à trouver le sens d'un livre que le livre luimême. Là où on n'avait guère vu qu'un touchant récitatif de prières , une suite de Réflexions pieuses , nous avons cherché et nous avons cru trouver un précieux monument d'histoire intime, écrite à l'heure même de l'émotion : l'histoire d'une Ame faible et généreuse, qui se débat dans les suprêmes angoisses d'une conversion longtemps disputée, et accomplie enfin avec un mélancolique mais inébranlable courage.

» Nous avons cru y découvrir aussi à travers la transparence des allusions, sous l'enveloppe des généralités, ou derrière le huis clos des réticences, comme une traînée de faits lumineux qui jettent du jour sur le fond du théâtre , à demi éclairé pour le public, où se déroula ce drame douloureux, et sur les personnages qui s'y trouvèrent mêlés, à des titres divers, comme obstacles ou comme secours, amis ou ennemis de la patiente héroïne, ses consolateurs et ses guides ou ses persécuteurs et ses « bourreaux », comme elle les appelle elle-même. D'un côté, les noms de madame de Montespan et de Louis XIV, du triomphe insultant et de l'amour rassasié ; de l'autre , ceux du pieux maréchal de Bellefonds, de Bossuet, de la célèbre prieure carmélite la mère Agnès, de l'abbé de Rancé, du père Bourdaloue, dont la

calme figure apparaît un instant et jette un doux rayon à l'extrémité du tableau. Cette phalange d'amis chrétiens se serre avec une sympathique inquiétude auprès de la nouvelle convertie chancelante encore, et fait la garde autour de son âme *-sy*fllip de toute part. »

Les Causeries du lundi , tome III.

M. Sainte-Beuve a peint avec toute sa pénétration et toute sa délicatesse de touche cette figure qui était une âme :

« Des trois femmes qui ont véritablement occupé Louis XIV, et qui se sont partagé son cœur et son règne, madame de La Vallière, madame de Montespan et madame de Maintenon, la première reste de beaucoup la plus intéressante, la seule vraiment intéressante en elle-même. Fort inférieure aux deux autres par l'esprit, elle leur est incomparablement supérieure par le cœur : on peut dire qu'à cet égard elle habite dans une autre sphère, où ces deux femmes d'esprit (et la dernière qui fut de plus une femme de raison) n'atteignirent jamais. Toutes les fois qu'on voudra se faire une idée d'une amante parfaite , on pensera à La Vallière. Aimer pour aimer, sans orgueil , sans coquetterie, sans insulte, sans arrière-pensée d'ambition, ni d'intérêt, ni de raison étroite, sans ombre de vanité, puis souffrir, se diminuer, sacrifier même de sa dignité tant qu'on espère, se laisser humilier ensuite pour expier; quand l'heure est venue, s'immoler courageusement dans une espérance plus haute, trouver dans la prière et du côté de Dieu des trésors d'énergie, de tendresse encore et de renouvellement ; persévérer, mûrir et s'affermir à chaque pas, arriver à la plénitude de son esprit par le cœur, telle fut sa vie , dont la dernière partie développa des ressources de vigueur et d'héroïsme chrétien qu'on n'aurait jamais attendues de sa délicatesse première. Elle rappelle, comme amante, Héloïse ou encore la Religieuse portugaise, mais avec moins de violence et de flamme : car celles-ci n'eurent pas seulement le génie de la passion, elles en eurent l'emportement et la fureur; La Vallière n'en a que la tendresse. Ame et beauté, toute fine et suave, elle a plus de Bérénice en elle que ces deux-là.

Comme religieuse, comme carmélite et fille de sainte Thérèse, ce n'est point à nous à nous permettre de lui chercher ici des termes de comparaison. Disons seulement, de notre ton le moins profane , que , quand on vient de relire l'admirable chapitre V du livre 111 de l'Imitation, où sont exprimés les e.ffets de F amour divin , qui n'est dans ce chapitre que l' idéal de l'autre amour, madame de La Vallière est une de ces figures vivantes qui nous l'expliquent en leur personne et qui nous le commentent le mieux. »

J'indiquerai aussi le drame de sir Henri Bulwer, qui a su voir de près dans les lointains de l'histoire celle qui a des sœurs en Angleterre.