IX

DE

La mort de madame de Montespan fut un coup de tonnerre. Il n'y a pas dans toute la Bible de page plus effrayante. Jamais la main de Dieu ne se montra plus terrible et plus vengeresse.

Cette reine d'aventure qui avait raillé la France à ses pieds , cette amoureuse du roi , qui d'un seul coup de ses dents aiguës avait dévoré tous les soupers de Lazare , celte marquise insolente qui avait mis huit chevaux à la roue d'or de sa fortune, elle mourut assassinée par une saignée et pillée par son fils sans avoir le temps de se recommander au ciel. — Elle mourut un jour d'orage, et ses entrailles furent jetées aux chiens. — Elle mourut sans oser regarder son

Dieu et sans oser se regarder elle-même, tant elle était horrible à voir. J'en prends à témoin madame de Sévigné : « Madame de Montespan est partie de ce monde avec une contrition fort équivoque, et fort confondue avec la doujeur d'une cruelle maladie. Elle a été défigurée avant que de mourir. Son dessèchement a été jusqu'à outrager la nature par le dérangement de tous les traits de son visage. » Et plus loin : a Madame de Montespan, en mourant, n'avait aucun trait ni aucun reste qui pût faire souvenir d'elle : c'était une tête de mort gâtée par une peau noire et sèche ; c'était enfin une humiliation si grande pour elle, que si Dieu a voulu qu'elle en ait fait son profit , il ne lui faut point d'autre pénitence. Elle a eu beaucoup de fermeté. » La fine gazetière ne put s'empêcher de finir par un trait : « Le père Bourdaloue dit qu'il y avait beaucoup de christianisme. »

Saint-Simon , qui ne conte cette mort que par ouïdire, affirme que madame de Montespan est partie en état de grâce après une confession publique de ses péchés devant tous ses domestiques, «jusqu'au plus bas, » après avoir remercié Dieu de la rappeler pendant ce voyage où elle était loin a des enfants de son péché; » mais selon la maréchale de Cœuvres et selon sa tradition , cette mort ne fut rien moins qu'édifiante. Madame de Montespan ne voulait pas mourir, et son horreur des ténèbres la prenait à la gorge *. Madame

* u Elle ne pouvait rester seule un moment sans frissonner. Elle ne dormait jamais qu'entre deux femmes. Elle ne pouvait

de Montespan allait tous les ans prendre les eaux de * Bourbon, contre le conseil des médecins, s'imaginant qu'elle revenait plus jeune de la fontaine de Jouvence. Elle n'a jamais désespéré de reprendre sa place devant madame de Maintenon , disant que les yeux du roi se rouvriraient à la lumière. C'était elle qui ne voyait plus. En 1707 les eaux de Bourbon furent la fontaine de la mort : elle y alla avec quelques pressentiments funèbres ; elle doubla ses aumônes Te jour du départ ; elle recommanda à ses veilleuses de ne pas l'abandonner aux heures nocturnes; elle relut son testament et l'emporta dans sa cassette dont elle portait toujours la clef dans son sein.

Dès son arrivée, elle dit à la maréchale de Cœuvres, qui était de sa compagnie : a Comme je suis mal où je suis! comme je suis bien où je ne suis pas! » A quoi la maréchale répondit : « Vous êtes mal même où vçus n'êtes pas. »

Pour se distraire elle appelle un médecin de cam- ' pagne et lui demande pourquoi elle est toute couperosée, a C'est le sang, » dit le médecin. Elle lui ordonna de la saigner, ce qu'il fit jusqu'à ce qu'elle s'évanouît. Elle ne revint à elle qu'avec un transport au cerveau. — a Vous m'avez assassinée! » dit-elle en chassant l'assassin. <

Elle dépêcha un courrier à son fils. Le duc d'Antin , sachant déjà qu'elle avait emporté son testament,

entendre parler de la mort sans jeter des cris horribles. » Hippoltte Fortoul. Les Fastes de Versailles.

partit sans perdre une heure. Quand il arriva, il courut à la cassette; mais la clef... a Madame se meurt! madame est morte! » lui dit-on. Il va au lit de sa mère. Madame de Montespan, voyant son air de surprise, lui dit : a Tu ne me reconnais plus? c'est le sang, comme a dit le médecin. » La mère croit que son fils la regarde , mais le fils ne regarde que la clef de la cassette qu'elle a mise à son cou, à côté d'une croix d'or de Notre-Dame de Bon-Secours. D'Antin n'a qu'une idée au cœur, c'est de lire le testament et de le déchirer. Arrachera-t-il la clef pendant qu'il est seul avec sa mère? altendra-t-il qu'elle soit morte? Il pourrait bien se passer de la clef en emportant la cassette ; mais on dira qu'il a emporté la cassette et le roi lui fera des remontrances ; il aime mieux l'ouvrir, prendre le testament et la refermer pour que d'autres viennent y chercher le dernier mot de sa mère.

Que fit-il ? prit-il la clef? déchira-t-il le testament? on ne sait. La Beaumelle ne met pas en doute que le duc d'Antin n'ait pris la clef « dans le sein de sa mère agonisante, » qu'il n'ait vidé la cassette, qu'il ne l'ait refermée et qu'il ne soit parti sans dire les prières des agonisants. Saint-Simon est plus éloquent et moins explicite : ce Le deuil épouvantable dont il affecta de s'envelopper pour plaire aux enfants de sa mère et pour dissimuler l'aise qu'il ressentoit , ne les put cacher à eux ni au monde. Il ne vouloit pas, d'autre part, avoir le démérite de l'affliction devant l'insensibilité du roi, ni devant l'ennemie de sa mère. La difficulté

d'ajuster deux choses si peu alliables le trahit; et le monde, follement accoutumé à la vénération de madame de Mon le s pan, ne pardonna pas à son fils, qui en tiroit si gros, de s'être remis sitôt au jeu, sous prétexte de la partie de Monseigneur, de laquelle il étoit. L'indécence des obsèques, et le peu qui fut distribué à ce nombreux domestique qui perdoit tout, fit beaucoup crier contre lui. Il crut l'apaiser par quelques largesses de Gascon à quelques-uns des plus attachés. Il porta même à M. du Maine un diamant de grand prix, lui dit qu'il savoit qu'il avoit toujours aimé ce diamant, et qu'il ne pouvoit ignorer qu'il ne lui eût été destiné. M. du Maine le prit, mais vingt-quatre heures après le lui renvoya par un ordre supérieur. Tout cela ne fut rien en comparaison de l'affaire du testament. On savoit que madame de Montespan en avoit fait un, il y avoit longtemps; elle ne s'en étok pas cachée ; elle le dit même en mourant , mais sans ajouter où on le trouveroit, parce qu'il étoit apparemment dans ses cassettes avec elle; il y en avoit un, et il étoit enlevé et supprimé pour toujours. Le vacarme fut épouvantable, les domestiques firent de grands cris, et les personnes subalternes attachées à madame de Montespan, qui y perdirent tout, jusqu'à cette ressource. Ses enfants s'indignèrent de tant d'étranges procédés et s'en expliquèrent durement à d'Antin lui-même. Il ne fit que glisser et secouer les oreilles sur ce à quoi il s'étoit bien attendu ; il avoit été au solide, et il se promettoit bien que la colère

passeroit avec la douleur et ne luinuiroit pas en choses considérables. La perte commune réunit pour un temps madame la duchesse d'Orléans et madame la duchesse. D'Antin n'en fut pas quitte sitôt ni si à bon marché qu'il s'en étoit flatté avec les enfants de sa mère; mais à la fin tout sécha , passa et disparut. Ainsi va le cours du monde. »

Ainsi va le cours du monde ! Qu'y a-t-il à dire de plus ?

Si nous retournons au lit de mort de madame de Montespan , nous la retrouverons expirante dans l'horreur des ténèbres , appelant Dieu et ses enfants , et ne trouvant. ni Dieu ni ses enfants, pas même le duc d'Antin , qui n'est* venu que pour fouler aux pieds ses dernières volontés. J'oubliais : dans son testament elle voulait que ses entrailles fussent portées à la communauté de Saint-Joseph. D'Antin donna l'ordre d'exécuter le vœu de la marquise ; mais l'estafier chargé de ces dépouilles empoisonnées par la maladie et l'orage, revint après une demi-lieue, disant qu'il va mourir s'il fait un pas de plus avec une telle peste. On porte les entrailles aux capucins de Bourbon , avec prière de les enterrer dans leur chapelle. On annonce une messe, mais avant la messe, le gardien des entrailles les jette aux chiens dans un fossé aux orties.

Quand vint la nouvelle à la cour de Louis XIV, un ancien courtisan de la marquise , selon madame de Gaylus , dit à demi-voix : a Ses entrailles ? est-ce qu'elle en avait * ! »

* Ce mot fut aussi attribué à Fontenelle et & madame de Tencin.

Si les entrailles furent jetées aux chiens , le corps ne fut guère plus respecté. Dès que madame de Montespan eut rendu le dernier soupir, tout son monde s'envola, de peur de la peste. D'Antin ne fut pas le dernier. « Les obsèques, dit Saint-Simon, le duc des préséances, furent à la discrétion des moindres valets. Le corps demeura longtemps sur la porte de la maison , tandis que les chanoines de la Sainte-Chapelle et les prêtres de la paroisse disputaient de leur rang jusqu'à plus que de l'indécence. » Après la messe, où l'église était déserte, on mit le corps dans le caveau commun, — presque la fosse commune, — où il demeura jusqu'au jour où d'Antin se rappela que le tombeau de la famille de sa mère était à Poitiers. Il écrivit qu'on l'y conduisît, mais sans pompe, ce qui cachait a une parcimonie indigne » .

Qui le croirait ! ce ne fut pas le roi, ce fut madame de Maintenon qui pleura en apprenant la mort de madame de Montespan. « Madame de Maintenon, délivrée d'une ancienne maîtresse dont elle avoit pris la place, qu'elle avoit chassée de la cour, et sur laquelle elle n'avoit pu se défaire de jalousies et d'inquiétudes , sembloit devoir se trouver affranchie. II en fut autrement; les remords de tout ce qu'elle lui avoit dû et de la façon dont elle l'en avoit payée l'accablèrent tout à coup à cette nouvelle. Les larmes la gagnèrent, que, faute de meilleur asile, elle fut cacher à sa chaise percée ; madame la duchesse de Bourgogne, qui l'y poursuivit , en demeura sans parole d'étonné-

ment. » C'est Saint-Simon qui peint à vif ce petit' tableau de cour.

Le roi dit pour madame de Montespan ce qu'il avait dit naguère pour mademoiselle de La Vallière. « 11 y a trop longtemps qu'elle est morte pour moi , pour que je la pleure aujourd'hui. »

Les femmes qui font de l'amour l'histoire de leur \ vie doivent écrire leur épitaphe le jour où elles ne sont plus aimées.

MADEMOISELLE DE FOKTANGES. 307

Le roman du roi avec mademoiselle de Fontanges fut en quelques jours l'histoire de Versailles et de Paris. On le conta jusque dans les solitudes des Carmélites. Le dirai-je? sœur Louise de la Miséricorde, qui se croyait si loin dans le chemin du ciel et qui ne voulait plus se retourner vers le campo santo de sa jeunesse , ressentît à cette nouvelle une dernière épine au cœur, — ce cœur déjà sanctifié par des siècles de pénitence. — Elle voulait bien ne plus régner, elle subissait le règne de madame de Montespan, mais elle fut jalouse de cette jeune fille qui peut-être allait effacer par sa beauté et par sa grâce le souvenir de la <grâce et de la beauté qu'elle avait sacrifiées à l'amour du roi. Comme ce jour-là elle n'avait plus peur de ses

308 MADEMOISELLE DE FOXTANGES.

entraînements , elle se retourna vers le passé et y vécut toute une heure, pécheresse encore par les aspirations coupables d'un amour mille fois étouffé et toujours renaissant. Le lendemain, le cilice fut plus aigu, la prière plus expansive, le jeûne plus absolu. Mais la figure de mademoiselle de Fontanges ne s'évanouit pas encore. Son oncle, évêqûe de Nantes, étant allé aux Carmélites , elle lui dit que pour le salut du roi il lui fallait faire des remontrances à Sa Majesté ; l'évêque, sous prétexte d'œuvre de charité, parla au roi des œuvres du salut, et lui représenta le danger de plus en plus terrible de traverser l'enfer des passions. Le roi interrompit brusquement l'évêque : a Vous me ferez plaisir, Monsieur, de renfermer votre zèle dans votre diocèse. »

La cour de Louis XIV resplendit sous le règne des blondes. Le roi-soleil aimait la moisson dorée. Mademoiselle de Fontanges était blonde comme la Violante du Titien, — presque rousse, — ce beau blond de Venise qui ruisselle dans les Décamerons du Giorgione , et qui est la fête des yeux pour les coloristes. On n'a pas de portraits authentiques de mademoiselle de Fontanges. Mais a-t-elle eu le temps de poser *? Tous les

* On me communique une grande miniature représentant mademoiselle de Fontanges dans le parc de Versailles. Elle se croit seule et elle regarde le portrait du roi. Des Amours armés et désarmés veillent sur elle et protègent sa solitude. Dans ce portrait elle est tout à' fait rousse, ce qui donne à sa beauté un accent étrange.

MADEMOISELLE DE FOXTANGES. 309

contemporains , même les femmes , même madame de Sévigné, la représentent comme la plus belle femme de son temps , — son temps qui ne dura qu'un matin ! Madame de Sévigné la trouve si belle qu'elle la surnomme la belle Beauté. Quel était le caractère de cette beauté? a Belle comme un ange et sotte comme un panier, » dit l'abbé de Choisy. Voilà tout un portrait qui se détache du cadre ; mais ce n'est pas là un portrait ressemblant. Je dirai plus loin que mademoiselle de Fontanges n'était pas sotte. Si j'en crois d'autres portraitistes à la plume du même temps, elle était en effet belle comme un ange , « toute parée de sa candeur et de sa virginité , » blanche avec des tons roses , pâlissant et rougissant tour à tour, n'étant maîtresse ni de son cœur, ni des mouvements de son cœur. Grande comme mademoiselle de La Vallière, elle n'avait pas sa grâce de roseau penché , mais elle avait cette charmante maladresse des filles qui entrent à peine à l'école de l'amour. Elle fut dépaysée à Versailles jusqu'au jour où elle y fut la reine. On riait d'abord de la voir si timide au milieu de toutes ces belles familières. Elle n'osait ni aller ni venir ; elle craignait les moqueries; il semblait qu'elle marchait sur les flots tant elle avait peur d'avancer, mais enfin elle fit le pas des dieux.

Le roi aimait toutes les filles d'honneur de la cour. On ne disait plus filles d'honneur de la reine, mais filles d'honneur du roi , par antiphrase.

310 MADEMOISELLE DE FONTAtfGES.

Marie-Angélique de Scoraille de Roussille, duchesse de Fontanges dans le grand livre héraldique des Nuits de Versailles , débuta comme mademoiselle de La Vallière dans la troupe empanachée des filles d'honneur de Madame. Mais ce n'était plus la belle Madame : la Palatine avait succédé à Henriette d'Angleterre. Selon la chronique, mademoiselle de Fontanges avait été destinée par sa mère à devenir maîtresse du roi, mais l'histoire repousse cette opinion, faute de preuves. Et d'ailleurs l'histoire ne s'amuse pas à ces détails. La même chronique affirme que, devenue fille d'honneur de la reine, elle fut jetée dans les bras du roi par madame de Montespan, un jour que Sa Majesté s'ennuyait. Je ne crois pas non plus à cette version. Louis XIV n'avait pas besoin de collaboratrice pour ses œuvres de séduction, et madame de Montespan se fût bien gardée d'allumer une passion qui la rejeta toute une saison sur la dernière marche du trône.

Dès que madame de Montespan vit venir cette belle fille , elle la voulut peindre par un mot railleur, selon sa coutume. Elle dit au roi que Madame avait pris pour nouvelle fille d'honneur une provinciale qui était une vraie idole de marbre, avec des cheveux dorés comme les antiques. « Quel sera le Pygmalion? »

MADEMOISELLE DE FOXTAXGES. 311

demanda le roi qui ne savait qu'une histoire, l'histoire des dieux. Dès qu'il vit mademoiselle de Fontanges, il jura qu'il la ferait bientôt descendre de son piédestal. Madame de Montespan la lui amena au jeu de la reine comme une curiosité. « Voyez donc, Sire, quelle majesté ! quelle fraîcheur ! quelle merveilleuse sculpture! La marquise jouait sur le mot pour exprimer que la jeune fille était de marbre , mais bien sculptée. « Mais voyez donc , Sire. » Et la marquise soulevait la dentelle qui voilait le sein de vingt ans. Le roi , voyant rougir mademoiselle de Fontanges , dispensa madame de Montespan du reste de sa description. «Je sais mieux que vous , madame , voir les œuvres parfaites. » Dès ce soir-là le duc de Saint-Aignan dit à la duchesse d'Arpajon en lui montrant le ciel : « Regardez, duchesse , nous avons là-haut une nouvelle étoile. »

Madame de Sévigné a vu les premiers scintillements de cette étoile : « Sa Majesté partit lundi pour nous aller quérir la Dauphine. Il se trouva le ma{in , dans la cour de Saint-Germain , un très-beau carrosse tout neuf, à huit chevaux, avec des chiffres, plusieurs chariots et fourgons, quatorze mulets, beaucoup de gens autour, habillés de gris; et dans le fond de ce carrosse monta la plus belle personne de la cour, avec des Adrets seulement, et des carrosses de suite pour leurs femmes. II y a apparence que les soirs on ira voir cette personne ; et voilà un changement de théâtre : l'eussiez-vons cru le soir que nous étions chez madame de Flamarens? » .

El plus loin : a Mademoiselle de Fontanges est d'uhe beauté singulière : elle paroît à la tribune comme une divinité ; madame de Montespan de l'autre côté , autre divinité. La singulière a donné pour six mille pistoles d'étrennes. »

Madame de Sévigné n'est pas au bout de ses admirations : « Le char gris* est d'une beauté étonnante; elle vint l'autre jour au travers d'un bal , par le beau milieu de la salle, droit au roi, et sans regarder ni à droite ni à gauche; on lui dit qu'elle ne voyoit pas la reine, il étoit vrai : on lui donne une place; et quoique cela fit un peu d'embarras, on dit que cette action d'une imbevedica fut extrêmement agréable : il y auroit mille bagatelles à conter sur tout cela. »

Le comte de Bussy-Rabutin , — par la plume de Sandras, — raconte les premières aurores de ce renouveau du roi.

Ce fut de Paris à Versailles , « dans un tête-à-têle amoureux, que nos amants se jurèrent une affection éternelle; et l'entretien de mademoiselle de Fontanges eut des charmes si doux pour le roi que, pendant qu'il dura, il fut entièrement attaché à renouveler à cette

* Mademoiselle de Fontanges avait choisi le gris-perle pour sa livrée.

aimable personne toutes les protestations du plus tendre amour. Ils se séparèrent, et cette belle disant à son amant un adieu tendre des yeux, elle le laissa le plus amoureux de tous les hommes. Il envoya à mademoiselle de Fontanges un habit dont la richesse ne se peut priser, non plus que l'éclat de la garniture qui l'accompagnoit ne se peut trop admirer. Ce fut un jeudi, après midi , que cette place d'importance , après avoir été reconnue, fut attaquée dans les formes. On peut dire que jamais conquête ne lui donna tant de peine. Quoi qu'il en soit, cette grande journée se passa au contentement de nos deux amants; il y eut bien des pleurs et des larmes versés. Cette fête fut suivie pendant huit jours de toutes sortes de jeux et de divertissements; la danse n'y fut pas oubliée, et mademoiselle de Fontanges y parut merveilleusement et se distingua parmi les autres. Le duc de Saint-Aignan s'étant trouvé au lever du roi le lendemain de la noce , d'abord que le roi l'aperçut il sourit; et, le faisant approcher de lui, l'assura que jamais il n'a voit plus aimé, et il lui dit que, selon les apparences, il ne changeroit jamais d'inclination. Le duc suivit le roi chez sa nouvelle maîtresse ; ils la trouvèrent qui considéroit attentivement les tapisseries faites d'après M. Le Brun , qui représentoient les victoires de Sa Majesté; elles faisoient la tenture de son appartement; le roi lui-même lui en expliqua plusieurs circonstances, et voyant qu'elle y prenoit plaisir, il dit au duc de faire un impromptu sur ce sujet. La vivacité de l'esprit de

314 MADEMOISELLE DE FONTAXGES.

M. le duc de Saint-Aignan parut et se fit admirer; car, dans un moment, il écrivit sur ses tablettes les ver» suivants :

Le héros des héros a part dans cette histoire. Mais quoi? je n'y vois point sa dernière victoire! De tous les coups qu'a faits ce généreux vainqueur, Soit pour prendre une ville ou pour gagner un cœur, Le plus beau , le plus grand et le plus difficile , Fut la prise d'un cœur qui sans doute en vaut mille, Du cœur d'Iris enûn , qui mille et mille fois Avoit bravé l'amour et méprisé ses lois.

Le duc de Saint-Aignan fut le Benseradc de mademoiselle de Fontanges. Il fit tout un poëme sur le Triomphe de l'Amour dans le coeur d'Iris. C/est ud long poëme à la mode du temps , où toutes les galanteries et toutes les vertus sont symbolisées :

L'Amour, cet aimable vainqueur, A qui tout cède et que rien ne surmonte, Étoit près de jouir d'un extrême bonheur,

Lorsqu'il se souvint à sa honte

Que, bien que tout lui fût soumis,

Il n' avoit point le cœur d'Iris.

Il voyoit mille cœurs qui s'empressoient sans cesse

De venir en foule à sa cour,

Car les cœurs ont cette foiblesse , Depuis que l'univers est soumis à l'Amour.

Le cœur d'Iris ne pouvoit se contraindre , Il les regardoit tous avec quelque mépris ;

Il n'appartient qu'au cœur d'Iris De connoître l'Amour et de ne le pas craindre.

Ce conquérant avoit droit de s'en plaindre ;

MADEMOISELLE DE FONTANGKS. 315

Que Ton ne soit donc pas surpris , Si, rempli d'une noble audace, H voulut attaquer cette invincible place :

Il lé voulut , en effet , Et ce que F Amour veut est fait.

Avant que d'entreprendre une si juste guerre; Il fit assembler son conseil; Ce conseil n'a point de pareil , Ni dans les deux, ni sur la terre.

Ici la description des vertus cardinales de l'Amour : la Flatterie, la Tendresse, la Magnificence, la Hardiesse.

Or ces guerrières se rendirent Dans le lieu du conseil, le jour qu'on avoit pris.

On y parla du cœur d'Iris,'

Et quelques-unes d'abord dirent

Qu'il étoit honteux à l'Amour

De laisser encor plus d'un jour Cette place en état de pouvoir se défendre ; Qu'il falloit désormais ou périr ou la prendre , Qu'en vain l'Amour avoit fait tant d'exploits Si ce cœur refusoit d'obéir à ses lois.

Quelques autres , plus retenues ,

Leur répondirent hautement Que, bien que ces raisons fussent assez connues,

On devoit agir prudemment;

Qu'on ne prenoit pas de la sorte Une place si forte :

Et que le cœur d'Iris pouvoit bien plus d'un jour Opposer ses remparts aux forces de l'Amour ;

Que la place étoit bien gardée ; Que par la Vertu même elle étoit commandée , Et que l'Amour avoit été battu

Plus d'une fois par la Vertu.

Mais comment douter de ce vaillant Amour qui emporta d'assaut le cœur de Mancini , — qui prit plus doucement celui de La Vallière , — qui prit sans sourciller celui de Montespan , — qui accepta les clefs de celui de mademoiselle de Ludre ?

Enfin les troupes se rendirent Auprès du cœur d'Iris, qui ne les craignoit pas,

Et dans les formes l'investirent, Après avoir donné quelques légers combats.

Le cœur d'Iris est fait sur un parfait modèle, C'est une place forte , aimable , noble et belle , Qui va même de pair avec les plus grands cœurs. Elle n'est en état que depuis quatre lustres :

Mais le sang de ses fondateurs Tient rang, depuis longtemps, parmi tous les illustres.

Cette place a de beaux dehors,

Et cinq portes très-régulières ; La porte de la vue est une des premières , Et ne sauroit céder qu'à de puissants efforts.

C'est là que sans cesse se montrent

Une troupe de doux regards, Qui , sans avoir nuls égards , Volent innocemment tous ceux qui s'y rencontrent.

Cent fois l'Amour, ce conquérant rusé,

Après s'être bien déguisé ,

Voulut entrer par celte porte; Mais la Vertu, qu'on trompe rarement, Le reconnut toujours déguisé .de la sorte,

Et le ebassa honteusement.

La porte de l'ouïe est étroite et petite, Il faut passer par cent jolis détours,

Et c'est en vain qu'on sollicite

D'y pouvoir entrer tous les jours.

On n'entre pas dès qu'on ose y paraître, Il faut parler et se faire connoitre.

Celle du goût a ses beautés

Kt mille régularités , La nature la fit avec un soin extrême :

C'est un ouvragé sans égal , Et cette porte enfin d'ivoire et de corail S'ouvre à propos et se ferme de même.

Celle de l'odorat exhale des odeurs

Plus douces que celles des fleurs.

La porte du toucher est extrêmement forte, Mais tout le monde sait , sans en être surpris ,

Que ce n'est point par cette porte

Qu'on entre dans le cœur d'Iris.

Je ne suivrai pas plus loin le poëte dans cette autre carte du Tendre. 0» se croirait plutôt chez un marchand de bonbons qu'à la cour de Louis XIV. On regrette Benserade, qui était assez poëte pour l'être encore en rimant des madrigaux à Versailles.

Durant tout un mois , ce ne furent que fêtes , chasses, soupers et bals. Elle était souveraine et donnait la mode. Un jour de chasse, une bouffée de vent dénoua sa coiffure; elle la fit rajuster avec un ruban dont les

318 MADEMOISELLE DE FOXTANGES.

nœuds lui voltigèrent sur le front C'était poétique comme l'ombrage mystérieux de l'amour royal. Les fronts voilés donnent plus d'éclat aux regards et de volupté à l'expression. Voici comment Dussy conte cette page d'histoire des modes : a Elle étoit vêtue , ce jour-là, d'un justaucorps en broderie d'un prix considérable , et la coiffure étoit faite des plus belles plumes qu'on eût pu trouver. Il sembloit, tant elle avoit bon air avec cet habillement, qu'elle ne pouvoit pas en porter un qui lui fût plus avantageux. Il s'éleva un petit vent qui obligea mademoiselle de Fontanges de quitter sa capeline. Elle fit attacher sa coiffure avec un ruban dont les nœuds tomboient sur le front , et cet ajustement de tête plut s\ fort au roi , qu'il la pria de ne se coiffer point autrement de tout ce soir. Le lendemain, toutes les dames de la cour parurent coiffées de la même manière. Voilà l'origine de ces grandes coiffures qu'on porte encore , et qui , de la cour de France, ont passé dans presque toutes les cours de l'Europe. »

Dussy, cette mauvaise langue, en dit bien d'autres sur cette chasse : a La crainte qu'avoit son amant qu'il n'arrivât quelque accident à cette nouvelle chasseresse, l'obligea à rester toujours à ses côtés; il ne l'abandonna point; et, après lui avoir donné le plaisir de faire passer devant elle le cerf que l'on couroit, il s'écarta avec elle dans le lieu le plus couvert du bois pour lui faire prendre quelque rafraîchissement. Xous avons sujet de croire que le fruit qui naîtra de

ce passe-temps n'en sera pas plus sauvage pour avoir pris son origine dans les bois. »

Quand mademoiselle de Fontanges vit le roi à ses pieds , elle leva la tête beaucoup plus haut. Elle prit devant sa rivale les grands airs dont celle-ci abusait si impunément ; elle dépensa cent mille écus par mois , et fit porter par des duchesses la queue de sa robe. Elle se fit nommer duchesse elle-même. Ce fut une surprise et un éblouissement à la cour. Mademoiselle de La Vallière n'avait eu que deux chevaux à son carrosse ; madame de Montespan allait à quatre chevaux ; mademoiselle de Fontanges arriva un jour dans la cour de Versailles dans un carrosse doré à huit chevaux I

Mademoiselle de La Vallière avait noué des rubans et des roses à la jupe de madame de Montespan; la voilà vengée, car c'est aujourd'hui madame de Montespan qui noue des roses et des rubans aux jupes de mademoiselle de Fontanges. Lisez plutôt madame de Sévigné : « On m'a dit de bon lieu qu'il y avoit eu un bal à Villers-Gotterets : il y eut des masques. Mademoiselle de Fontanges y parut brillante et parée des mains de madame de Montespan. »

A ce bal masqué de Villers-Gotterets 9 mademoiselle de Fontanges fut vaincue par madame de Montespan sur le champ de bataille de la danse. « La belle marquise dansa très-bien : Fontanges voulut danser un menuet; il y avoit longtemps qu'elle n'ai oit dansé, il y parut; ses jambes n'arrivèrent pas comme vous

320 MAI> EM0JSELLE D e FOXTAXGES.

savez qu'il fo u£ amVcr; h courante n'alla pas mieux, et enfin, elle ne fu qu ' une révérence. »

Madame de SéviW n'a pas compté toutes les révérences qui furent faites ce soir-lk à mademoiselle de Fontanges.

Madame de Montespan entreprit une campagne sérieuse contre sa rivale de vingt ans. Elle eut pour auxiliaire le duc de Mazarin, mais pour ennemi le P. de La Chaise. Le duc de Mazarin demanda audience à Versailles, et dit au roi, avec tout le beau sérieux d'un esprit convaincu, que Dieu Pavait averti en songe que si le roi son maître ne renonçait pas à mademoiselle de Fontanges , une révolution éclaterait sur la France, a Et moi , dit Louis XIV, je vous avertis, tout éveillé , qu'il est temps de mettre de Tordre dans votre cerveau. » Le P. de La Chaise n'eut donc pas de peine à battre la marquise, si mal servie. II représenta au roi que l'amour à trois était moins criminel encore que l'amour à quatre, puisque dans ce dernier amour il y avait *in double adultère. Le roi voulut faire ses Pâques en cette année de grâce 1681 ; il ne les fit qu'à la Pentecôte. On cria au sacrilège ; madame de Montespan dit un mot cynique sur le P. La Chaise ; madame de Sévigné écrivit : « Le roi communia : le crédit de mademoiselle de Fontanges est solide et brillant. »

Madame de Maintenon , qui voulait être aimée , qui savait déjà que l'heure sonnerait pour elle, jouait encore les confidentes. Le roi venait tous les jours la voir pour lui parler de ses deux maîtresses, pour la prier de les réconcilier, afin qu'il pût vivre en paix avec leurs jalousies. Madame de Maintenon écrivait à madame de Goulanges : a Le roi vient tous les jours chez moi , malgré moi. » Elle ne disait pas qu'elle fût morte de chagrin, comme plus tard son ami Racine, si le roi n'y fût pas retourné. Sa politique était qu'il vécût avec elle seule et qu'il éloignât de lui les autres. En attendant qu'il se décidât à s'ensevelir dans « la feuille morte » , elle travaillait à débarrasser la place. « Vous aimez ou vous n'aimez pas le roi , disait-elle à mademoiselle de Fontanges. Si vous l'aimez, vous devez le sauver et nous sauver avec lui; si vous ne l'aimez pas, à quoi bon jouer ce jeu périlleux? Ah! ce serait une belle action que de quitter le roi! » Mademoiselle de Fontanges, impatientée du sermon, s'écria : a Ne dirait-on pas qu'il est aussi aisé de » quitter un roi que de quitter sa chemise ! »

a Belle et bête comme une statue , » disait madame de Montespan de mademoiselle de Fontanges. Selon la Palatine, « elle était belle depuis les pieds jusqu'à

Si

la tête. On ne pouvait rien voir de plus merveilleux y mais elle était sotte comme un petit chat. » — a La belle sotte, » disait l'abbé de Choisy. Il disait aussi : « Belle comme un ange et sotte comme un panier. » C'est encore une réputation usurpée : mademoiselle de Fontanges n'était pas sotte , c'est tout au plus si elle était bête.

A l'heure de sa mort , quand le roi vint la voir à Port-Royal , et qu'il lui montra ses larmes : « Je meurs contente, dit-elle, puisque mes derniers regards ont vu pleurer le roi. » Beaucoup de mots qui ne sont pas des concetti, mais qui marquent juste, pourraient être pris dans ses vingt ans, pour donner un démenti à l'abbé de Choisy et à madame de Montespan. Quand on sacra sa sœur abbesse de Chelles, toute la cour était présente, avec la musique du roi. Une femme de province, tout enivrée par les parfums, tout éblouie par les diamants des dames , s'écria : « C'est donc ici le paradis ! » Mademoiselle de Fontanges se retourna : a Eh nonl madame, dit-elle étourdiment : il n'y aurait pas tant d'évéques. » Madame de Montespan n'eût pas mieux dit.

Dans son portrait de mademoiselle de Fontanges, La Fontaine, qui l'avait vue chez madame de Montespan, infirme par avance le jugement de l'abbé de Choisy :

Charmant objet , digne présent des deux , Et ce n'est point langage de Parnasse , Votre beauté vient de la main des dieux,

Vous l'allez voir au récit que je trace.

Puissent mes vers mériter tant de grâce, Que d'être offerts au dompteur des humains Accompagnés d'un mot de votre bouche, Et présentés par vos divines mains , De qui l'ivoire embellit ce qu'il touche.

Je me trouvai chez les dieux l'autre jour, Par quel moyen , j'en perdis la mémoire ; Il me suffit que de l'humain séjour Je fus porté dans ce lieu plein de gloire.

Un dieu s'en vint, et m' ayant abordé :

u Mortel, dit-il, Jupin m'a commandé De te montrer par grâce singulière L'Olympe entier, et tout le firmament. »

Ce dieu, c'étoit Mercure, assurément; U en avoit tout l'air et la manière.

Je vis encore une jeune merveille ;

Si ce n'est vous , c'en est une pareille ;

Mais c'est vous-même , et Mercure me dit

Comment le ciel un tel œuvre entreprit.

« Mortel, dit-il, il est bon de Rapprendre

Par quel motif ce chef-d'œuvre fut fait.

Un jour Jupin se trouvant satisfait

Des vœux qu'en terre on venoit de lui rendre ,

Nous dit à tous : Je veux récompenser

De quelque don la terrestre demeure.

Le don fut beau , comme tu peux penser :

Minerve en fit un patron tout à l'heure.

L'éclat fut pris des feux du firmament ;

Chaque déesse et chaque objet charmant ,

Qui brille au ciel avec plus d'avantage,

Contribua du sien à cet ouvrage ;

Pallas y mit son esprit si vanté ,

Junon son port , et Vénus sa beauté ,

Flore son teint, et les Grâces leurs grâces. ».

Et pourtant, aujourd'hui, le jugement injuste de l'abbé de Ghoisy est confirmé par la tradition.

Toutes les maîtresses de Louis XIV avaient eu leur songe , comme dans la tragédie, « Moi , disait mademoiselle de Fontanges à son confesseur, j'ai eu un songe inexplicable. J'étais emportée sur une haute montagne, où je fus prise d'un terrible éblouissement. C'était à perdre la vue; mais tout à coup me voilà dans la nuit, ce qui me fit peur et me réveilla. » Son confesseur lui dit qu'il ne fallait pas un devin pour expliquer un tel songe, a La montagne, c'est la cour ; le soleil c'est le roi ; les ténèbres , c'est le péché. »

On crut au règne de mademoiselle de Fontanges, parce que c'était une aurore; mais les nuages de la mort l'ensevelirent à son premier éclat. Ce ne fut qu'une apparition.

Mademoiselle de Fontanges devint duchesse à son tour ; elle eut la France à ses pieds , elle fut la dispensatrice des grâces , elle nomma les généraux et les évêques ; mais un jour le roi lui dit qu'il ne l'aimait plus. Elle fut frappée mortellement et se tourna vers Dieu, comme hier mademoiselle de La Vallière, comme demain madame de Montespan. Elle prit aussi le chemin de la rue Saint-Jacques. Elle fit une halte à Port- Royal dans son vqyage vers le ciel.

MADEMOISELLE DE FONTAXGES. 325

Madame de Sévigné a écrit à vol d'oiseau l'histoire de cette autre décadence : « Vous apprendrez une nouvelle qui n'est pas un secret, et vous aurez le plaisir de la savoir des premières. Madame de Fontanges est duchesse avec vingt mille écus de pension; elle en recevoit aujourd'hui les compliments dans son lit. Le roi y a été publiquement; elle prend demain son tabouret, et s'en va passer le temps de Pâques à une abbaye que le roi a donnée à une de ses sœurs. Voilà une manière de séparation qui fera bien de l'honneur à la sévérité de son confesseur. Il y a des gens qui disent que cet établissement sent le congé ; en vérité , je n'en crois rien. Le temps nous l'apprendra. » Le temps le lui apprit bien vite. Après une si belle ascension , quel rapide déclin ! a Le médecin forcé traite madame de Fontanges , continue madame de Sévigné , Cependant madame de Coulanges me mande qu'en faisant ses fagots, il a guéri madame de Fontanges, qui est revenue à la cour, où elle a reçu d'abord publiquement une fort belle visite. »

Mais c'est le mensonge de la santé et de la faveur : a Madame de Fontanges est partie pour Chelles ; elle a quatre carrosses à six chevaux, le sien à huit; toutes ses Sœurs y étoient avec elles : mais tout cela si triste qu'on en avoit pitié; la belle perdant tout son sang, pâle , changée , accablée de tristesse ; méprisant quarante mille ccus de rente, et un tabouret qu'elle a, et voulant la santé et le cœur du roi, qu'elle n'a pas : votre médecin forcé a fait là une belle cure. »

Et madame de Grignan rit en lisant ce numéro de son journal : « Vous avez ri de cette personne blessée dans le service; elle Test au point qu'on la croit invalide. » Pauvre Fontanges, si tu avais lu ce bulletin de ta santé I « Blessée dans le service ! » C'est que le service des filles d'honneur était rude en l'an de grâce 1680. Un peu plus tard, la spirituelle gazetière ajoute : « Nous aurions entendu de notre abbaye les triomphes, les fanfares et la musique de Chelles, au sacre de l'abbesse. On dit que la belle Beauté a pensé être empoisonnée, et que cela va droit à demander des gardes; elle est toujours languissante, mais si touchée de la grandeur, qu'il faut l'imaginer précisément le contraire de cette petite violette qui se cachoit sous l'herbe. » Enfin , pour dernier mot : a On me mande que madame de Fontanges est toujours dans une extrême tristesse : la place me paroît vacante, et, avec elle , une espèce de rouée , comme la Ludre ; elles ne feront peur à personne , ni l'une ni l'autre. »

Cette extrême tristesse , c'était l'extrême-onction de l'amour.

Quand le roi apprit qu'on désespérait de sauver sa maîtresse, il lui envoya trois fois la semaine le duc de La Feuillade lui porter les plus tendres paroles. La dernière fois que vint l'ambassadeur, elle lui prit la main et y

mit un billet où elle priait le roi de venir lui dire adieu. Sans doute le billet était éloquent, car le roi dit à son ambassadeur qu'il voulait' revoir la duchesse de Fontanges, qu'il voulait l'aimer encore, qu'il voulait qu'elle vécût. Paroles d'amant qui espère , paroles de roi qui commande. Le duc de La Feuillade avertit par une dépêche la mourante que le lendemain le roi irait au couvent, a Demain , dit-elle , il sera trop tard. » En effet, le médecin avait prédit qu'elle ne passerait pas la nuit; elle passa la nuit comme par - miracle, un pied dans le paradis, un pied dans l'enfer. Le matin elle se fit coiffer et habiller dans son lit presque funéraire. On lui mit ses nœuds de ruban sur le front, des belles de nuit à ses oreilles, un collier de perles qui devait rappeler au roi les premiers jours de sa passion. Quand elle fut habillée et parée, elle se mira et dit : a Voilà une belle morte sur un lit de parade. » A chaque minute elle regardait l'heure. La mort était là qui attendait, mais l'âme demandait grâce et se retenait au rivage.

Enfin le bruit des carrosses dans la cour du couvent l'avertit que sa dernière heure avait sonné. Le roi entra. Il ne croyait pas que ce fût elle. Tant de beauté sitôt flétrie! tant de jeunesse sitôt fauchée! tant de grâce sitôt évanouie ! Il alla s'asseoir dans un fauteuil tout préparé, a Plus près , * dit-elle en essayant un dernier sourire. C'était la voix de la tombe, sourde, lente , funèbre. « Je vous attendais pour partir, vous êtes venu, j'oublie toutes mes douleurs. » Le roi ne

nœuds lui voltigèrent sur le front C'était poétique comme l'ombrage mystérieux de l'amour royal. Les fronts voilés donnent plus d'éclat aux regards et de volupté à l'expression. Voici comment Bussy conte cette page d'histoire des modes : u Elle étoit vêtue , ce jour-là, d'un justaucorps en broderie d'un prix considérable , et la coiffure étoit faite des plus belles plumes qu'on eût pu trouver. U sembloit, tant elle avoit bon air avec cet habillement, qu'elle ne pouvoit pas en porter un qui lui fût plus avantageux. Il s'éleva un petit vent qui obligea mademoiselle de Fontanges de quitter sa capeline. Elle fit attacher sa coiffure avec un ruban dont les nœuds tomboient sur le front , et cet ajustement de tête plut s\ fort au roi , qu'il la pria de ne se coiffer point autrement de tout ce soir. Le lendemain, toutes les dames de la cour parurent coiffées de la même manière. Voilà l'origine de ces grandes coiffures qu'on porte encore, et qui, de la cour de France, ont passé dans presque toutes les cours de l'Europe. »

Bussy , cette mauvaise langue , en dit bien d'autres sur cette chasse : « La crainte qu'avoit son amant qu'il n'arrivât quelque accident à cette nouvelle chasseresse, l'obligea à rester toujours à ses côtés; il ne l'abandonna point; et, après lui avoir donné le plaisir de faire passer devant elle le cerf que l'on couroit, il s'écarta avec elle dans le lieu le plus couvert du bois pour lui faire prendre quelque rafraîchissement. Nous avons sujet de croire que le fruit qui naîtra de

ce passe-temps n'en sera pas plus sauvage pour avoir pris son origine dans les bois. »

Quand mademoiselle de Fontanges vit le roi à ses pieds , elle leva la tête beaucoup plus haut. Elle prit devant sa rivale les grands airs dont celle-ci abusait si impunément ; elle dépensa cent mille écus par mois , et fit porter par des duchesses la queue de sa robe. Elle se fit nommer duchesse elle-même. Ce fut une surprise et un éblouissement à la cour. Mademoiselle de La Vallière n'avait eu que deux chevaux à son carrosse ; madame de Montespan allait à quatre chevaux ; mademoiselle de Fontanges arriva un jour dans la cour de Versailles dans un carrosse doré à huit chevaux I

Mademoiselle de La Vallière avait noué des rubans et des roses à la jupe de madame de Montespan; la voilà vengée, car c'est aujourd'hui madame de Montespan qui noue des roses et des rubans aux jupes de mademoiselle de Fontanges. Lisez plutôt madame de Sévigné : « On m'a dit de bon lieu qu'il y avoit eu un bal à Villers-Cotterets : il y eut des masques. Mademoiselle de Fontanges y parut brillante et parée des mains de madame de Montespan. »

A ce bal masqué de Villers-Cotterets, mademoiselle de Fontanges fut vaincue par madame de Montespan sur le champ de bataille de la danse, « La belle marquise dansa très-bien : Fontanges voulut danser un menuet; il y avoit longtemps qu'elle n'avoit dansé, il y parut ; ses jambes n'arrivèrent pas comme vous

320 MADEMOISELLE DE FOXTANGES.

savez qu'il faut arriver; la courante n'alla pas mieux, et enfin, elle ne fit qu'une révérence. »

Madame de Sévigné n'a pas compté toutes les révérences qui furent faites ce soir-là à mademoiselle de Fontanges.

Madame de Montespan entreprit une campagne sérieuse contre sa rivale de vingt ans. Elle eut pour auxiliaire le duc de Mazarin, mais pour ennemi le P. de La Chaise. Le duc de Mazarin demanda audience à Versailles, et dit au roi, avec tout le beau sérieux d'un esprit convaincu, que Dieu l'avait averti en songe que si le roi son maître ne renonçait pas à mademoiselle de Fontanges , une révolution éclaterait sur la France, a Et moi , dit Louis XIV, je vous avertis, tout éveillé , qu'il est temps de mettre de l'ordre dans votre cerveau. » Le P. de La Chaise n'eut donc pas de peine à battre la marquise, si mal servie. Il représenta au roi que l'amour à trois était moins criminel encore que l'amour à quatre, puisque dans ce dernier amour il y avait «m double adultère. Le roi voulut faire ses Pâques en cette année de grâce 1681 ; il ne les fit qu'à la Pentecôte. On cria au sacrilège ; madame de Montespan dit un mot cynique sur le P. La Chaise; madame de Sévigné écrivit : « Le roi communia : le crédit de mademoiselle de Fontanges est solide et brillant. »

Madame de Maintenon, qui voulait être aimée, qui savait déjà que l'heure sonnerait pour elle, jouait encore les confidentes. Le roi venait tous les jours la voir pour lui parler de ses deux maîtresses, pour la prier de les réconcilier, afin qu'il put vivre en paix avec leurs jalousies. Madame de Maintenon écrivait à madame de Goulanges : « Le roi vient tous les jours chez moi , malgré moi. » Elle ne disait pas qu'elle fût morte de chagrin, comme plus tard son ami Racine, si le roi n'y fût pas retourné. Sa politique était qu'il vécût avec elle seule et qu'il éloignât de lui les autres. En attendant qu'il se décidât à s'ensevelir dans « la feuille morte » , elle travaillait à débarrasser la place. « Vous aimez ou vous n'aimez pas le roi , disait-elle à mademoiselle de Fontanges. Si vous l'aimez, vous devez le sauver et nous sauver avec lui; si vous ne l'aimez pas, à quoi bon jouer ce jeu périlleux? Ah! ce serait une belle action que de quitter le roi! » Mademoiselle de Fontanges, impatientée du sermon, s'écria : a Ne dirait-on pas qu'il est aussi aisé de » quitter un roi que de quitter sa chemise ! »

a Belle et bête comme une statue , » disait madame de Montespan de mademoiselle de Fontanges. Selon la Palatine , a elle était belle depuis les pieds jusqu'à

la tête. On ne pouvait rien voir de plus merveilleux r mais elle était sotte comme un petit chat. » — «La belle sotte, » disait l'abbé de Choisy. Il disait aussi : a Belle comme un ange et sotte comme un panier. » C'est encore une réputation usurpée : -mademoiselle de Fontanges n'était pas sotte, c'est tout au plus si elle était bête.

A l'heure de sa mort, quand le roi vint la voir à Port-Royal , et qu'il lui montra ses larmes : « Je meurs contente, dit-elle, puisque mes derniers regards ont vu pleurer le roi. » Beaucoup de mots qui ne sont pas des concetti, mais qui marquent juste , pourraient être pris dans ses vingt ans, pour donner un démenti à l'abbé de Choisy et à madame de Montespan. Quand on sacra sa sœur abbesse de Chelles , toute la cour était présente, avec la musique du roi. Une femme de province, tout enivrée par les parfums, tout éblouie par les diamants des dames , s'écria : a C'est donc ici le paradis ! » Mademoiselle de Fontanges se retourna : a Eh non I madame , dit-elle étourdiment : il n'y aurait pas tant d'évêques. » Madame de Montespan n'eût pas mieux dit.

Dans son portrait de mademoiselle de Fontanges, La Fontaine, qui l'avait vue chez madame de Montespan,, infirme par avance le jugement de l'abbé de Choisy :

Charmant objet , digne présent des deux , Et ce n'est point langage de Parnasse , Votre beauté vient de la main des dieux.

Vous l'allez voir au récit que je trace.

Puissent mes vers mériter tant de grâce , Que d'être offerts au dompteur des humains Accompagnés d'un mot de votre bouche, Et présentés par vos divines mains , De qui l'ivoire embellit ce qu'il touche.

Je me trouvai chez les dieux l'autre jour, Par quel moyen , j'en perdis la mémoire ; Il me suffit que de l'humain séjour Je fus porté dans ce lieu plein de gloire.

Un dieu s'en vint, et m'ayant abordé :

u Mortel, dit-il, Jupin m'a commandé De te montrer par grâce singulière L'Olympe entier, et tout le firmament. »

Ce dieu, c'étoit Mercure, assurément; Il en avoit tout l'air et la manière.

Je vis encore une jeune merveille ;

Si ce n'est vous , c'en est une pareille ;

Mais c'est vous-même, et Mercure me dit

Comment le ciel un tel œuvre entreprit.

« Mortel , dit-il , il est bon de t'apprendre

Par quel motif ce chef-d'œuvre fut fait.

Un jour Jupin se trouvant satisfait

Des vœux qu'en terre on venoit de lui rendre ,

Nous dit à tous : Je veux récompenser

De quelque don la terrestre demeure.

Le don fut beau , comme tu peux penser :

Minerve en fit un patron tout à l'heure.

L'éclat fut pris des feux du firmament;

Chaque déesse et chaque objet charmant ,

Qui brille au ciel avec plus d'avantage ,

Contribua du sien à cet ouvrage ;

Pallas y mit son esprit si vanté ,

Junon son port , et Vénus sa beauté ,

Flore son teint, et les Grâces leurs grâces. >.

Et pourtant , aujourd'hui , le jugement injuste de l'abbé de Choisy est confirmé par la tradition.

Toutes les maîtresses de Louis XIV avaient eu leur songe , comme dans la tragédie, « Moi , disait mademoiselle de Fontanges à son confesseur, j'ai eu un songe inexplicable. J'étais emportée sur une haute montagne , où je fus prise d'un terrible éblouissement. C'était à perdre la vue; mais tout à coup me voilà dans la nuit, ce qui me fit peur et me réveilla. » Son confesseur lui dit qu'il ne fallait pas un devin pour expliquer un tel songe, a La montagne, c'est la cour; le soleil c'est le roi ; les ténèbres , c'est le péché. »

On crut au règne de mademoiselle de Fontanges, parce que c'était une aurore; mais les nuages de la mort l'ensevelirent à son premier éclat. Ce ne fut qu'une apparition.

Mademoiselle de Fontanges devint duchesse à son tour ; elle eut la France à ses pieds , elle fut la dispensatrice des grâces , elle nomma les généraux et les évêques; mais un jour le roi lui dit qu'il ne l'aimait plus. Elle fut frappée mortellement et se tourna vers Dieu, comme hier mademoiselle de La Vallière, comme demain madame de Montespan. Elle prit aussi le chemin de la rue Saint-Jacques. Elle fit une halte à Port- Royal dans son vqyage vers le ciel.

MADEMOISELLE DE FONTAXGES. 325

Madame de Sévigné a écrit à vol d'oiseau l'histoire de cette autre décadence : « Vous apprendrez une nouvelle qui n'est pas un secret, et vous aurez le plaisir de la savoir des premières. Madame de Fontanges est duchesse avec vingt mille écus de pension; elle en recevoit aujourd'hui les compliments dans son lit. Le roi y a été publiquement; elle prend demain son tabouret , et s'en va passer le temps de Pâques à une abbaye que le roi a donnée à une de ses sœurs. Voilà une manière de séparation qui fera bien de l'honneur à la sévérité de son confesseur. 11 y a des gens qui disent que cet établissement sent le congé ; en vérité , je n'en crois rien. Le temps nous l'apprendra. » Le temps le lui apprit bien vite. Après une si belle ascension , quel rapide déclin ! « Le médecin forcé traite madame de Fontanges , continue madame de Sévigné , Cependant madame de Coulanges me mande qu'in faisant ses fagots, il a guéri madame de Fontanges, qui est revenue à la cour, où elle a reçu d'abord publiquement une fort belle visite. »

Mais c'est le mensonge de la santé et de la faveur : « Madame de Fontanges est partie pour Ghelles; elle a quatre carrosses à six chevaux, le sien à huit; toutes ses Sœurs y étoient avec elles : mais tout cela si triste qu'on en avoit pitié; la belle perdant tout son sang, pâle , changée , accablée de tristesse ; méprisant quarante mille écus de rente, et un tabouret qu'elle a, et voulant la santé et le cœur du roi , qu'elle n'a pas : votre médecin forcé a fait là une belle cure. »

Je dirai ici quelques mots de ses enfants. Elle en mit au monde quatre. Le premier mourut au berceau. Elle accoucha du second avant le terme parce. qu'elle avait eu peur d'un coup de tonnerre. L'enfant ne vécut qu'un jour, a cela ne marquait pas qu'il dftt être un grand capitaine , ni qu'il tint du roi , » dit la batailleuse Palatine. Elle ajoute : « Aussi , je crois qt|c l'on s'en consola. » On a retrouvé les actes de bapté|ne de ces deux enfants, qui eurent pour parrains et marraines des gens obscurs. Mademoiselle de La Vallièje les voulait cacher au monde après avoir caché leur Naissance. .Elle ne leur donne qu'un titre : le titre de « pauvres » . Les deux autres , mademoiselle de Blois et le comte de Vermandois, furent reconnus par le roi. Anne de Bourbon , qui' épousa le prince de Conti, était née en 1G66. Ce fut une des jeunes merveilles de la cour devenue plus sérieuse. La Fontaine, qui avait dit de la mère qu'elle était la grâce, plus belle encor que la beauté, a dit de la fille :

L'herbe l'auroit porlée; une fleur n'auroit pas Reçu l'empreinte de son pas.

Mademoiselle de La Vallièrc la trouvait trop jolie : « Je n'ai plus qu'un pas à faire, écrit madame de La Vallière au maréchal de Bellefonds ; mais j'ai de

AUX CARMELITES. , 337

la sensibilité ,- et Ton a eu raison de vous dire que mademoiselle de Blois m'en a beaucoup inspiré. Je vous avoue que j'ai eu de la joie de la voir jolie comme elle l'étoit , je m'en faisois en même temps un scrupule. Je l'aime, mais elle ne me retiendra pas un seul moment ; je la vois avec plaisir, et je la quitterai sans peine. Accordez cela comme il vous plaira ; mais je le sens comme je vous le dis. »

Mademoiselle de Blois épousa le prince de Conti, qui aidait la débauche à l'orientale, dit la Palatine. <c II avcjt de l'esprit , du courage , ctoit agréable dans toutes |es manières et se faisoit aimer; mais ses mauvaises Qualités étaient qu'il étoit faux , qu'il n'aimoit que li^-même et qu'il profanoit l'amour. 11 a pris à Fontainebleau des cantharides qui l'ont empoisonné. »

Il y eut plus de romanesque encore dans la vie de la princesse de Conti que dans celle de sa mère. Le roi de Maroc, un tyran, Muley-Ismaël , devint amoureux d'elle sur son portrait*, et la fil demander en mariage à Louis XIV. Cette histoire fut consacrée par des vers de Jean-Baptiste Rousseau :

Votre beauté, grande princesse,

Porte les traits dont elle blesse

Jusques aux plus sauvages lieux.

L'Afrique avec vous capitule,

Et les conquêtes de vos yeux

Vont plus loin que celles d'Hercule **.

* Relation historique de l'amour de l'empereur du Maroc pour la princesse de Conti. Cologne, MDCC.

** Ce portrait en fit bien d'autres. « Trouvé dans les Indes au

Le comte de Vermandois fut le quatrième enfant de La Vallière. Le roi rétablit pour lui l'office d'amiral de France. Il naquit en 1667 et mourut à quinze ans. Il ne laissa que le souvenir de ses folies. Il ne connaissait que la salle d'armes, l'église et l'orgie. Des historiens romanesques l'ont voulu retrouver sous le célèbre Masque de fer, cette énigme sans Œdipe. Il ne semblait digne ni de Louis XIV ni de mademoiselle de La Vallière. Selon mademoiselle de Montpensier : « il y avoit peu de temps que M. de Vermandois étoit revenu à la cour; le roi n'avoit pas été content de sa conduite : il s'éloit trouvé dans des débauches , et le roi ne le vouloit point voir. Il ne sortoit que pour aller à l'académie , et le matin pour aller à la messe ; ceux qui avoient été avec lui n'étoient pas agréables au roi. Ce sont de ces histoires que l'on ne sait point , et que l'on ne voudroit point savoir. Cela donna beaucoup de chagrin à madame de La Vallière. Il fut fort prêché; il fit une confession générale, et on croyoit qu'il se fût fait un fort honnête homme. Après que le roi fut guéri , j'allai à Eu , fort fatiguée des cérémonies des morts : elles m'avoient donné des vapeurs ; c'étoit après la Notre-Dame de septembre. Madame de Mon-

bras d'un armateur françois, par don Joseph Valeïo , Castillan, fils de don Alphonse , mort vice-roi de Lima , il lui inspira une passion violente, qui a longtemps diverti la cour et Paris. » On trouve encore çà et là un petit livre imprimé en 1698 % sous le nom de la Déesse Mimas, ou Histoire âa portrait de madame la princesse de Conti. Le prince indien , dans son admiration , substitua l'image de la princesse « à celle de l'idole du pays * .

AUX CARMELITES. 339

tèspan m'envoya un courrier. Elle m'écrivit» que M. de Vermandois étoit mort, que le roi avoit donné sa charge d'amiral à M. le comte de Toulouse. II tomba malade au siège de Courtray, d'avoir trop bu d'eaude-vie. On dit qu'il avoit donné de grandes marques de courage, et on ne parloit de son esprit et de sa conduite que comme l'on a accoutumé selon que Ton aime les gens. » Le roi ne pleura pas son fils, parce que « la Montespan et la vieille lui firent croire que cet enfant n' étoit pas à lui, mais à Lauzun, » dit la Palatine. Je crois que le roi ne pleurait déjà plus et que la mort même ne lui fit pas pardonner à cet enfant gâté ses bruyantes orgies.

Que si on veut étudier aux Carmélites les pieuses années de la duchesse de La Vallière, il faudra faire un pèlerinage idéal à ce couvent ruiné et rebâti r on y trouvera je ne sais quel vivant souvenir de sœur Louise de la Miséricorde. Là, elle priait; ici, elle pleurait; là , fut le réfectoire où elle écoutait les saintes lectures; ici, fut la cellule où si souvent les épines du cilice l'ont mordue jusqu'au sang ; là , fut le jardin où , armée de la bêche, celle qui n'avait appris qu'à soulever l'éventail, remuait la terre laborieuse, non pour creuser sa fosse, mais pour donner aux pauvres le fruit de ses peines.

C'est encore dans les lettres de mademoiselle de La Vallière que j'ai commencé à étudier sa vie aux Carmélites. La première , écrite au couvent , est datée du 22 avril 1674, elle exprime déjà sa joie d'avoir touché le rivage : « Il y a deux jours que je suis ici, » j'y goûte une tranquillité et une satisfaction si » pures et si parfaites , que je suis dans une admira- » tion des bontés de Dieu qui tient de l'enthousiasme. » Mes liens sont rompus par sa grâce , et je vais tra- » vailler sans cesse à lui rendre toute ma vie agréable » pour lui marquer ma reconnoissance. » Ses liens sont rompus; toutefois, quelques lignes après, elle ne se regarde encore que comme une demi-pénitente.

A trois mois de là, elle est dans l'ardeur enthousiaste de la jeune vierge qui se donne toute au Seigneur; les plus vives images la tourmentent et la caressent , elle cherche les embrasements de l'amour divin , elle veut être consumée par la soif du paradis. Elle vient de quitter Dieu pour écrire, elle n'écrit que pour parler de Dieu, elle cesse d'écrire pour retourner à Pieu. « Adieu , je vais de ce pas vous recommander n à Celui à qui nous devons tout. »

Du 13 juillet 1674 au 24 juin 1675, les lettres écrites ne se sont pas retrouvées ; mais voici les pages admirables tombées de ce cœur déjà sanctifié au lendemain de la prise de voile, « C'est à l'heure qu'il » est que je puis dire avec vérité que je suis à Dieu v pour jamais : je suis à lui par des liens si forts que » rien ne les peut rompre. Liée par des vœux et

» encore plus par la grâce, rien ne peut me séparer » de la charité de Jésus-Christ; c'est en lui seul que » j'espère , et en lui seul que je veux vivre. »

Sainte Thérèse fut-elle plus enflammée?

Le souvenir de Louis XIV vient passer dans ses visions extatiques : « Il ne me reste qu'à perdre la » mémoire de tout ce qui n'est pas Dieu , mais cette y* importune mémoire que je voudrois si loin de moi » me distrait à tout moment et me livre d'éternels » combats. » Quelque profond que soit le cloître, le souvenir du roi y vient encore ; quelque lumineux que soit ce nouveau printemps qui va s'épanouir en Dieu , l'abondance des primevères et des lis ne cache pas les dernières feuilles flétries de la moisson des roses.

Mais la religieuse va meurtrir sous le cilice cette chair pécheresse qui garde encore les souillures des folles années, « Toutes les souffrances, toutes les » austérités du corps n'ont rien, ce me semble, qui » égale la peine et l'humiliation du péché. »

Le péché est comme le sang qui rouille la clef: on a beau la laver, même avec ses larmes , la rouille marque toujours. Aussi sœur Louise de la Miséricorde s'écrie : « Aimer Dieu ardemment et oublier tout le » reste ! » Elle aimera Dieu , mais elle n'oubliera pas. En vain elle dit avec l'Apôtre : a Ce n'est plus moi qui vis , c'est Jésus-Christ qui vit en moi. » Elle a beau Cure de ses mains devenues chastps un lit nuptial à cet amant qui va l'emporter dans l'infini, Louis XIV peut dire toujours de sa maîtresse : ce Mademoiselle de

La Vallière, c'est moi. » Non, mademoiselle de La Vallière , ce n'est pas vous , Sire , car il y a un souverain qui règne de plus haut et qui aime de plus près ! c'est vers le Roi des rois que s'est tournée la pauvre femme brisée à demi par les passions périssables. Elle espère et elle tremble : ce Tout nous sera compté ; le » temps fuit et n'est plus : l'éternité s'avance. . . L'éter- » nité 1... ce mot me fait trembler; c'est le terme fatal » où tout doit aboutir, vers lequel chaque instant » nous précipite, où nous touchons peut-être, où finit » la vie du monde, et où dans toute l'étendue de son » immensité commence le règne à jamais triomphant » du Père des miséricordes et du Dieu des ven- » geances. »

La jeunesse, en ses dernières aspirations, luttait toujours en elle et voulait vivre même dans le tombeau. Mais elle avait sa jeunesse en haine et la punissait en ses rébellions. « Elle demandoit sans cesse la permission déjeuner au pain et à l'eau, et de se servir de toutes les macérations capables de faire souffrir une chair criminelle. On peut dire qu'elle se crucifioit tous les jours ; les derniers démons qui étaient en elle subissoient une torture de tous les instants. Elle se levoit les matins deux heures avant la communauté, et passoit ce temps à prier devant le saint sacrement , et à joindre en secret ses larmes au sang de son Sauveur, sans que les plus rudes hivers lui fissent rien relâcher d'une pratique si pénible. Elle enduroit le froid, jusque-là qu'on l'a souvent trouvée saisie et

évanouie , soit dans l'église , soit dans les greniers où elle étendoit le linge. »

Mais qu'était-ce que toutes ces pénitences pour celle qui avait rattaché les nœuds, devant toute la cour, à la robe de madame de Montespan !

Ce fut dans le sein de mademoiselle d'Ëpernon que mademoiselle de La Vallière versa son cœur. Ce fut son dernier confesseur de l'ordre profane , si on peut dire ainsi d'une sainte fille qui n'était plus du monde. Mais mademoiselle d'Ëpernon avait été du monde et elle vivait aimé, elle aussi, jusqu'à en mourir. Ne sait-on pas que le duc de Joyeuse, quand il était le chevalier de Fiesque , aima mademoiselle d'Ëpernon et lui prit son cœur. Mademoiselle raconte que cette passion s'alluma dans les bals de l'hiver 1644. Mademoiselle d'Ëpernon fut frappée de la petite vérole, a Le chevalier eut pour elle tous les soins imaginables. La considération du péril pour lui ne l'empêcha pas d'aller la visiter tous les jours. Il témoigna pour elle une passion incroyable qui dura encore tout l'hiver suivant. » Le mariage fut empêché par la sœur du chevalier, qui comptait bien vaincre la résistance de sa famille ; mais il fut tué au siège de MardycL Mademoiselle d'Ëpernon ne se consola pas dans une autre passion. Comme

mademoiselle de La Vallière., elle ne pouvait aimer qu'une fois sur la terre : elle se tourna vers le ciel. Elle vint chercher Dieu aux Carmélites.

Mademoiselle d'Epernon avait déjà un peu plus tôt confessé madame de Longueville. Elle-même aimait à dire son roman sitôt fini.

Quelques livres pénétraient dans la bibliothèque chrétienne des Carmélites. Mademoiselle de La Vallière avait connu La Bruyère à l'hôtel Condé à Versailles. Elle voulut lire les Caractères; sans doute elle relut plus d'une fois le quatrième chapitre, où sous le titre du Cœur, le moraliste a pensé souvent comme un homme et comme une femme tout à la fois. La pénitente a pu inscrire cette maxime sur ses pages volantes, car elle écrivait toujours un peu :

Vouloir oublier quelqu'un, c'est y penser.

N'aimait-elle pas à se consoler et à se désoler dans La Bruyère de n'être plus à la cour, en lisant le chapitre huitième :

La cour ne rend pas content : elle empêche qu'on ne le soit ailleurs.

Mais c'était surtout l'Evangile , cette cour céleste , qui consolait mademoiselle de La Vallière de la cour de Louis XIV.

Le culte des images n'était pas banni du couvent des Carmélites. Les saintes filles qui vivaient en Dieu avaient voulu parer leur église, leur oratoire, leur chapelle, leur cloître, de statues et de tableaux qui formaient tout un musée chrétien. Elles voulaient ainsi

AUX CARMELITES. 345

vivre en la sainte compagnie des vierges et des martyres, dont l'image périssable, immortalisée par le ciseau ou le pinceau , leur rappelait mieux les luttes et les souffrances. Dans les réfectoires et les cellules, il y avait des portraits : les saintes de l'avenir. Mademoiselle de La Vallière y était peinte deux fois *, sans

* J'ai déjà dit que le portrait de Mignard, que possède aujourd'hui le couvent /était un portrait de cour plus tard habillé par L'Eutef.

L'Eutef avait peint mademoiselle de La Vallière sur une même toile avec mademoiselle d'Epernon.

On pouvait remarquer parmi les portraits ceux de mademoiselle d'Epernon : sœur Anne-Marie, par Mignard. On y voyait toutes les grandes prieures, mademoiselle de Fontaine : mère Madeleine de Saint-Joseph ; la marquise de firéauté : mère Marie de Jésus; mademoiselle de Bains : mère Marie-Madeleine; mademoiselle de Bellefonds : mère Agnès de Jésus -Maria. Ces portraits sont demeurés aux Carmélites.

Dans l'Appendice de l'Histoire de madame de Longueville, M. Victor Cousin donne le catalogue des tableaux et statues que les Carmélites ont pu sauver en 1793.

La sculpture ne se compose aujourd'hui que des statues de saint Denis; de la Vierge Reine des Anges, un sceptre à la main; d'une autre Vierge avec un Enfant Jésus; du cardinal de Bérulle, par Sarrasin, un chef-d'œuvre que rehaussent quatre basreliefs de Lescocart. M. Victor Cousin a vanté cette belle chose dans son livre : Du Vrai, du Beau et du Bien.

Le cardinal de Bérulle avait été le premier supérieur des Carmélites. 11 leur avait légué son cœur, qu'elles conservèrent pieusement dans un reliquaire. En 1793, on leur enleva le reliquaire, mais on leur laissa le cœur du cardinal, qu'elles ont encore aujourd'hui dans une boite d'argent.

Pour les peintures je reproduis la liste même des religieuses :

« Un portrait peint sur pierre de la sainte Vierge tenant l'En-

parler de la Madeleine, où Le Brun avait à peine réussi à la représenter.

C'est un beau spectacle que la lutte héroïque de cette femme contre les souvenirs de la cour, contre

fant Jésus. Cette peinture est fort ancienne, et une tradition la fait remonter à saint Luc lui-même, et la fait apporter en Gaule par saint Denis , qui l'aurait laissée dans la cave souterraine où il se réfugiait pour éviter la persécution.

» Deux tableaux suriwis attribués à Le Brun. L'un représente sainte Thérèse priant pour les Ames détenues en purgatoire, et voyant plusieurs d'entre elles sortir de ce lieu d' expiation et s'élever vers le ciel. L'autre représente la même sainte en oraison ; un séraphin lui perce le cœur d'un dard enflammé.

» Un tableau beaucoup plus ancien représente le même sujet ; on ignore le nom de l'artiste.

» Dans le sanctuaire de l'église actuelle, près de la grille du chœur, est un grand tableau de Le Brun : Jésus-Christ apparaissant à la mère Anne de Jésus , carmélite espagnole , disciple de sainte Thérèse , et à la mère Anne de Saint-Barthélémy, leur prédisant à Tune et à l'autre la fondation de Tordre en France , et leur apprenant que sa volonté était qu'elles y fussent envoyées.

n Deux portraits de mademoiselle d'Epernon, sœur Anne-Marie.

» Un portrait de madame de La Vallière, de Mignard.

» Mademoiselle de Bains , la mère Marie-Madeleine de Jésus. Un portrait de madame de Bréauté , la mère Marie de Jésus. Plusieurs portraits de mademoiselle de Fontaines , la vénérable mère Madeleine de Saint- Joseph, première prieure française du grand couvent. Un portrait de mademoiselle de Bellefonds, la mère Agnès de Jésus-Maria. ta sœur Catherine de Jésus en extase. Un por-

tout ce qui fut son" bonheur , contre tout ce qui fut sa vie. Il est doux quand on marche vers la mort, quand on gravit l'âpre montagne tout envahie de ronces, toute couronnée de rochers, de se retourner vers les chemins parcourus, vers les sentiers aimés qui ont gardé de notre jeunesse les plus chers lambeaux. Il est doux d'évoquer dans les ténèbres du passé les images, embellies par le lointain, de ceux

trait de mademoiselle de Maulevrier, la mère Anne-Thérèse de Saint-Augustin, portrait attribué à Largillière. »

L'inventaire des archives et celui donné par les Carmélites à M. Victor Cousin ne mentionnent pas toutes les richesses d'art possédées par la communauté. La tradition cite de Simon Vouet quatre tableaux entourés d'arabesques dorées : les Anges après T Ascension ; David avec l'ange ïjui répand le fléau de la peste ; Tobie tirant le poisson de l'eau ; Zacharie devant l'apparition de Fange. De Pieter de Corlone, une Sainte Catherine de Sienne; de Carlo Dolci, un Ecce Homo; de Sasso Ferra to, une Vierge. Enfin des tableaux espagnols et des miniatures , dont une représentant la princesse de Condé, mère de madame de Longue ville.

Le philosophe historien qui a fait pieusement son pèlerinage au couvent des Carmélites rapporte que les dames du Carmel lui ont parlé « d'une statue en marbre de Girardon, Jésus-Christ ressuscitant , qui était placée dans le jardin avec une Sainte Thé* rèse et une Madeleine en pierre. Il y avait aussi aux Carmélites deux tableaux de Le Brun, représentant, l'un la Résurrection de Jésus-Christ; l'autre , Jésus-Christ attaché à la colonne du prétoire pour subir la flagellation. Quelqu'un s'en empara, et ils furent trouvés au commencement de ce siècle chez un marchand de bric-à-brac, reconnus et achetés par la mère Camille, madame de Soyeucourt, prieure des Carmélites de la rue de Vaugirard, et on peut les voir encore aujourd'hui dans l'église extérieure de ce convent. »

qui ont pris notre cœur, de ceux qui ont été nousmêmes. Sur le versant de l'âpre montagne, sœur Louise de la Miséricorde ne voulait pas se retourner; mais çà et là , saisie par le vertige, elle tombait agenouillée et jetait un regard effaré sur les mirages de la cour : « Je fais tous mes efforts, mais c'est en vain; je trouve » dans mon cœur un ennemi qui me détourne du bien » que je veux et me fait faire le mal que je ne veux » pas. » Elle fait cette confession le 4 novembre 1675, et pourtant il y a cinq mois qu'elle se cache sous le voile sacré : ce Eh quoi donc! j'aimerai la loi de Dieu, » elle fera les délices de mon esprit, et je fléchirai » indignement sous la loi du péché ! »

Ne voit-on pas autour d'elle le cortège des criminelles rêveries? Elle ne veut pas regretter la cour; mais son âme n'y va-t-elle pas follement aux heures de méditation : a Je suis une malheureuse qui commence » à souhaiter faire le bien, et qui n'en ai point encore » fait. Je vois bien que je ne mérite que des châtiments, » et cependant je reçois des biens, et des biens pour » la vie éternelle. Je m'abime dans ces considérations, » et je m'y perds. Mais si nous ne pouvons rien faire » qui puisse nous acquitter, Jésus-Christ est mort pour » payer toutes nos dettes. Il a brisé le joug de notre » esclavage, et nous a fait ses enfants d'adoption, » Mettons toute notre confiance en ce souverain libé- » rateur. »

Plus loin , elle se trouve tiède « au service du divin Maître » . Cependant rien ne lui fait peur : a quel que

AUX CARMELITES. 349

» soit le chemin , j'y passerai sans peine. * Mais elle se promet d'être forte et ne peut pas le* devenir. u Vous me parlez comme vous auriez fait à saint Paul » à son retour du troisième ciel, et je suis la plus cri- » minelle des créatures , pleine de faiblesses et d'in- » fidélités; toute terrestre, et, malgré les grâces du » Seigneur, rampante parmi tant de personnes qui » volent dans la voie étroite. »

Faut-il commenter ces paroles si expressives; ne disent-elles pas toute l'âme de celle qui n'a pas encore tué le dragon?

Elle raconte plus loin les visites des curieuses qui lui viennent parler du doux soleil de la cour. Mais avant l'heure des visites, elle va se jeter aux pieds de Dieu , pour le prier de la garder, tant elle a peur des entraînements. Quoi qu'elle fasse, elle ne peut empêcher les visiteuses de l'émouvoir en lui rouvrant le livre du monde; elle ferme les yeux, mais elle lit. Dès qu'elle est seule, elle retourne à Dieu et s'efforce d'oublier. Si le soir elle écrit à son ami le maréchal , à son maître Bossuet , à sa belle-sœur la marquise de La Vallière , elle ne parle que de ce qui la touche au couvent , tantôt une prise de voile, tantôt une mort de religieuse. Elle veut prouver que son esprit ne dépasse pas le seuil sacré. Et quand elle voit que le démon ne veut pas mourir en elle, elle s'enflamme d'une sainte fureur, elle s'écrie qu'enfin elle comprend l'Apôtre, jusque-là pour elle si incompréhensible, qui demande à être anathème pour ses frères : a Je consens à l'être ,

» oui, mon Dieu, je vous en conjure si c'est votre » plus grande gloire. » Elle s'élève à l'éloquence de Bossuet lui-même : u Faisons parler le sang de » Jésus-Christ, implorons sa miséricorde, prions, » gémissons, pleurons, désarmons sa justice. Je fré- » mis quand je vois à quel point est montée la cor- » ruption ; elle monte tous les jours et j'ai le cœur » déchiré de voir les gens de bien se laisser entraîner » au torrent. » Le torrent, c'est la cour; c'est toujours le roi qu'elle regarde. Elle ne veut plus l'aimer qu'en Dieu , elle ne veut plus lui parler que par la prière. » Aimons avec transport ce que nous avons tant offensé, » et prions avec compassion pour ce que nous avons » tant aimé. »

Pendant toutes ces luttes désespérées, pendant toutes ces secousses du démon, pendant toutes ces angoisses, quand le vent d'ouest lui apportait de Versailles , jusque dans le jardin des Carmélites, des bouffées de ses belles saisons , que disait Louis XIV de cette femme qui avait été la vie de sa jeunesse? Le roi n'était plus romanesque : mademoiselle de Scudéry avait passé de mode, madame de Montespan avait raillé les sentiments chevaleresques, le roi ne parlait de sœur Louise de la Miséricorde que comme d'une héroïne à mourir d'ennui.

A la cour ce ne sont que carrousels, spectacles et mascarades ; le bruit de ces fêtes vient frapper par son écho les pierres du cloître, il s'arrête aux pieds de sœur Louise de la Miséricorde sans monter jusqu'à son

AUX CARMELITES. 351

cœur : « La cour s'est rapprochée , et je loue Dieu » de m'en être éloignée pour jamais; j'entends parler » de mille plaisirs, et je ne puis compter que ceux v qui se goûtent dans la maison du Seigneur. » Mais la cour se montrait aux Carmélites. Je lis dans le journal du temps , je veux dire dans les lettres de madame de Sévigné * : a La reine a été deux fois aux Carmélites avec Quanto; celte dernière se mit à la (ête de faire une loterie, elle se fit apporter tout ce qui peut convenir à des religieuses; cela fit un grand jeu dans la communauté. Elle causa fort avec sœur Louise de la Miséricorde; elle lui demanda si tout de bon elle étoit aussi aise qu'on le disoit. «Non, répondit-elle, je ne suis point aise, mais je suis contente. » Quanto lui parla fort du frère de Monsieur, et si elle vouloit lui mander quelque chose , et ce qu'elle désiroit pour elle. L'autre d'un ton et d'un air tout aimable, et peut-être piquée de ce style : « Tout ce que vous voudrez, madame; tout ce que vous voudrez. » Mettez dans cela toute la grâce, tout l'esprit et toute la modestie que vous pourrez imaginer. Quanto voulut ensuite manger ;

* Madame de Sévigné fut de celles que la curiosité, la compassion, l'amitié peut-être, conduisirent souvent au parloir des Carmélites pour voir sœur Louise de la Miséricorde. Après l'avoir raillée sur ses masques de dévotion quand elle était à la cour, madame de Sévigné reconnaît que le voile de religieuse cachait un ange. Et comme elle peignit bien la femme par ces quelques mots d'une de ses lettres à sa fille : « Pour la modestie , elle n'est pas plus grande que quand elle donnoit au monde une princesse de Contt. »

elle envoya chercher ce qu'il falloit pour une sauce qu'elle fit elle-même et qu'elle mangea avec un appétit admirable. Je vous dis le fait sans aucune paraphrase. » Que de paraphrases on pourrait trouver dans- cette visite de la reine et de la maîtresse à celle qui fut la reine et la maîtresse, à celle qui n'est plus que la plus humble des servantes de Dieu ! *

Cependant mademoiselle de La Vallière croit qu'elle se détache d'elle-même et qu'à chaque station de sa croix elle foule d'un pied victorieux les flammes du passé. Elle a inscrit ces saintes paroles dans sa cellule : a Si quelqu'un veut venir après moi , qu'il » prenne sa croix et qu'il me suive/»

Mais le lendemain elle se réveille tout envahie encore par les songes profanes : a Qui me délivrera » de ce corps de mort dont la pesanteur m'accable ! » Voici les fêles de la Pentecôte, elle se dégage des liens terrestres et s'écrie : a Mon esprit s'est élevé jus- » qu'au Seigneur, parce qu'il a daigné s'abaisser jus- » qu'à moi ! » Elle a fait un grand pas; elle a vu briller l'étoile du salut : le Saint-Esprit la transporte, elle ne tient plus à la terre ; mais elle retombe bientôt du haut de ses extases, « accablée sous la chaîne du péché ».

On la dirait pourtant morte à elle-même, tant elle

s'inquiète peu de son fils et de sa fille. Elle n'a pas une larme pour son frère qui se meurt. Sœur Anne de Jésus, qui comme elle a été fille d'honneur d'Henriette d'Angleterre , va mourir sous ses yeux dans les plus grandes souffrances, après avoir vécu « six ans et demi d'une vie toute pleine de croix ». Elle la regarde mourir sans un battement de cœur, en disant « que la mort des saints est précieuse, et qu'il est plus v sûr de mettre son espoir en Dieu que dans les » princes de la terre. »

Trois années déjà se sont écoulées, de nouveaux souvenirs envahissent peu à peu les anciens, comme les lianes et les ronces couvrent les ruines abandonnées. Elle se lève avant les plus matinales, elle s'humilie à la chapelle, elle travaille au jardin. A l'heure des aumônes, ce ne sont pas ses pauvres qui l'attendent, c'est elle qui attend ses pauvres. Les heures oisives ne sonnent plus pour elle.

Cependant longtemps après, le 11 juillet 1684, elle écrit : « Je me sens encore toute vivante dans le cer- » cueil de la pénitence. » Elle a quarante ans. Ni la haire, ni le cilice, ni les larmes, ni les désespoirs, n'ont pu flétrir avant l'heure ce beau corps fait pour l'amour profane. La nature maintient ses droits , la vie monte toujours. Chaque fois qu'avril revient-, il ramène la sève dans cet arbre battu des vents qui vainement s'est dépouillé de son feuillage. Sœur Louise de la Miséricorde ne regarde jamais dans un miroir celle qui fut mademoiselle de La Vallière , mais celles qui

viennent la voir lui disent toujours qu'elle est belle : elle dit qu'elle a sa beauté en horreur, puisque pour elle c'est l'image de son péché. Mais cà et là, la femme se réveille, elle se console d'être belle, et remercie Dieu de l'avoir appelée jeune encore.

On a marié sa fille à un prince : que lui importe à elle qui ne connaît plus que le royaume de Dieu?

La dernière lettre au maréchal de Bellefonds est datée du 17 novembre 1693 ; elle lui parle de la mort de la jeune sœur Anne-Marie de Jésus comme si elle parlait de sa mort à elle-même. Anne-Marie de Jésus était la fille du maréchal de Bellefonds.

a Qu'elle est heureuse de toucher au dernier mo- » ment d'une vie si pure et si innocente ! Elle quitte » une dépouille mortelle pour aller recevoir des » mains de son divin Epoux une couronne de gloire » immortelle; car vous m'avouerez, Monsieur, que » vous voyez tous les caractères des prédestinés dans » votre chère enfant. Je supplie la divine Bonté d'a- » chever son œuvre en miséricorde , et que sa sainte » volonté détruise tellement la nôtre en tout, que ce » ne soit plus nous qui vivions, mais Jésus-Christ qui » vive en nous. »

Ce sont les derniers mots tombés de cette plume sanctifiée , du moins c'est la dernière lettre retrouvée*.

* Toutes les lettres que j'ai eues dans les mains sont des lettres de la demi-pénitente ou de la jeune repentie. Devenue vieille , Louise de la Miséricorde n'écrivait que des billets où la femme ne se montrait plus.

Mademoiselle de La Vallière écrivit sans doute encore à la marquise de La Vallière et à la princesse de Gonti ; que sont devenues ces lettres? Ce n'est donc plus elle-même qu'il faut interroger sur sa vie aux Carmélites. Mais n'a-t-elle pas dit tous ses combats , tous ses désespoirs , tous ses déchirements, toutes ses aspirations? Sainte Thérèse ne s'est pas mieux peinte, saint Augustin n'a pas mieux dévoilé son âme.

Si j'interroge les contemporains, je ne la retrouve pas si vivante que dans ses lettres ; ils ne me disent que les rares événements de sa vie , les paroles arrachées à son silence, les visites au parloir, les labeurs au jardin, les derniers rayonnements de cette beauté qui transperçait sous le voile comme le soleil couchant sous le nuage.

DR

Mademoiselle de La Vallière demeura trente-six années aux Carmélites, la plus humble de toutes, la plus inquiète et pourtant la plus près de Dieu. Le désert où se réfugia Madeleine ne fut pas plus inondé de larmes pénitentes que la cellule de mademoiselle de La Vallière. Je ne parlerai pas de tous les cilices qu'elle imposa à son esprit comme à son corps. C'était la plus faible , mais l'amour de Dieu lui donna tous les courages, « Pauvre femme , lui dit un jour madame d'Armagnac en la voyant filer de l'étoupe , voilà donc ce que vous faites de ces mains qui ont joué avec le

sceptre? — Pourquoi vous étonner? dit la carmélite. N'ai-je pas été à la cour la servante de madame de Montespan ? Ici je ne suis que la servante des pauvres. »

Quand on apprit à Louis XIV , déjà penché vers la tombe, que celle qu'il avait le plus aimée avait enfin gagné le ciel , il dit à madame de Maintenon , sans être attendri, que tout cela lui semblait si loin qu'il n'y croyait plus. En effet, Louis XIV avait vécu plusieurs existences. Cependant, quel que fût son éloignement de tout ce qui avait été la religion de sa jeunesse, peut-être aurait-il retrouvé une dernière larme si on lui eût dit comment était morte la duchesse de La Vallière? Elle mourut de soif.

Un jour, dans le jardin des Carmélites, elle vit une jeune sœur qui puisait de l'eau et qui buvait dans sa main. Ce tableau lui rappela une des meilleures journées de ses beaux jours. C'était à Fontainebleau. Elle se promeuait dans la forêt avec toute la cour. Comme elle aimait la solitude et la rêverie, elle s'était éloignée pendant qu'on jouait à la main chaude. Le roi, qui ne l'avait pas perdue de vue, la rejoignit sous les ramées, devant une petite fontaine, à l'instant même où elle se penchait pour y puiser de l'eau avec sa main. Le roi trouva la coupe digne d'un roi. Il s'agenouilla et but à diverses reprises, en disant que l'eau se changeait en vin.

Elle avait oublié ce tableau romanesque, comme tant d'autres; mais après un demi-siècle, ce tableau avait reparu plus poétique que jamais dans la mémoire de

la carmélite, « mon Dieu, dit-elle, pardonnez-moi ce retour vers un temps si fatal ! Puisque le roi a eu tant de joie à boire dans ma main, je vous promets, Seigneur, de ne plus boire jamais. »

Elle ne voulait plus boire qu'à l'eau vive du divin amour, comme la Samaritaine.

Cette histoire a été diversement racontée; voici la version de l'abbé Lequeux : « Un jour donc de vendredi saint qu'elle étoit au réfectoire , elle se ressouvint que dans le temps qu'elle étoit à la cour, elle se trouva dans une partie de chasse pressée d'une si grande soif qu'elle n'en pouvoit plus , et qu'elle se fit apporter des rafraîchissements et des liqueurs délicieuses, dont elle but avec beaucoup de plaisir et de sensualité. Ce souvenir, joint à la pensée de la soif que Jésus-Christ avoit bien voulu éprouver à la croix , et du fiel et du vinaigre qu'on lui avoit présentés pour tout soulagement, la pénétra d'un si vif sentiment de componction , qu'elle forma dans le moment l'étonnante résolution de ne plus boire du tout *. »

* Selon Saint-Simon , « sa délicatesse naturelle avoit infiniment souffert de la sincère âpreté de sa pénitence de corps et d'esprit, et d'un cœur fort sensible dont elle cachoittout ce qu'elle pouvoit. Mais on découvrit qu'elle l' avoit portée jusqu'à s'être entièrement abstenue de boire pendant toute une année, dont elle tomba malade à la dernière extrémité. Ses infirmités s'augmentèrent, elle mourut enfin dans de grandes douleurs, avec toutes les marques d'une grande sainteté, au milieu des religieuses dont sa douleur et sa vertu Ta voient rendue les délices, et dont elle se croyoit et se disoit sans cesse être la dernière , in-

L'historien raconte ensuite que sœur Louise de la Miséricorde fut plus de trois semaines sans boire une goutte d'eau , et plus de trois ans à n'en boire qu'un demi-verre par jour. Mais selon cette version , Dieu ne voulait pas encore de sa pénitente; elle avait beau s'attacher violemment à la mort, elle se survivait

digne de vivre parmi des vierges. Madame la princesse de Contî ne fut pas avertie de sa maladie , qui fut fort prompte , qu'à l'extrémité. Elle y courut et n'arriva que pour la voir mourir. Elle parut d'abord fort affligée, mais elle se consola bientôt. Elle reçut sur cette perte les visites de toute la cour. Elle s'a Uen doit à celle du roi, et il fut fort remarqué qu'il n'alla point chez elle.

» Il avoit conservé pour madame de La Vallière une estime et une considération sèche dont il s'expliquoit même rarement et courtenient. Il voulut pourtant que la reine et les deux Dauphines l' allassent voir et qu'elles la fissent asseoir, elle et madame d'Épernon, quoique religieuses, comme duchesses qu'elles avoient été. » %

La folie des étiquettes royales envahit toujours la sagesse de Saint-Simon.

« Les enfants de madame de Monlespan furent très-mortifiés de ces visites publiques reçues à cette occasion, eux qui en pareille circonstance n'en avoient osé recevoir de marquée. Us le furent bien autrement quand ils virent madame la princesse de Conti draper, contre tout usage, pour une simple religieuse, quoique mère; eux qui n'en avoient point, et qui, pour celte raison , n'ayoient osé jusque sur eux-mêmes porter la plus petite marque de deuil à la mort de madame de Monlespan. Le roi ne put refuser cette grâce à madame la princesse de Conti , qui le lui demanda instamment, et qui ne fut guère de son goût. Les autres bâtards essuyèrent ainsi celle sorte d'insulte que le simple adultère fit au double dont ils étoienl sortis, et qui rendit sensible a la vue de tout le monde la monstrueuse horreur de leur plus que ténébreuse naissance, dont ils furent cruellement piqués. »

malgré elle ; elle avait beau se rouler sur les épines de la mortification , elle retrouvait toujours des roses sur ce lit douloureux. Elle avait beau, selon l'expression de Jésus-Christ, a creuser bien avant dans la terre, » ses yeux mortels ne voulaient pas encore se fermer à la lumière. Elle avait beau s'enfermer dans le tombeau de Notre-Seigneur, les anges rebelles venaient à foule heure soulever le couvercle et lui chanter les hymnes du passé.

Enfin , son jour est venu , le jour tant espéré.

La surveille de sa mort, le 4 juin 1710, on l'avait comme toujours vue la première à matines. Dans la journée elle était si pâle et si chancelante, qu'on ne doutait plus que l'àme ne s'envolât bientôt Le lendemain encore , elle se leva à trois heures du matin , mais elle ne put arriver jusqu'au chœur de la chapelle. Une sœur converse la rencontra qui s'évanouissait, comme si elle eut voulu mourir sur le chemin de Dieu.

On la porta à l'infirmerie. Elle passa la journée et la nuit toute en prières , heureuse de souffrir, heureuse de mourir. Comme on pleurait autour d'elle, <(Ne pleurez pas pour moi, mes sœurs, puisque je pars avant vous. » Le supérieurdesCannéliteé lui donna le saint viatique et lui administra l'extrême-onction , tout édifié des belles paroles de cette admirable pénitente.

On courut avertir sa fille. Quand arriva la princesse de Conti, sœur Louise de la Miséricorde ne parlait

plus; ses dernières paroles avaient été pour Dieu , mais ses derniers regards humains furent pour sa fille. Le supérieur, qui ne la voulait plus quitter, lui donna une prière à dire : elle lui exprima par un regard qu'elle n'avait plus de voix même pour prier. Presque au même instant elle leva la main vers sa fille, et mourut en Dieu. II était midi.

Le lendemain, u on exposa son corps auprès de la grande grille du chœur, selon l'usage ». Tout Paris vint pour la saluer, celte illustre vicjime de la pénitence. Du matin jusqu'au soir, les quatre religieuses qui la gardaient n'eurent pas le temps de prier, occupées qu'elles furent sans relâche « à recevoir et à rendre les reliquaires, médailles, livres, images, qu'on leur donnait pour toucher à ce corps qu'on regardait comme celui d'une victime qui s'était volontairement immolée à la justice divine et crucifiée avec Jésus-Christ. »

Quand on descendit la dépouille de mademoiselle de La Vallière sous ces froides dalles où elle avait usé ses genoux, il s'éleva dans toute l'église comme un hymne à sa louange. La multitude qui priait pour elle aurait voulu canoniser sœur sainte Louise de la Miséricorde.

Déjà l'ambassadeur de Venise, touché des incroyables austérités de cette pénitence, avait juré à la cour qu'à son voyage à Rome il obtiendrait du pape que la maîtresse de Louis XIV fût canonisée.

La sœur Magdeleine du Saint-Esprit, a carmélite

indigne », dit-elle d'elle-même dans son humilité y écrivit sur les registres du couvent la vie et la mort de sœur Louise de la Miséricorde. Ce document authentique, le seul qui reste aux Carmélites, a été retrouvé à la bibliothèque du palais de Versailles. J'en veux donner le commencement et la fin.