Mademoiselle de La Vallière et madame de Montespan; études historiques sur la cour de Louis XIV

Au milieu du dix-septième siècle , la figure de mademoiselle de La Vallière apparaît dans tous les mirages de la poésie. C'était plus qu'une femme; c'était la muse des mélancolies amoureuses; c'était la Juliette (Fun Roméo solennel qui était plus qu'un homme, car ce qu'elle a aimé dans Louis XIV, ce n'était pas le roi, c'était l'homme et le demi-dieu.

Elle est toute la passion d'un demi-siècle, c'est un amour qui commence en Louis XIV et qui finit en Dieu. Dieu et le roi ont toujours pris et repris ce cœur débordant : quand mademoiselle de La Vallière n'aimait que le roi, elle aimait encore Dieu; quand elle n'aimait plus que Dieu, elle aimait encore le roi.

L'historien passionné de madame de Longueville sacrifie un peu mademoiselle de La Vallière à sa duchesse vaillante. Est-elle donc plus femme? est-elle donc plus belle? est-elle donc plus divine? L'altière Anne de Bourbon ne craint pas de soulever le monde

0 PliKFACK.

aux secousses de son cœur; il y a un liéios dans cette héroïne; mais il y a une muse dans mademoiselle (le La Vallièrc (jui, sublime et résignée, ne sait que mourir mille fois, mourir pour Dieu, mourii- pour le monde, mourir pour elle, |)uis mourir encore, puis mourir toujours, parce qu'elle n'aura jamais assez oublié. Madame de Longueville a rentre dans l'ombi-e, se voue à la solitude à trente-cin(| ans, dans toute sa beauté, ne retrouvant du passé de sa \ic que le souvenir de ses tantes 5' . Alademoiselle de La l'allière est bien plus jeune alteinle mortellement. Elle ne se voue à la solitude qu'après s'être humiliée sept années devant sa rivale. Elle entre aux>Carmélites avec le souvenir de ses fautes, mais elle garde aussi sans le j)ouvoir arracher de son âme le souvenir de son royal amour. Il lui est impossible de demeurer dans sa cellule. Elle va, elle vient, elle cherche le martyre, elle demande à riiiver de la fraj)per et de l'ensevelir sous les neiges éternelles; elle court la nuit à la chapelle, elle luit jus(prau pied de la croix l'image de son am.uil ; elle glace son sein au marbre de l'autel. C'est une lemme enterrée toute vive, qui se retourne dans son tombeau sans pouvoir trouver une place pour sa tète brisée ; elle est tourmentée par les battements de son cœur, de ce cœur (pii marque les heures du temps passé, comme une horloge dont l'aiguille marche en ariière. Madame de Longueville, c'est la passion au vent, la ])assion à la guerre, la passion dans les tourbillons du monde. Alademoiselle de La Vallière, c'est la pas-

PREFACi:.

sion en face d'elle-même , avec un Dieu jaloux pour conlidont, avec le cilice qui rappelle les étreintes de l'amour profane.

Mais M. Victor Cousin, après avoir donné le pas à celle qui pour lui symbolise le dix-septième siècle par sa beauté et son héroïsme, sa coquetterie hautaine et son humilité devant Dieu, la remet en face de mademoiselle de La Vallière pour reconnaître que l'amante do Louis XIV est plus grande par son amour que Tamaute de La Rochefoucauld. « Les amours de mademoiselle de La Vallière sont bien autrement touchantes. Louis XIV, d'ailleurs, était bien plus fait pour i)!aire que La Rochefoucauld. Il était beaucoup plus jeune et plus beau. Il était ou paraissait un grand homme ou un héros. Il adora mademoiselle de La Vallière à la fois avec l'ardeur la plus vive et avec la tendresse la plus délicate, et sa passion dura longtemps. Mademoiselle de La Vallière aima le roi comme elle aurait fait un simple gentilhomme : voilà ce qui lui donne un rang à part parmi les maîtresses de Louis XIV, et la met au-dessus de madame de Montcspan et surtout de madame de Alaintenon. On ne peut nier que madame de Longueville n'ait aimé avec le même désintéressement et le même abandon ; mais elle plaça mal son affection, mais elle y mêla du bel esprit et de la vanité, mais elle eut plus tard un triste retour de légèreté et de coquetterie. » Après avoir rendu à La Vallière ce qui appartient à La Vallière, l'historien se hâte trop de sacrifier encore la maîtresse du roi :

8 IM*. KFACK.

«Madame de Loiigucville élail incoinparableinciit plus belle. " Qui vous a si bien renseigné? Je sais que vous avez réuni, avec la religion de Tari et de riiisloire, les plus sérieuses et les plus rares gravures du dix-septième siècle. Mais moi aussi, j'ai la passion des ])ortrails. Il faut bien revoir ses amis des siècles perdus. Or mes portraits peints et gravés de mademoiselle de La Val- ' Hère ne pâlissent pas et ne s'humilient ])as devant ceux de madame de Longuevilje. Si ce n'est pas la même lierlé de lignes, la même désinvolture hautaine, la même bouche à la fois charmante et dédaigneuse, c'est mieux peut-être : c'est le charme adorable , pénétrant, infini; c'est la beauté recueillie, doucement illuminée des rayonnements de l'âme; «c'est la grâce plus belle encore,» c'est la jeunesse qui se retient à la vertu, c'est la candeur qui s'abandonne à l'amour. L'héroïne blonde a, comme l'héroïne brune, la pureté du contour. Si le profil de la première rappelle un masque de Michel-Ange , le profil de la seconde rappelle une madone de Léonard de Vinci; ou, pour ne pas aller au delà des Alpes, si madame de Longueville est un portrait de Le IJrun, mademoiselle de La Vallière est un portrait de Mignard. Je ne parle pas du Mignard niignardisant , mais du peintre du Val-de- Gràce.

On les a représentées, ces deux sœurs qui se sont com|)riscs, en Diane chasseresse. Diane-Longueville est la Diane des forets et des enfers, toute vêtue de pourpre pour cacher le sang des chasses furieuses.

VMe tend l'arc d'une main sûre, et frappe mortelleitKHit à travers la foret, jusqu'à ce que le trait se K'Iourne contre elle-même. Diane-La Vallicre est celle <jiii fuit toute blanche sous la ramée ténébreuse, avec le souvenir d'Endymion. Son arc est au repos; son lévrier la regarde et pleure de son amour.

Voltaire a dit après avoir écrit les pages familières du Siècle de Louis XIV : « Je croirais que ces intrigues de cour, étrangères à l'Etat, ne devraient point entrer dans l'histoire, si le nom de Louis XIV ne rendait tout intéressant. « Ne peut-on pas dire de mademoiselle (le La Vallière ce que Voltaire a dit de Louis XIV? Mademoiselle de La Vallière a sanctifié sou amour par sa pénitence. L'historien le plus sévère peut s'arrêter gravement devant cette figure à jamais consacrée.

Dans mes portraits du dix-huitième siècle, j'ai toujours recherché la vérité avec une ardente sollicitude. On a dit que je faisais ressemblant, mais en répandant sur les figures, comme les peintres anglais de l'école de Van Dyck , certains airs romanesques. Je n'ai ])as voulu être romanesque. J'ai saisi la vérité à l'heure où la lumière répand l'auréole, où l'àme s'épanouit, où la passion marque son accent. Mais je n'ai jamais sa-

10 PilKFACK.

crifié l'hisloire à la poésie; la bonne fortune de la j)lirase, si elle m'est vcnne, ne m'a pas entraîné au delà des marjjes du chemin consacré ; l'imagination, (juels que fussent ses j^rismes, ne m'a pas défourné de l'étude sévère. J'ai peut-cire abusé de la palette, j'ai peut-être accentué ou adouci le caractère, selon les hasards du contour, mais j'ai maintenu le caractère. Là où les traces étaient effacées, j'.ai interprété, inais avec beaucoup de réserve. Qui dii"a (jue mes portiails dcWalteau, de Dufresny, de (Houston, de Chamfort , de mademoiselle Gaussin, de Bulfon, ])our indiqueiles plus variés de style, ne sont pas vrais? On s'est étonné de me voir conter la jeunesse de l'oltaire, qu'on n'avait pas vu jeune. Qui vous a dit tout cela? m'a-t-on demandé. Mais Voltaire lui-même, mais toutes les gazettes de Hollande, mais tous les mémoires du dix-liuitième siècle plus ou moins imprimés, mais trois mille lettres qui sont en mes mains ou qui ont passé par mes mains. Un bibliophile historien, qui sait fout (j'ai nommé M. Feuillet de Couches), qui a dans sa merveilleuse bibliothèque d'autographes tous les secrets du siècle de Louis XIV et de Lonis XV, a dit que j'avais vu de très-près toutes ces figures illustres ou charmantes. Les Anglais qui me font l'honneur de me traduire et de me discuter, les Anglais qui savent un peu mieux notre histoire; (|ue nous-mêmes, m'on! reconnu, à travers un certain esprit d'aventure, une science très-intime du dix-huitième siècle. Si j'avais pris les grands airs de l'historien, si je ne m'étais un

peu trop attardé à l'Opéra avec mademoiselle Guimard, à la Comédie avec mademoiselle Clairon, an café Procojje avec Piron, si je Ji'avais abordé que les figures aux lignes sévères, on m'eût un peu moins lu en France, mais on n'eût pas mis en doute la vérité de mes portraits.

AujourdMiui j'enlr'ouvre la porte d'un autre siècle, pour y peindre cette belle figure toute de poésie et d'amour qui s'appelle mademoiselle de La Vallière *. Que si on crie au romanesque, je répondrai : J'ai tout lu et tout étudié, liormis le roman de madame de Genlis. Il n'y a pas une p^ige, pas une lettre, pas un portrait que je n'aie interrogés. Pour la mieux peindre dans sa lumière et dans son liorizon, j'ai tenté de ranimer j)Our une bcure toutes les figures de la cour de Louis XIV. J'ai réuni tout ce qui est elle et tout ce qui dévoile son àme. J'ai peint l'amoureuse et la sainte. J'ai pris conseil, pour la juger, de mademoiselle de Montpensier comme de Bossuet, de madame de Sévigné comme de Racine, de Quinault comme de Lulli. J'ai pénétré dans la familiarité de Le Brun et de IMignard. A l'ersailles, j'ai couru le jardin comme le Musée.

* Je veux remereier ici iMM. de La Saussayc, l'euillet de Conciles, Tlicopliilc Ijavallée , de I/Escalopier, de Cliainl)iy, tous ceux qui ont, les uns par des lettres inédites, les autres par des livres introuvables, éclairé plus d'une fois les heures nocturnes de rinstoricn. Je remercie aussi une princesse illustre qui sait le siècle de liOuis XIV mieux que .M. de Voltaire, et qui souveni dans ses causeries du lundi a prouvé à son cercle que, pour bien juger les femmes, il fallait demander leur secret à une femme.

12 PUKFACE.

.]'ni appris la vie du j]rand siècle dans les œuvres du ;|iand siècle.

•Kai secoué la poussière de trois cents volumes. Je ne méprise pas les bibliothèques, mais l'hisluire y est habillée de si beaux mensonges qu'on ne Ty reconnaît pas toujours : on lui fait dire tant de choses contraires , qu'on ne puise en sa compagnie qu'un doute inquiet '". La meilleure bibliothèque est la conscience

* Jus([iri(i le j)i('inier liisloiicii iViono do loi de inafk'moiselie (le I.a Valliôro, c'est mademoiselle de l.a Vallière. Ne s'est-elle j)as révélée dans ses lettres et dans ses Rrjïcxions sur la inisérirorde de Dieu, (jui sont les confessions d'une pécheresse? Mais si les lic/h'.rioiis sur la miséricorde de Dieu n'étaient pas d'elle? .l'éludieiai plus loin cette question. VA les lettres? Qui sait si (Iles n'ont pas été retouchées par l'ubhé Claude Lequeulx, le second historien di'jne de foi.

L'abhé Lequeulx avait eu le premier la bonne fortune de rcti'ouver les lettres de niadenii>is('lle de La Xallicre au marérlial (le lîellefonds. - ("es lettres sont toutes adiessécs à un atni dijine (le sa confiance et de son estime, à qui elle se croyoil redevable, après Dieu, de la déliiiance de son ame, et qui |)aroil en effet lui avoir rendu les plus inqxirtans services, j)our l'aider à sortir du profond abyme oii Dieu avoit permis qu'elle tombât, alin de la rendre ensuite tin si;[ne prodi;jieu\ à la face de ri'^glise et du inonde.

I/hislorien dit (pTil é<'ril la \ie de l'illuslre pénitenle sur des mémoires aulhenti(pics. Quels mémoires? (pie sont-ils devenus? Lt les lettres, où les lelrouver?

.le ne puis me défendre d'un doul(> (pii persiste en mon es|)rit, c'est que l'abbé Lequeulv a mis la main dans les leUres de mademoiselle de La Vallière. Sans doule on y retrouve l'exjjression de l'âme de celle qui se tourna \ers Dieu, mais on y tiouve aussi le style ima;;é de l'abbé Le([ueulx. .l'ai lu et relu vinj^t auto- «paphes de mademoiselle de La Vallière, sans y rccounailre

PREFACE. la

de l'historien; ce sont les lettres intimes, imprimées ou non ; ce sont les musées où sont écrites toutes les batailles et toutes les fêtes, où sont représentées toutes les figures qui ont joué le drame ou la comédie de leur temps. Où l'histoire de France est-elle mieux écrite qu'au musée de Versailles? C'est là que sont toutes nos iliades et toutes nos odyssées. C'est là qu'on voit courir le sang, c'est là que revivent Tam-

rêloquence des lettres imprimées. I/abbé Lequeul\ aimait Irop le beau style. Lisez cette page où il peint avec une touche voluptueuse la vertu aux abois de la maîtresse du roi : < Vertueuse s'il étoit possible dans le sein même du crime, elle n'oublia jamais qu'elle faisoit mal, fjémit toujours de sa foiblesso, et conserva le désir et l'espérance de rentrer dans le bon chemin. Mlle méconnut souvent son devoir, mais elle respecta toujours la sagesse. Les nouvelles fautes lui coustoient autant que la première foiblesse. Ijoin de se faire au crime, son cœur sembloit le délester tous les jours davantage. Jja pudeur la suivoit jusque dans l'enyvrement du péché, et si elle n'étoit pas fidèle aux cris de sa conscience, elle n'en niéprisoit pas les avertissements, loin de leur imposer silence. Les préférences que le Roi lui donnoit sur la Reine la blessoient elle-même peut-être autant que l'épouse, et elle se plaignoit sans cesse d'être trop aimée, tandis qu'elle ne croyoit jamais aimer assez. "

C'est bien dit; or cette habitude de bien dire n'a-t-ellc pas entraîné l'abbé Lequeulx à faire bien parler madenioiselle de La Vallière, là où elle avait oublié sa rhétorique?

Cette autre page — une belle page encore — de l'abbé Lequeulx me donnera-t-elle plus de foi en lui :

« Aussitôt que la sœur Louise de la Miséricorde eut pris l'habit, on remarqua en elle un renouvellement sensible de toutes les vertus chrétiennes et religieuses. Consumée d'un désir insatiable des humiliations et des souffrances, les pénitences de la règle ne suirisoicnt pas à son zèle : mais l'obéissance ne lui per-

li PUE F A CE.

l)ilion, riiéroïsme, la grandeur, la i)oésic. Oiiol est riiisloricii ([iii ne connaîtra pas Rielielien a|)rès avoir inlcrrojjc sa pâleur, Turenne après avoir vu son regard, Louis XIV après avoir vu ses grands airs, Voltaire après avoir vu son ironie souriante? Les historiens ne recueillent trop souvent, avec une piété digne d'un meilleur culte, que les ossements de IMsisloire.

Je sais qu'on me reprochera de vouloir importer la poésie et la peinture dans l'histoire, de trop rechercher le caractère épique, trop peindre de portraits. Je pense que l'humanité , quoi qu'elle fasse, doit toujours être vue à travers l'idée de Dieu, ce qui la relève et ce (jui éclaire ses actions. Je pense aussi que IMutarque est un grand historien qui, tout en écrivant la vie des

motlant pas de s'y livrer en liberté et de s'en rapporter à son inclinalion , elle se dédoniniaj'ea par la piété inférieure de ce qu'elle ne pouvoil pas pialicpicr d'exercices extérieurs , ([wi ne servent quelquefois qu'à morlilier le corps, sans sacrilier te coîur et les affections splriluelies. Elle j)rit j)our modèle la pèelieresse pénitente de l'Evangile. Elle pleiiroit connue elle aii\ pieds de Jésus-Clirist son Sauveur, et s'imnioloil sans cesse à ses yeux par un tendre et vif re;p'et de ne l'avoir pas toujours ainu'", cl de ne le pas encore aimer assez. Ou la trouvoit souvent dans <les lieux retirés prosternée contre terre et toute baignée de larmes. La vue de ses péchés la tenoil dans ini abaissement conlinucl sans la décourager. I<cs dispositions les plus intimes de son âme sur ce point sont peintes avec; uiu; naïveté si admirable dans |)resque toutes les lettres que iu)us publions, (pu- nous ne pouvons qu'y renvoyer les lecteurs, comme à des tableaux vraiment originaux, plus capables de la faire connoitre (pie tout ce que l'on en pourroit dire. :i

PREFACK. 15

hommes illustres, écrivait l'histoire universelle de son temps, car il croyait qu'un grand homme en résume toujours cent mille. On a dit que la parole avait été donnée à l'houime pour déguiser sa pensée; mais sa figure est sa pensée elle-même. La figure est faite à l'image de Dieu, la pensée universelle. Les yeux sont les fenêtres de l'âme. Voilà pourquoi, pour peindre des siècles, je peins des portraits.

Le fil d'Ariane de l'histoire, qui se casse aux mains les plus patientes, m'égareracà et là dans le labyrinthe de la jeunesse de mademoiselle de La Vallière. Je serai comme le chasseur qui suit sur la neige la trace de l'oiseau : la jeunesse est un oiseau qui vole et qui marche; quand elle marciie, elle imprime son pied; mais quand elle s'envole, comment la suivre, même en ramassant les plumes qui tombent de ses ailes? Le romancier n'est jamais en peine, il renoue les chaînes brisées , — les fils de la Vierge — avec les lianes fleuries de son imagination; mais l'historien s'arrête à chaque pas, interrogeant la tradition qui se souvient mal, la légende qui est souvent un conte , le livre qui a ses systèmes et ses passions. Tous les écueils sont pour l'historien : si le récit est romanesque, on crie au roman; s'il est ennuyeux, on ne lit pas son livre; c'est en vain qu'il mettra au creuset les trois cents volumes qui parlent de son héros ou de son héroïne, pour avoir l'or pur de la vérité : on signalera de l'alliage. Il méditera devant les portraits; mais ces portraits sont-ils authentiques? S'ils sont authentiques, sont-ils ressem-

16 PUKFACK.

blants? Le peintre a-t-il bien saisi le moment où l'àme illuminait la figure, oii le caractère se révélait sur le front, où le sentiment se trahissait sur la bouche?

Il m'a été impossible d'écrire l'histoire de la jeunesse de mademoiselle de La Vallière avec ces belles transitions que recommande le style et que dédaignai! La Bruyère. J'ai questionné les bibliothèques, j'ai questionné Versailles et Fontainebleau , j'ai questionné 1< dernier j)an de mur du château de La Vallière; j'ai interrogé le couvent des Carmélites; j'ai touché avec respect les lettres de sœur Ironise de la Miséricorde: mais nulle part je n'ai trouvé le mot à mot de l'histoiri' de sa jeunesse. Qu'importe? L'histoire de mademoiselle' de La Vallière dédaigne les notes et les commentaires ; c'est la légende éternelle de l'amour.