LE SOLEIL LEVANT A FONTAINEBLEAU

Avant de mettre en scène cette blanche et douce héroïne qui a gravi les alpes de la passion pour tomber à jamais dans les neiges expiatoires de la pénitence, j'essayerai de peindre le théâtre de ses aspirations et de ses défaillances; les figures et les figurants qui ont joué avec elle cette tragédie plus romanesque encore que la Bérénice de Racine; en un mot, je peindrai la cour de Louis XIV à l'aurore du règne, quand le roisoleil va sortir de son nuage d'or.

Louis XIV vint au monde le 5 septembre 1G38, après vingt-deux ans de stérihté d'Anne d'Autriche.

Et rncnre, selon la (•i)r()ni(|iio , ce fui la faulo <lo ma- (lai7io de La Fayelle ; mais j'aime mieux dire, avec loiife la France de 1G3(S : Louis-DiEuno.wÉ.

liOnis-Diendomié, Louis le Tii-and depuis la mort de Mazarin jusqu'à ravcncmenl de madame de Maintenon, cet autre ministre absolu qui arrêta si fatalement le soleil dans sa course.

Règne merveilleux jusqn'à l'heure des décadences ! C'est la royale épopée. C'est le quatrième depuis qu'on les compte, les siècles d'or! Ce beau siècle. Dieu le domine par Bossuet, par Pascal, par Malebranche; LouisXll', par ses victoires ra|ndes'''et ses magnificences féeriques; Condé, Turenne, Villars,I)uquesne, j)ar leur héroïsme; Corneille, Molière, la Fontaine, Racine, par les grands caractères de leur œuvre; Poussin, Lesneur, Le lîrun, par la force, la science et l'éclat de leur génie. Mansart lui élève des palais ; Perrault lui dresse les colonnes du Louvre; Cirardon, Puget, Sarrazin, Coysevox, Coustou , chantent sa gloire dans des strophes de marbre ; de merveilleux graveurs l'incisent sur les cuivres et les médailles. Le \ùtre discipline la nature et La Quintinie aide le soleil. Tons les sublimes ouvriers sont à l'œuvre pour faire un grand siècle; La Bruyère a beau le juger du haut de sa sévérité et de sa misanthropie, Boileau du haut de sa satire qui lait trembler Quinault et qui étonne le roi lui-même, les ouvriers

r* L'un (lies Lotharos , Ilurguiidos hcbdomas nna , . L'na domat Balavos luna : quid annus crit^

LA COLR DU JELXE ROI. 19

ne perdent pas courage : devant toute grande œuvre il faut bien que la critique vienne profiler son ombre. Ne voilà-t-il pas d'ailleurs Lulli qui étouffe les voix décourageantes par ses divines sympbonies? C'est lui qui, le violon à la main, comme Apollon au milieu des Muses, conduit victorieusement ce vaillant groupe de héros, d'artistes et de poètes.

C'est comme une autre création du monde; l'esprit humain va sortir de ses langes : Descartes fonde la raison. Pendant que Boilcau rime la législation du Parnasse, lauban dicte les lois de la guerre. Corneille et Molière créent le théâtre. Louis XIV, prenant d'une main celle de Lulli et de l'autre celle de Quinault, crée l'opéra. Les bibliothèques ouvrent leurs portes à la Vérité. Elle s'y cache, mais on la trouvera à l'heure où les ténèbres envahiront les âmes. Les lettres, les sciences et les arts ont chacune leur académie. Les héros anonymes que la victoire nous ramène invalides vont avoir, eux aussi, leur palais, car Louis XIV n'oublie pas ses soldats mutilés.

La France étend ses frontières, peuple ses ports et imprime son pied dans les colonies. L'Océan et la Méditerranée se donnent la main par le génie de Ricquier. Louis XIV crée l'Observatoire, institue une imprimerie au Louvre , fonde l'École de Rome et pensionne les savants étrangers. Toutes les nations s'accoutument à regarder le matin vers Paris, comme on consulte le ciel pour pressentir le beau temps ou l'orage.

Ce n'est pas avec madame de La Fayctie que j'étudie la cour de Louis XIV, je ne suis pas si romanesque; quelles que soient mes aspirations vers l'idéal, je me retiens de toutes mes forces à la vérité. Madame de La Fayette, qui, connne toutes les Icmmes, voyait juste, peignait avec un prisme sous les yeux. Sous sa plume, le roi, plus beau qu'Apollon, n'avait autour de lui que des Achille, des Renaud, des Roland, des Hélène, des Armidc et des Rradamante. La nature s'était épuisée

pour enl'antcr de telles merveilles. Mais Saint-Simon,

par contraste, peignait la cour un jour de pluie, ne '

croyant plus à rien qu'à Dieu; aussi, un peu ])lus, en accentuant encore sa violence de louche, il arriverait } à ne faire que la caricature de cette cour, qui fut olympienne et qui restera olympienne. Certes je ne défends pas la beauté de Marie-Thérèse : ne touchons pas à la reine; mais toutes ses dames d'honneur sont belles; mais Henriette d'Angleterre, qu'on s'avise aujourd'hui de faire bossue, est une adorable créature de la plus poétique expression. J'en dirai autant de mademoiselle de La l alUère à ceux qui me la veulent représenter boiteuse : elle boitait si peu que les femmes seules s'en apercevaient, tant c'était aux yeux des hommes une grâce de plus. Me dira-t-on que madame de Montespan et ses deux sœurs n'étaient pas belles? On me les montre à table s'enivrant toutes les trois en joyeuse compagnie; mais est-ce donc une déchéance que de s'oublier une fois l'an à un souj)er de carnaval.'' Et la princesse de Soubise, et madame du Lude, et ,

mademoiselle de Fonfanges, et (outcs les dames du palais, et toutes les filles d'honneur qui ont peuplé tour à (our les Tuileries et Versailles, qui osera les défigurer malgré l'histoire '''?

On a dit aussi que les fêtes de Louis XIV n'étaient que des décorations d'opéra. Oui, avec Versailles pour théâtre. Le théâtre est debout. On peut étudier encore les décorations de Le Brun et de Girardon. On peut y évoquer les librettistes ordinaires de ces opéras : Corneille, Molière, Racine, Quinault, avec Lulli pour musicien !

Le règne de Louis XIV se divise en trois périodes dominées par trois influences , — trois étoiles , — trois femmes.

La première est l'époque de la galanterie semiespagnole, semi- française. Elle se personnifie dans mademoiselle de La Vallière. Cette royale passion est un roman de cœur avec le cloître pour dénoùment. On élait encore dans l'âge de la chevalerie, on renouvelait avec éclat la poésie héroïque du moyen âge. Le point

* Jo ii'étudio pas non plus la cour de Louis XIV' dans ce tableau si connu qui représente toute la famille du roi travestie en dieux et déesses de l'Olympe: une mascarade majestueuse, où le peintre s'est plus préoccupé de faire beau que de faire ressemblant.

MADEMOISELLE i)E LA VALLIERE.

d'honneur, les cours d'amour, les aventures de cape et d'épée, avaient laissé des traditions (jui n'étaient point ])erdues. [.es sentiments quintessenciés parfumaient encore les volnmincnx romans de mademoiselle de Scndéri. Rérénicc devint Féclio suave et harmonieux du temps ; le Cid en était l'exemple mâle et coloré. C'était la jeunesse, c'était l'aurore.

La seconde période du règne se représente par madame de Montespan, une folle et vaillante femme, qui monte hardiment à cheval, qui accouche en riant, et qui se réjouit d'être reine par la grâce do l'Amour. Avec elle s'ouvre l'épopée militaire, l'ère de la conquête. Le jour incline vers le matérialisme du cœur, vers le paganisme des sentimenfs. lîossuet a beau tonner du haut de la chaire chrétienne : sa grande voix applaudie ne saurait arrêter le grand siècle qui court éperdu vers la gloire à li-avers les aventures ^ galantes. C'est l'âge de l'aclion, de la maturilé, de la ! force : tout cède au roi victorieux, les citadelles et les -j femmes. |

La troisième et la dernière ])arlie du règne se résume dans madame de Mainlenon. Le mysticisme sensuel a remplacé les ])onqK\s et les œuvres de l'ancienne cour. Le siècle vieux se fait ermite ; la gloire prendle voile. Tout s'assombrit, fouldécline. LonisXU', ce roi sur lequel règne une femme, se courbe lentement vers la tombe, lîossuet a l'air de triompher : l'orthodoxie a brisé l'influence de Fénelon et de madame Guyon, dont la piété trop tendre et trop indé-

pendante ne convient point au caractère de la favorite, devenue secrètement la femme légitime du roi. Madame de Maintenon est la main par laquelle l'Eglise gallicane domine la vieillesse de Louis XIV. Le quiétisme ne saurait plaire à cette femme habile, intrigante et forte, qui porte, non sans dignité, le poids de la couronne, sous le fardeau des événements et des années. Cette reine — moins le titre — donne son tour, comme on disait alors, à la fin du règne. Madame de Montespan court de solitude en solitude ; Racine abandonne le théâtre ; La Fontaine expie sous le cilice le péché mortel ou immortel de ses Contes. Tout prend le masque de la dévotion. La tragédie elle-même fait ses Pâques à Saint-Cyr.

lU.

La figure de Louis XIV a traversé le dix- huitième siècle comme un rayon de lumière ; la Révolution ellemême, tout en brisant la statue de bronze aux pieds de laquelle le maréchal de La Feuillade avait voulu, dans son idolâtrie, qu'on représentât les nations enchainées, a honoré les victoires, la langue, la littérature et les arts de ce règne comme un monument impérissable du génie français. Elle a déterré le souverain dans sa tombe, secoué la poussière du linceul royal, violé la double majesté de la gloire et de la mort; mais, tout

en vouant aux gémonies la mémoire du despote, elle a suivi les (races du gouvernement de Louis XIV, dans les deux grandes voies du système : la centralisation et les armées permanentes. Celte physionomie historique est donc une de celles qui, hon gré, mal gré, s'imposent aux âges ; on peut les trouhier dans leur formidahle sommeil ; on peut les couvrir de blâme et de vengeance : les effacer, jamais.

Comme les divinités de la Fable, dont la mythologie du règne aimait à l'entourer dans les groupes de marbre et les peintures, Louis XII est une personnalité composite. Enfant, il nous apparaît sur es genoux d'Anne d'Autriche et derrière la robe rouge de Mazarin : le roi règne et ne gouverne pas ; bientôt il saisit d'une main vigoureuse la direction des affaires, dont il laisse le poids à Colbert ; enfin, vieux, il supporte entre Lelellier et madame de Maintenon les adversités de ce long règne frappé de mort avant lui.

Louis XIII, je me trompe, Richelieu avait haché la noblesse de France : mal tuée, elle renaît sous le ministère de Mazarin. La faction des Im|)ortants que le cardinal -duc avait écrasée, mais non détruite, veut ressaisir le roi, dominer le gouvernement, effacer les cicatrices que la hache de Richelieu avait laissées sur l'arbre de l'aristocratie. A celte nouvelle et dernière entreprise de la chevalerie, Mazarin oppose son intrigue italienne, l'épée de Coudé, la force d'une volonté qui brise tout. Cependant les temps sont rudes pour la monarchie : la reine couche à Saint -Germain sur la

paille *. La Fronde était un anachronisme : la guerre civile finit par des chansons; ses principaux chefs sont des personnages de comédie : la Satire Ménippée fait justice de leurs fanfaronnades. Les Parisiens apprennent à élever des barricades qu'ils défendent contre le canon; mais ils se battent en étourdis. Des deux côtés on crie : Vive le Roi ! Pour que la révolte devînt une révolution, il faudrait un principe, un droit à conquérir : la Fronde n'a rien de tout cela. Cette folle équipée s'évanouit comme un nuage de poudre. A tout mouvement il faut un chef. Qui sera le chef des frondeurs? Le cardinal de Retz? un grand orateur et un écrivain éminent ; mais le bout du poignard que je vois luire à travers sa ceinture n'est qu'une arme de théâtre, une figure de rhétorique. Quant aux parlements, qui leur a donné le droit de parler au nom du peuple? ils ne sont qu'une îribu de légistes hargneux : toute leur foi politique se résume dans un sentiment d'orgueil froissé :

* « Elle s'enfuit de Paris avec ses enfants, son ministre, le duc d'Orléans, frère de Louis XIII, le <]rand Condé lui-même, et alla à Saint-Germain ; on fut obligé de mettre en gage chez des usuriers les pierreries de la couronne. Le roi manqua souvent du nécessaire. Les pages de sa chambre furent congédiés , parce qu'on n'avait pas de quoi les nourrir. En ce temps-là même la tante de Louis XIV, fille de Henri le Grand, femme du roi d'Angleterre, réfugiée à Paris, y était réduite aux extrémités de la pauvreté ; et sa fille, depuis mariée au frère de Louis XIV, restait au lit , n'ayant pas de quoi se chauffer, sans que le peuple de Paris , enivré de ses fureurs , fit seulement attention aux afflictions de tant de personnes royales. » Voltaire.

26 MAI)K\!()1SI<;LLK de la VALLIKUE.

la robe est envieuse de l'épée. Vienne une sérieuse représentation nationale, qui se souviendra des parlements? Rogues et souples, ils nie font l'effet d'un enlanl qui agite la surface de la mer avec un bâton. Que le vent souffle, le vrai veut de l'opinion ])ubli(jue, et ils fuiront à toutes jambes devant la tempête qu'ils ont eu l'air de provoquer.

Les Parisiens se lassent bien vile de celte guerre d'épigrammes et de eliansons : ils redemandent le roi. Alazarin triomphe. 11 ne s'exile (jue j)Our être plus près. Au milieu de tout cela, Louis XIV n'est encore qu'un enfant ; mais son génie a grandi dans la lutte : la j)rérogative royale sort comme l'arche des grandes eaux de l'abime, et vient échouer majestueusement sur les hauteurs. Aîa/arin meurt, Harlay de Chanvallon, président de l'assemblée du clergé, s'opj)roclic du roi et lui demande à qui il doit maintenant s'adresser ])our les afliiires de l'Etat : « A moimême « , répond Louis .\ÎV''\

* Louis \1V i)()ila le doiiil du cai-dinal, et ne rimila pas. Dom liOuis do Haro disait de Mazariii : •■■ Il a un orand défaut en politique, c'est qu'il veut toujours lrom|)ep. " Louis XIV voulut vivre à visaj^c découvert; il triompha toujours de face.

Tout se mélamorphosc sous le commandement du souverain. Le palais de Versailles est bientôt un Olympe dont Louis XIV devient le Jupiter. Tout y retracera la figure du grand roi, le dessein du règne, la volonté du maître tout-puissant. Regardez les bassins : ici Latone change en grenouilles le groupe d'hommes qui l'assiègent : c'est la royauté qui triomphe des frondeurs; là, des monstres puissants, énormes, mais domptés, portent sur leur dos un enfant qui les guide avec la main : ce sont les forces aveugles de l'anarchie que domine une idée nouvelle et courageuse. Et ces eaux qui s'élèvent en gerbes vers le ciel pour retomber en pluie et en rosée, quelle image de la monarchie qui monte jusqu'à Dieu, pour redescendre en fécondité sur la terre! Ce parc est un poëme dans lequel on lit à chaque page le rêve de Louis XIV : «L'P]tat, c'est moi. 55 Ces arbres à j)erruque vénérable, qui s'inclinent, eux si fiers et si robustes, sous la majesté du vent; ce palais trop grand pour les pas d'un autre homme ; ces larges rues qui se sont voilées d'herbe pour couvrir leur désolation à la chute de la monarchie : Versailles nous dit mieux que toutes les histoires du temps la grandeur symétrique de cette cour qui ne s'éleva si haut que pour appeler la lutte des géants : seulement cette fois ce

28 MADEMOISELLE DE LA lALLIERE.

furent les géants — j'entends les philosophes et les encyclopédistes — qui foudroyèrent Jupiter.

Le règne de Louis XIV fut le triomphe de la volonté. A Versailles il dit : « Que l'eau soit! « et elle fut. A Paris il dit : « Que la lumière soi(! " ol le soleil des arts et des lettres se leva tout resplendissant.

Louis XIV fut l'artiste du pouvoir absolu.

Le trait le plus accusé de ce caractère, c'est la passion du commandement. Louis XI\ était fait pour gouverner, comme d'aufres pour chanter les merveilles de son règne. Il montrait son inclination dans les petites comme dans les grandes choses. S'il n'est pas le créateur de l'éliquette royale, on peut dire qu'il fit la cour. Avant lui, le roi de France logeait dans nn château fort. Celait, même après François 1"^, un haut baron, retranché derrière ses créneaux, ses bons murs, ses fossés profonds. On voyait l'ombre morose du monarque errer de fenêtre en fenêtre dans ces grandes salles du château de lilois, isolée, froide, emprisonnée, inquiète. Des espions, des gardes, des arquebusiers, des cours où retentissait le pas des senlinellcs; des escaliers secrets par lesquels montaient et descendaient des hommes chargés de missions occulles: tout annonrait une majesté ombrageuse, veillant la main sur la garde de son épée, épiant (ont, partageant la crainte qu'elle inspirait aux autres. Sous Louis XIV tout change : les escaliers s'élargissent, l'air circule avec la lumière dans la demeure royale, les fêtes ont remplacé les sombres réceptions

LA COLR DU JEUNE UOI. 29

officielles, les courtisans succèdent aux soldats. Cette fois, la royauté est sûre de sa victoire. Elle marche sur les lauriers, comme un demi-siècle plus tard elle marchera sur les roses, sans se douter que ces lauriers et ces roses recouvrent un cchafaud.

Et comment Taurail-elle pu croire? Aucun nuage dans le ciel : Versailles est doré d'amour et de soleil; là-bas, c'est-à-dire à quatre lieues de Versailles , fourmille une population humble, servile, ignorante, heureuse souvent, qui dit le Roi, comme elle dirait Dieu !

Que Louis XIV se soit enivré de sa gloire, qu'il ait bu à longs traits la coupe des prospérités royales, qu'il se soit cru éternel, lui et ses descendants, le moyen de s'en étonner? D'autres n'ont-ils pas cru à l'impérissable durée de grandeurs bien moins solides et bien moins éclatantes? Au milieu de cette puissance sans bornes, incontestée, incontestable, Louis XIV s'abandonna sans crainte à sa passion dominante : il régna , il gouverna. Maître de son peuple , de sa maison , des consciences qui l'entouraient, comparé au soleil par tous les rimeurs du temps, il dut croire que toute la lumière de son siècle venait de sa pensée, de son regard, de sa volonté. Les voix ne manquaient pas pour lui dire qu'il avait commandé aux éléments ; les eaux sagement tumultueuses de Versailles le lui répétaient ; le canal des Deux-Mers le racontait aux populations du Midi ; Dunkerque le criait à l'Angleterre.

Il fut grand de sa grandeur et de la grandeur des hommes qui l'entouraient. Il fit avec l'aristocratie de

l'intelligence comme il avait fait avec l'aristocratie de race, il s'allaclia les liltératem'S. \iil |)lus que lui n'eut l'art de s'assimiler les hommes. Louis XII composa ainsi de son vivant l'épopée de son règne, sachant hien que proléger les lettres, c'était protéger sa mémoire. Qui osera, se disait-il, démentir la voix de Bossuet? Quand lîoileau aura chanté le passage du Rhin, qui croira les historiens futurs, si ceux-ci s'avisent de contester la grandeur de ce fait d'armes? Quand Alolière aura dit : « Xous vivons sous un maître ennemi de la fraude » , qui sera hienvenu à mettre en doute la loyauté de sa politique?

Le cardinal Mazarin , qui voulait régner sur le roi , avait eu soin d'entretenir sa jeunesse dans une vie de dissipation et d'oisiveté. Mais, en vertu de cette fiction que tout en France appartenait au souverain, Louis XIl/ s'appropria les lumières de son siècle. Tout ce qui pensait dans le royaume pensait |)our le roi. La France ahsorbée se regardait vivre, agir, rayonner, dans la personne de Louis XU'. Cette incarnation visible d'un grand peuple, cette unité majestueuse sous la forme d'une couronne, ce soleil immobile qui, dans le système planétaire de la monarchie, attirait à lui les autres astres, tout cela isolait la royauté dans les hauteurs imaginaires de la Fable. Louis XIV fut un roi mythologique.

Ce qu'il fit pour illustrer son règne élail une conséquence de son caractère ])onq)eux. Il avait compris l'autorité comme un pontificat. Tout ce qui pouvait

LA COUU Dr JKIXK IU)I. 31

frapper les peuples d'étonnement, d'admiration et de crainte religieuse j)Our la prérogative royale, il le réunit autour de sa personne. Le prestige des arts, la nia|]ic de la grandeur, la solennité des séances royales, les fêtes et les carrousels, rien ne fu( oublié pour donner la niagniticence an pouvoir qu'on voulait consacrer. Toutes les formes du beau se prêtèrent à cette apothéose de la grandeur souveraine.

(iCs grandes figures olympiennes, Alexandre, Auguste, Léon X, Louis XIV, Napoléon, nous apparaissent à travers le rayonnement de la poésie et des arts : de là cette sérénité majestueuse de la gloire qui défie les orages et les caprices de l'opinion.

Je ne dirai pas ce que tout le monde sait. Je n'écris ])as l'histoire de Louis XÏV. Maintenant que j'ai tenté de peindre à grands traits l'homme de l'histoire, je veux peindre à fresque autour de mademoiselle de La Vallière les fêtes et les féeries de la jeune cour, les cavalcades, les chasses, les carrousels. C'était le beau temps du règne : le roi n'allait à la guerre que pour gagner des batailles ; il ne courait les fêtes que pour gagner des cœurs : vaillant sur tous les théâtres, brave à l'armée, brave au parlement, brave au jeu de l'amour. Il avait vingt ans, et tout le monde avait vingt

ans aniour de lui. (Quand il eut soixante-quinze ans, autour de lui tout le monde eut soixante-quinze ans.) Quelle fi^erbe de jeunesse épanouie ! la reine et ses filles d'honneur; Madame et ses filles d'honneur. Le surintendant Fouquet, cet autre roi, avait un harem éblouissant ; le vieux Mazarin lui-même marchait dans le cortège de ses nièces. On ne perdait pas les belles heures de cette jeunesse : les jours avaient quelquefois vingt-quatre heures, tant on s'oubliait la nuit.

Louis XIV n'était pas grand, mais il était niieux que cela : il paraissait grand. Bien jeune encore, il avait pris un air de domination qui dépassait tout le monde; aussi ii'avait-il pas besoin d'être assis sur un trône ou de marcher le premier pour dire : Je suis le roi. Tout le monde le reconnaissait, tout le monde le croyait grand.

Louis XIV se savait beau, c'est aussi ce qui lui donna l'air grand. Il avait dans ses lectures noté luimême les conditions de la beauté chez les anciens : la tète élevée, le front martial, les sourcils rapprochés, comme on les voit dans la plupart des empereurs, mais surtout dans les figures d'Auguste; les doigts élégants et souples, le pied petit*, la chevelure abondante, ce qui explique ses perruques à cascades. Entant, il ne voulait jamais permettre qu'on lui coupât

* J'ai vu à Venise un soulier de Louis XIV, qui donne la mesure d'un pied de prinee et non d'un pied de roi. Ce soulier, peint par Rijjault, iiiaii(|uc au Musée des Sonveraiîis. • ■

LA COUR DL JKIXK UOI. 33

les cheveux. Dans les gravures qui nous le représenlent à quinze ans, ses cheveux ruissellent sur son cou, souples et blonds.

C'était le temps des blonds et des blondes : le comte de Guiche était blond, le duc de Lauzun était blond, — blondasse, dit Saint-Simon — Henriette d'Angleterre était blonde, blonde était mademoiselle de La Vallière, très-blonde madame de Alontespan, blonde mademoiselle de Fontanges. — Je ne parle pas des rousses ; c'était comme à Venise dans le siècle d'or.

Non -seulement le roi avait le pied petit, mais il avait la jambe bien laite; aussi la montrait -il avec quelque complaisance, même quand il se drapait dans le manteau royal : voyez plutôt le majestueux portrait de Rigaut. Et comme il se drapait bien! comme il était artiste dans l'art de se sculpter soi-même. On voyait bien qu'il avait fréquenté les peintres et les sculpteurs, mais d'un aulie cùté on voyait bien que les peintres et les sculpteurs avaient fréquenté le roi.

On ne disait ])as de Louis XIV: «beau comme un roi» , mais: « beau comme un Dieu » ; aussi mademoiselle de La Vallière n'aima pas le roi parce qu'il était le roi, mais parce qu'il avait l'air d'être le roi.

Louis XIV a aimé mademoiselle de La Vallière comme la force aime la grâce. Il lui avait paru doux d'étreindre dans ses bras déjà victorieux cette jeune fdle blanche et blonde, nonchalante et pudique qui contrastait avec les nièces de Alazarin, mais surtout avec ses premières

héroïnes*. C'était comme mi sourire du ciel qui pénétrait dans Fàmc du roi. Certes , Louis XIV ne tombait pas aux genoux de la jeune fille pour faire ses dévotions à la Vierge, mais mademoiselle de LaVallière était si pure, que le roi, quel que fût Forage de son cœur, se trouvait à côté d'elle comme emparadisé, tant elle répandait sur ses pas une divine atmosphère. Plus tard Bossuet aurait pu lui dire : Sainte Louise de la Miséricorde , vous n'aviez pas besoin d'aller aux Carmélites pour retrouver Dieu; Dieu était resté en vous et autour de vous ; l'ange gardien avait préservé votre âme de toute complicité corporelle ; pendant que vos bras coupables s'enchaînaient aux bras du roi, votre àme s'envolait par les fenêtres du palais.

Et pourtant, Bossuet se fût trompé : l'âme était toujours chrétienne, mais elle avait ses égarements; elle ne retournait à Dieu avec tant d'effusion Tjue parce qu'elle s'était donnée au roi avec trop d'amour. Ses combats de chaque jour, ses déchirements de chaque nuit avivaient jusqu'à la violence cet amour immortel de mademoiselle de La Vallière. Jamais ou n'avait tant aimé la terre et le ciel.

* Selon la Palatine, duchesse d'Oiléans , « le feu roi a été très-galant assurément; mais il est souvent allé jusqu'à la débauche. Tout lui était bon à vinrit ans : paysannes, fdles de jardinier, servantes, femmes de chambre, femmes de qualité, pourvu qu elles fissent semblant de f aimer. ;;

Louis XIII avait dansé une fois dans un ballet, Louis XIV ne pensa pas descendre de sa grandeur en dansant aussi; mais il dansa toujours avec majesté, comme s'il eût dansé dans l'Olympe. Il ne dansa d'ailleurs que les dieux ou les demi-dieux *.

On a, dans ces dernières années, beaucoup trop jugé Louis XIV comme danseur de ballets. Alexandre, dans un festin, avait touché le luth avec la grâce d'Orphée : « N'es-tu pas honteux de jouer si bien? « lui dit Philippe. Ce beau mot de Philippe ne supprime

* Non-seulement Louis XIV dansait dans les ballets , mais il jouait la comédie. II aimait beaucoup les Visionnaires de Jean Desmarests. « Dans sa jeunesse, le roi avait joué la comédie des Visionnaires ; il la savait fort bien, et il la jouait mieux que les comédiens » . Il joua tour à tour Artabaze, le Capitan et Filidan. Quand il jouait Artabaze , il était fort comique en déclamant ces premiers vers :

Je suis l'amour du ciel et l'effroi de la terre; L'ennemi de la paix, le foudre de la guerre; Des dames le désir, des maris la lerreur; Et je traîne ax'ec moi le carnage et l'horreur. Le dieu Mars m'engendra d'une fière Amazone; Et je suçai le lait d'une affreuse lionne. On parle des travaux d'Hercule encore enfant, Qu'il fut de deux serpents au berceau triomphant ; Mais me fut-il égal , puiscpie par un caprice , Etaut las de teter, j'étranglai ma nourrice?

30 MADEMOISEÎ.LE DE LA V.ALLIERE.

pas un rayon à la gloire d'Alexandre. De même l'histori(>n a beau s'irrilcr contre la danse de Louis XI\', il ne {)eut su|)|)rinier uik^ seule de ses conquèies. Ne soyons pas tout à lait de Topinion d'Antisthène, qui disait, après avoir entendu un beau joueur de flûte : « ïsménias est un jeune lioninie de rien, sinon ce ne serait pas un excellent joueur de ilùte. î) Soyons un peu moins Spartiates, nous qui sommes des Parisiens d'Atbènes.

Ce fut au mariajje du roi que ro])éra Tut introduit en France par le cardinal ^lazarin. Comme le remarque Voltaire, j)uisqu'un cardinal avait introduit la comédie, il fallait bien qu'un cardinal introduisit l'opéra. Le loi et la reine dansèrent ensemble au Louvre, et ravirent les spectateurs : le roi ])ar son grand air, ses allures solennelles, sa beauté rayonnante; la reine par ses grâces légères et malgré sa laideur. Mais une reine est toujours belle.

Quoi que fît le roi , qu'il dansât, qu'il assiégeât une ville, qu'il courut la bague, qu'il entrât au parlement, il était toujours le roi. Comme a si bien dit Racine dans Bérénice :

En quelque obscurité qui" lo c'iol l'eût fait naître, Le monde en le voyant eût reconnut son maître*.

De toutes ces fêtes, le peuple avait les miettes de la table. S'il y avait disette, la disette ne durait qu'un

* " 11 conservait en jouant au hillard Fair du maître du monde. » M"^ dk Scldéri.

jour; le blé venait de l'étranger comme par magie. S'il y avait misère, la misère était allégée par la remise (les tailles. Qui donc se lut indigné de voir danser un roi qui venait de donner Dunkerquc à la France , et qui menaçait l'Europe tout entière? Un grand roi, quoi qu'il fasse, est toujours la fortune de son pays.

Et qui donc aujourd'hui, en voyant ce beau poëme qui s'appelle lersailles*, aurait le courage de reprocher à Louis XIV les millions qu'il a dispersés dans le palais et dans le jardin? Il faut donner aux nations l'idée du bien, mais il faut leur donner aussi l'idée du beau. Qui n'est fier de hanter cette iliade et cette odyssée? Et nous aussi, nous avons eu nos dieux; et nous aussi, nous avons eu nos grands jours; et nous aussi, nous avons été la poésie en action.

Jamais les poètes, jamais les artistes n'eurent si beau jeu ; il semblait qu'on fût à l'épanouissement du génie humain; chaque jour donnait son chef-d'œuvre. Vous dites que ce sont les grands hommes qui ont foit le grand roi? mais le grand roi n'a-t-il pas fait un peu les grands hommes? n'a-t-il pas donné le marbre,

* Ci V^ersailles , Icmplc de; la royaiilê absolue, qui devait, avant que le temps eût noirci ses marbres, en être le tombeau; ^) selon l'expression de M. Théopbile Lavallée.

n'a-t-il pas doré le pinceau? Il était magnifique en tout, même en éloges. Il ne s'offensait pas de s'entendre dire qu'il était le roi des artistes-rois ; il ne dédaignait pas de leur écrire de sa main. Il y avait deux conseils à Versailles, le conseil des ministres et le conseil des artistes, Colbcrt d'un coté, Alansart de l'autre. Mais des deux côtés, c'était le roi qui donnait son idée. S'il savait bien la géographie naturelle de la France et ses aspirations politiques, il savait bien aussi connnent on bâtit un palais, comment on sculpte un groupe , comment on peint un tableau. 11 n'était pas aveuglé par les théories, il voyait par l'œil simple, il reconnaissait le style dès que le style y était; il le cherchait et le voulait s'il n'y était pas; aussi dans tous les monuments de son règne il y a le style. On n'a pas besoin d'y voir son chiffre pour lire Louis le Grand. Il avait trop d'esprit pour ne pas s'incliner quelquefois devant l'esprit des autres. Un jour, au petit lever, devant le balustre royal : « Quel est le plus grand poëte de mon temps? demandait-il à Boilcau. — Sire, répondit le critique, c'est Molière. — Je ne le pensais pas, mais M. Despréaux se connaît mieux en vers que moi ^. «

* a Si Corneille avait dit dans la clianibrc du cardinal de Richelieu à quelqu'un des courtisans : « Dites à monsieur le cardinal que je me connais mieux en vers que lui », jamais ce ministre ne lui eût pardonné. C'est pourtant ce que Desprêaux dit tout haut du roi dans une dispute qui s'éleva sur quelques vers que le roi trouvait bons, et que Desprêaux condamnait." 11 a raison, dit le roi, il s'y connaît mieux que moi. « Voltaiue.

LA COllK DU JEUNE ROI. 39

Avant de reconnaître la suprématie de Boileau, il avait déjà bien voulu accepter un conseil de Racine. Comme il y avait un peu longtemps qu'il dansait dans les ballets, les esprits sévères commençaient à lui reprocher ce qu'ils a|)pelaient une atteinte à sa majesté. Racine y songea-t-il quand il écrivit ces quatre vers de Britannicus :

Pour mérite premier, pour vertu singulière, Il excelle à traîner un cliar dans la carrière, A disputer des prix indignes de ses mains, A se donner lui-même en spectacle aux Romains.

Or quand on représenta cette tragédie à Saint-Germain, le roi fut frappé de ce dernier vers et se promit de ne plus se donner en spectacle aux Français. Voltaire, qu'il faut toujours citer quand on parle du siècle de Louis XIV, dit que ce fut le poëte qui réforma le monarque. Racine y gagna peut-être son titre d'historiographe de France, mais Lulli et Quinault perdirent beaucoup de leur prestige. Le roi ne voulant plus danser, toute la cour refusa de danser; on laissa cela aux comédiens.

Lulli et Quinault! un musicien-poë'te et un poëtemusicien, qui devaient beaucoup de leur génie à Louis XIV, car le roi était souvent avec eux quand ils remuaient le ciel, la terre et les enfers. S'il éperonnait l'imagination de Quinault, il donnait à Lulli le thème de ses plus galantes inspirations *.

* u II ne connaissait aucune note de musique, dit la duchesse

iO M AI) lai 01 SELLE DE LA VALLIEUE.

Liilli et Oiiinaull, comme Molière et Racine, comme 1,0 ÎjfiJii cl Mijpiard, comme Maiisart cl Le \'o(re, ont lemi bcaucouj) de place à la cour de Louis \\V. Si une cour sans femmes est un printemps sans roses, une cour sans ])oëtes ou sans artistes est une saison sans soleil. ^îadame de Thianges osait dire au roi qu'elle élail d'une meilleure noblesse que lui, plus ancienne, plus glorieuse; le roi lui répondait qu'il ne la reconnaissait noble que par sa beauté et ])ar son esprit Pour le roi , Lulli , qui avait été moitié laquais et moitié page, Quinaull, qui était lils d'un boulanger, ne devaient pas céder le pas au comte de (îuiclie ou au marquis de Vardes, ses courtisans ordinaires. Ils étaient, comme eux, de la plus familière intimité. Lulli avait de bonne heure pris ses coudées franches, en se moquant de tout; Quinault, qui avait l'air d'un marquis dans sa jeunesse, entrait à la cour comme dans son pays natal. « Son père l'avait ])étri de haute pâte, ^i On verra bientôt qu'il y donnait le ton, avec le duc de Saint-Aignan et lîenserade, à tous les jeux d(> ])oésie.

Au milieu de toutes ces fêtes, le roi étudiait sans relâche: il étudiait les hommes, il étudiait les choses, il étudiait la vie en vivant ; tout ce qu'on savait autour de lui, il le savait bientôt et il le savait mieux. Il apprenait la grandeur dans Corneille, le sentiment dans Racine, l'esprit dans Benserade, je me trompe,

(l'Oi-I(''aiis , mais il avait l'orcillo juste et il jouait tie la [juitarc mieux qu'un maître, arrangeant sur cet instrument tout ce qu'il voulait, «

LA COUU DU JEUNE KOI. 41

dans la conversation des femmes de la cour. li ne parlait jamais pourne rien dire, il parlait comme Saint- Simon écrivait, dans le grand style qui dédaigne les poétiques. Combien de mots de lui «jui sont restés, comme celui-ci : «Il n'y a plus de Pyrénées. « \'a-t-il pas peint le duc d'Orléans d'un seul mot : « Mon neveu est un fanfaron de vices. « Quelles belles paroles au grand Condé au retour d'une bataille contre Guillaume III! Le roi l'attendait au haut du grand escalier; le prince, qui avait de la peine à monter à cause de sa goutte, s'écria : « Sire , je demande pardon à Votre Alajesté si je la fais attendre. — Alon cousin, lui répondit le roi, ne vous pressez pas; on ne saurait marcher bien vite quand on est aussi chargé de lauriers que vous l'êtes. » Mazarin disait au maréchal de Grammont : « Il y a de l'étoffe en lui pour faire quatre rois et un honnête homme "^^ « mais le ministre n'avait pas songé à développer ces rares aptitudes. Près de Aïazarin comme auprès de Richelieu, il ne faut qu'un roi fainéant. Heureusement, Mazarin mourut à temps pour faire vivre Louis XIV.

* Mais Mazarin estimait qu'un bon ministre doit avoir l'étoffe de quatre rois. Il ne parlait pas de Thonnète homme.

Vin.

Le Brun a é(c le poëte ])liit6t que l'historien de Louis XIV; c'est le IJoileau de la peinture. Ce n'est pas dans les Balai/ /es d'A/exandre. non plus que dans le Passage du B/iin, qu'il faut chercher le grand roi. L'allégorie l'étouffé. J'aime mieux Van dcr Meulen, qui ne voit pas de si haut, mais qui voit de plus près: grâce à lui, nous retrouvons aujourd'hui Louis XIV dans toutes ses actions, qu'il soit roi ou qu'il soit homme, à la guerre comme à la chasse. Mais si Van der Meulen est plus familier, plus intime, plus pénétrant, Le Brun a pourtant ses grandes pages officielles qui sont, pour ainsi dire, les ordres du jour du règne. Si Van der Meulen nous conduit à Marly ou à Saint-Germain dans les carrosses à six chevaux où les dames sourient aux cavalcades. Le Brun nous conduit à l'Académie des sciences ou aux Gohelins. Le plus souvent Le Brun remplit la partie officielle du Moniteur de Louis XIV; Van der Meulen n'en est que le feuilleton. Mais le feuilleton ne dominc-t-il pas quelquefois la partie officielle?

Tout, jusqu'au costume, répandait l'éclat à la cour. Voyez-vous d'ici ces casaques hlcues brodées d'or et d'argent? On n'avait droit de les porter que par une faveur royale ; « ou les demandait presque comme le collier de Tordre. '> Aussi tout le monde les portait.

Voyez-vous ces baudriers éclatants et ces épces ctincelautes? Comme ce rabat en point d'Alençon contraste avec ces somptueuses perruques! Ces nœuds de rubans s'épanouissent comme des éclats de rire. Kt ces plumes au vent! comme tout cela flamboie aux yeux! On voit bien de prime abord que celte belle et vaillante jeunesse qui tourbillonne autour de Louis XIV tirera bravement son épée le jour des guerres de Flandre ; mais en attendant elle inaugure l'ère des conquêtes en prenant les femmes d'assaut.

Le sang est trop généreux, il bouillonne au cœur, il monte à la tête : Louis XIV est bon compagnon d'aventures, mais il sera souvent forcé de chcàtier les insolences de ses gcntilsbommes. Il exile le comte de Guiche, il cbasse le marquis de Vardes, il jette à la Bastille Bussy-Rabutin.

Louis XIV n'aimait pas la chasse quand ses femmes restaient au palais *. Il fallait pour son plaisir braver le vent, la pluie et la neige, tantôt à cheval, tantôt en calèche. Van der Meulen a représenté les belles cavalcades de la chasse royale dans la forêt de Fontainebleau. Louis XIV est à cheval entre sa meute et ses femmes. Mademoiselle de La Vallière et madame de Montespan sont obligées de le suivre bride abattue à travers les ramées, sautant comme lui les fossés, les bancs de sable , les buissons et les rochers , entraînées

* François I"arait institue les chasses en compagnie des femmes de la cour : on disait la petite bande des dames.

Aï MADEMOISELLE DE LA lALLIERE.

comme au combat par les joyeuses fanfares. Il ne lallait pas èlre paresseuse pour èlre maîtresse du roi ! On se levait nuilin, ou ne se coueliait jamais qu'après minuit. Au retour de la chasse on soupait, on dansait, on jouait à tous les jeux.

Parmi toutes ces belles femmes amoureuses, il y avait bien quelques femmes savantes, mais non pas comme Molière les a ju-intes. Il les fallait j)nnir en les foncltant avec des roses et non avec les branches de houx d'une satire vengeresse par la main rude de Toinette. La vraie lumière sur le front de ces fenmieslà, qui Va mieux réj)andue que M. Piiilarète Chasles? a N'avez-vous pas quelquefois vécu ])ar la ])ensée au milieu de ces femmes du siècle de Louis XIV, si amoureuses de la <]loire, de la dévotion et du génie; si entières dans leur foi, si patientes à lire des romans en dix volumes in-(piarto, si enthousiastes des grands coups d'épée de Clélie et de la carte de Tendre? Quel beau développement de Tàme féminine! Qu'il est complet, même dans ses écarts et dans ses folies? La femme, à cette époque, ne se vante pas de ses qualités artistes; elle conserve (voyez plutôt madame de Sévigné) un fonds de sévérité à demi patriarcale, de vie réglée et sédentaire, d'amour pour la famille, de respect aveugle pour sa religion. Kt sur ce tissu grave et antique vient se jouer une éclatante broderie d'imagination, de jouissances spirituelles, de galanterie raffinée, de souvenirs espagnols, d'aspiralions philosophiques, d'exaltation ascétique, de vivacité ingénieuse, qui ne

s'arrête pas toujours aux limites du goùf , et qui va, je Tavouc, quelquefois jusqu'au ridicule de \q. préciosité. L'hôtel de Rambouillet avait douné le signal; Ninon de Lenclos, Madame, mademoiselle de Montpensier, la duchesse de Longuevillc, mesdames de La Fayette, de Sévigné, de Coulanges, de La Sablière, suivirent cet exemple, ouvrirent leurs salons et donnèrent l'essor ;i la sociabilité française. Que d'admiration pour tout ce qui est intellectuel ! Quel culte sincère de l'esprit, de la pensée, même dans ses futilités! Quand on se moque des Précieuses, de madame de Scudéri , des folies romanesques , si bien raillées par Boileau et Molière, on oublie que c'est à celte civilisation féminine que se rattachent et Racine, et Pascal, et Molière. 5)

Après avoir questionné tous les historiens officiels , on s'étonne de retrouver la vraie lumière dans le Siècle de Louis XIV, avec ce Voltaire si dédaigné des grimauds et des pédants. Comme il est national devant le grand roi, mais comme il est reconnaissant devant le grand règne! Son style peint à vif: tout est portrait, tout est tableau. 11 est si éloquent hors l'éloquence!

Un des historiens, sans le savoir, de la jeune cour de Louis XIV fut le petit de Beauchàteau, qui, à l'âge de onze ans, se fit peindre par Hans et se fit graver

46 MADEMOISELLE DE LA l ALLIERE.

par Frosnc, après aroir mis la dernière main à son œuvre. En effet, le petit de Beauchàteau, qui commenra à écrire ses vers à sept ans, disparut à onze ans du théâtre de sa gloire *.

Le très -rarissime volume qui a pour titre : la Lyre du jeime Apollon, ou la Muse naissante du petit de Beauchàteau , un in-quarto imprimé avec le luxe des plus beaux livres du temps, renferme vingt-six portraits gravés, sans parler de celui de l'auteur, qui est drapé à l'antique dans le meilleur style. On y trouve Louis XIV à vingt ans, en perruque à peine bouclée, avec un rabat à la Louis XIII, en fine guipure; on y trouve le surintendant Fouquet, ce Louis XIV avant Louis XIV par ses magnificences , dans le sévère costume de ])rocureur général ; on y trouve toutes les éloiles du monde, la reine de Suède comme le pape Alexandre , le cardinal de Richelieu à côté du cardinal Mazarin, le duc d'Orléans et mademoiselle de Montpcnsier. Mais là où le graveur manque, le poète vient graver lui-même, eu laille un peu douce, toutes les physionomies sévères ou souriantes de la jeune cour. On ne saurait trop indiquer l'étude de ce livre à ceux qui aiment l'histoire; c'est un autre livre héraldique en vers. Le j)e(it de Beauchàteau n'était pas si enfant

* II alla en Angleterre avec un prêtre apostat; il amusa beaucoup (Iromwell, et partit pour les hides, d'où il n'est jamais revenu :

Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu.

qu'il en avait l'air*. La reine mère , le roi, le cardinal Mazarin , mesdemoiselles de Mancini , l'appelaient tous les jours à leurs fêtes, à leurs goûters sur l'herbe, à leurs chasses, à leurs courses de bague, ou plutôt il ne quittait pas la cour, rimant un sonnet, un madrigal, une épigramme. Comme il connaissait déjà bien Louis XIV! 11 lui lit des sonnets prophétiques où il lui dit que tout s'éclipsera devant son soleil. Quand le roi court la bague, s'il lui demande un impromptu , sans chercher beaucoup, le petit de Beauchàteau s'écrie avec emphase :

Xe croyez pas , faibles esprits , Que mon roi , dont l'adresse est partout sans seconde,

Coure pour disputer un prix.

S'il court, c'est à dessein de conquérir le monde.

S'il n'était pas plus grand que l'Amour, le petit de Beauchcàfeau n'avait pas un bandeau sur les yeux. Il vit très-bien les larmes d'Olympe de Mancini, quand

* Sous le frontispice de son livre, qui représente Apollon et les Muses , on a inscrit ces quatre vers :

Ce jeune auteur que l'on admire, Avccquc ses beaux vers charme toute la cour: Déjà comme Apollon il sait toucher la lyre,

Et n'est pas plus grand que l'Amour.

Tous les poi'tes du temps ont chanté ce miracle , Maynard comme Brébœuf , Boisrobert comme Scarron , Colletet père comme Colletet fils, sans compter mademoiselle Colletet. On le loua en prose et en vers, en français, en italien, en grec; ce fut la fureur d'un jour.

clic fut forccc de raballrc ses rcics sur le comlc de Soissons, après avoir cspcrc devenir reine de France. Elle pleurait beaucoup, elle voulait mourir; le petit de Beaucliàteau raconte avec beaucoup d'esprit comment elle se consola.

Mais qui mieux que Molière a peint de lace ou par allégorie la cour de Louis \ll'! quel joli tableau que son Lever du roi ! Ce fut en 1()()3 que, pour remercier Louis XIV de la ])ension « dont il venait d'être honoré î^ , Molière ordouna à sa muse d'aller à la cour, mais non pas sous la ligure d'une muse :

Un air do musc est choquant dans ces lieux ; On y veut des ohjets à réjouir les yeux : Vous en devez être avertie ; Et vous ferez votre cour beaucoup mieux Lorsqn'en niar([uis vous serez triiveslie. Vous savez ce (|u'il faut pour paraitre marquis:

jV'oubliez rien de I air, ni des hahils; Arborez un cliapeau char;ié de trente plumes Sur une perruque de prix; Que le !'ai)at soit des plus ;]rands voluuics , El le pour|)()int des plus petits; Mais surtout je vous recommande Le manteau d'un ruban sur le dos retroussé.

Voici l'ajustement, maintenant voyons les courtisans à l'œuvre. Molière, après avoir recommandé à sa muse le ton de lamiliarilé , ajoute :

Grattez du peigne à la porte De la chambre du roi; Ou si, comme je prévois, La presse s'y trouve trop forte,

LA COL il DL JKLXE UOL 49

Montrez de loin votre chapeau,

Pour faire voir votre nuiseau.

Jelez-vous dans la foule et Iraneliez du notable, Coudoyez un cliaeun , point du tout de quartier.

Pressez, poussez, faites le diable,

Pour vous mettre le premier.

C'est plaisir à voir comme Molière recommande à sa muse do ne point céder le pas, de bi\iver les huissiers, de braver les courtisans, de tenir haut la tête, de se jeter au passage du roi, ou plutôt d'entrer dans la chambre à coucher et d'assiéger la chaise à porteur où le roi vient de monter pour tenir à distance les effusions de ces enthousiastes.

Mais plus d'une fois en ce livre nous retrouverons Molière historien de la cour de Louis XIV; pareillement nous trouverons La Fontaine tour à tour en vers et en prose; pareillement nous trouverons Racine et Boiieau, mais ceux-ci n'étaient-ils pas historiographes du roi?

De tous les éloges, de toutes les injures que l'enthousiasme et la haine — ou le paradoxe — ont amoncelés devant la statue de Louis XIV , il ne reste guère aujourd'hui pour la vérité que le livre de Voltaii^e. Saint-Simon, le grand peintre passionné et passionnant, a vu l'original de trop près : il a merveilleuse-

ment rendu les détails, il n'a pas vu l'ensemble; il a peint le Louis Xll d'un jour et n'a pas vu le Louis XIV d'un siècle.

Je sais qu'on va sourire et me demander d'où je viens. Je réponds que je viens d'étudier Louis XIV. Saint-Simon a dit qu'il aimait la vérité jusque contre lui-même, mais il l'aima jusqu'à la défigurer sous ses embrassements, jusqu'à l'étouffer sous ses étreintes. Saint-Simon, né en 1G75, n'a connu Louis XIV que déjà loin de sa gloire. 11 ne l'a vu que vieux, taciturne, ennuyé, revenu depuis longtemps des passions et des victoires. Il a jugé le soleil par le nuage, le tonnerre par l'écho. « Xé avec un esprit au-dessous du médiocre, mais un esprit capable de se former, de se limer, de se raffiner, d'emprunter d'autrui, sans imitation et sans gêne, il profita infiniment d'avoir toute sa vie vécu avec les personnes du monde qui toutes en avaient le plus, et des plus différentes sortes, en hommes et en femmes de tout âge, de tout genre et de tout personnage. Il aima la gloire, il voulut l'ordre et la règle; il est né sage, modéré, secret, maître de ses mouvements et de sa langue; le croira-t-on? il était né bon et juste, et Dieu lui avait donné assez pour être un bon roi, et peut-être même un assez grand roi. Tout le mal lui vint d'ailleurs. Sa première éducation fut tellement abandonnée , que personne n'osait approcher de son appartement. Dans la suite, sa dépendance fut extrême. A peine lui apprit-on à lire et à écrire, et il demeura tellement ignorant, que les choses les plus connues

d'histoire, d'événements, de fortune, de conduite, de naissance, de lois, il n'en sut jamais un mot. Il tomba par ce défaut , et quelquefois en public , dans les absurdités les plus grossières *. Ses ministres, ses généraux, ses maîtresses, ses courtisans s'aperçurent bientôt, après qu'il fut le maître, de son faible plutôt que de son goût pour la gloire. Ils le louèrent à l'envi et le gâtèrent. Les louanges, disons mieux, la flatterie lui plaisait à tel point, que les plus grossières étaient bien reçues, les plus basses encore mieux savourées**. C'est ce qui donna tant d'autorité à ses ministres, par les occasions continuelles qu'ils avaient de l'encenser, surtout de lui attribuer toutes choses, et de les avoir apprises de lui. Ce poison ne fit que s'étendre. Sans avoir ni voix , ni musique , il chantait dans ses parti-

* Madame de Motteville, qui n'élait pas comme Saint-Simon en fureur de vérité, disait naïvement ce qu'elle voyait. Or, voici comment elle représente Louis XIV : " Son grand sens et ses bonnes intentions firent connaître les semences d'une science universelle , qui avaient été cachées à ceux qui ne le voyaient pas bien ; car il parut tout d'un coup politique dans les affaires de l'Etat, théologien dans celles de l'Église, exact en celles de finance, parlant juste, prenant toujours le bon parti dans les conseils, sensible aux intérêts des particuliers; mais ennemi de l'intrigue et de la flatterie, et sévère envers les grands de son royaume qu'il soupçonnait avoir envie de le gouverner. Il était aimable de sa personne, honnête et de facile accès à tout le monde , mais avec un air grand et sérieux qui imprimait le respect et la crainte dans le public. »

** Louis XIV a écrit une trop belle page sur les flatteurs pour ne pas apprécier le danger de la flatterie.

CLillcis les endroits les plus à sa loiianjje des pro!o<]ucs des opéras. On l'y voyait baigné. C'est donc avec grande raison qu'on doit déplorer avec larmes l'horreur d'une éducation uniquement dressée pour éloud'er l'esprit et le cœur de ce prince, le poison abominable de la flatterie la plus insigne (jui le déifia dans le sein même du christianisme. Il se serait fait adorer, et aurait trouvé des adorateurs, témoin entre autres ces monuments si outrés, pour en parler même sobrement, sa statue de la place des Victoires, et sa païenne dédicace où j'étais, où il j)rit un plaisir si exquis, et cet orgueil en tout le reste qui le perdit, dont on a vu tant d'effets funestes '. 51

Ce portrait est d'un ennemi et non d'un historien. Ce n'est pas le cri de la vérité, c'est le cri de la vengeance. La Bruyère s'indignerait dans son tombeau , lui qui a mieux vu le grand roi.

Louis XIV se prenait un peu trop au grave, ou plutôt afîectait trop les airs majestueux ; mais il avait raison de ne jouer que les grands rôles sur le théâtre de sa souveraineté : comme a dit si justement La Bruyère,

* Le roi n'était pour rien dans »c cette païenne dédicace ;' . Tous les contemporains lui parlaient d'ailleurs avec adoration.

Grand roi, cosse de vaincre, on je cesse d'écrire,

chantait la poésie. T'iéchier lui disait ([ue l'Académie, après avoir cultivé avec tant de peine l'art de bien parler, ne trouvait jjoint de paroles dignes des actions de son roi, et qu'elle était réduite à l'honorer par sa contusion et sou silence, (l'était une pensée de Quiiililieu plus éloipiente (]ue la statue de la place des Victoires.

le caractère des Français demande du sérieux dans le souverain. Dans son portrait de Louis XII', La Bruyère a constaté que ses ministres, quelque rapprochés, de lui, n'étaient que ses ministres, et ses généraux, quelque éloignés de lui, n'étaient que ses lieutenants. Mais pourquoi ne pas opposer ce portrait de Louis XIV signé La Bruyère à celui que Saint-Simon a peint d'une main agitée par le ressentiment. « Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! une naissance auguste, un air d'empire et d'autorité, un risage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan; une parfaite égalité d'humeur; ne faire jamais ni menaces ni reproches, ne point céder à la colère, et être toujours obéi; l'esprit facile, insinuant; le cœur ouvert, et dont on croit voir le fond : être secret toutefois, profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets : du sérieux et de la gravité dans le public; de la brièveté, jointe à beaucoup de justesse et de dignité; une manière de faire des grâces qui est comme un second bienfait; le discernement des esprits et des talents, une profonde sagesse qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et user de la victoire, qui sait faire la paix, qui sait la rompre; qui sait quelquefois, et selon les divers intérêts, contraindre les ennemis à la recevoir; qui donne des règles à une vaste ambition, et sait jusqu'où l'on doit conquérir : au milieu d'ennemis couverts ou déclarés, se procurer le loisir des jeux , des fêles , des spectacles ;

cultiver les arts et les sciences, former et exécuter des projets d'édifices surprenants : un génie enfin supérieur et puissant qui se fait aimer et révérer des siens, craindre des étrangers; qui fait d'une cour, et même de tout un royaume, comme une sainte famille unie parfiiitement sous un même chef, dont l'union et la bonne intelligence est redoutable au reste du monde. Ces admirables vertus me semblent renfermées dans l'idée du souverain. Il est ^rai qu'il est rare de les voir réunies dans un même sujet; il faut que trop de choses concourent à la fois, l'esprit, le cœur, les dehors, le tempérament ; et il me paraît qu'un monarque qui les rassemble toutes en sa personne est bien digne du nom de Grand, j'

Oui, Louis le Grand, puisqu'il a légué un grand siècle au monde.

Plusieurs esprits chagrins ont dit que Louis XIV ne rayonnait que des rayous versés sur lui ])ar tous les génies de son temps. Sans doute il n'était ni poète comme Molière, ni sculpteur comme Girardon, ni musicien comme Lulli , ni soldat comme Coudé ; mais n'est-ce donc rien que d'avoir été le tout-puissant chef d'orchestre de cette symphonie éclatante?

Louis XIV était le plus beau parleur de sa cour, mais un beau parleur qui ne s'écoutait pas. Selon Voltaire, il

s'exprimait toujours noblement et avec précision ; selon Chateaubriand, « il avait la netteté de pensée, la noblesse d'éloculion et la finesse de l'oreille ». Il était familier aux grâces du langage ; Alonschenay raconte que devant mesdames de Montcspan et de Thianges, deux juges sévères, il lut un jour le Passage du Rlthi, de Boileau, « avec des sons si enchanteurs j' , que sa maîtresse lui arracha l'épître des mains en s' écriant : « Il y a là quelque chose de surnaturel ; je n'ai jamais rien entendu de pareil! " Boileau disait du langage de Louis XIU : « Il ne parle jamais sans avoir pensé. Il construit admirablement tout ce qu'il dit; ses moindres reparties sentent le souverain ; et quand il est dans son domestique, il semble recevoir la loi plutôl que de la donner. 35

Quoique Voltaire défende contre Saint-Simon l'esprit du roi, il dit que la mauvaise éducation de Louis XIV l'a privé des leçons de l'histoire. Quand on étudie avec Chateaubriand les mémoires de ce prince, ses réflexions sur le métier de roi, ses instructions à Philippe V, ses lettres enfin, on reconnaît avec ce grand écrivain que Louis XIV avait des idées étendues sur l'histoire et qu'il avait médité celle de son pays : « il raisonne en politique avec une sagacité surprenante ; il fait parfaitement sentir, à propos de Charles II, roi d'Angleterre , le vice de ces Etats qui sont gouvernés par des corps délibérants; il parle des désordres de l'anarchie comme un prince qui en avait été témoin dans sa jeunesse ; il savait fort bien ce qui manquait à

la France, ce qu'elle pouvait obtenir, quel rang elle devait occuper parmi les nalions. 5?

C'est la mode aujourd'hui de faire la caricature de Louis Xl\' , ou tout au moins de le regarder avec dédain du haut du dix-neuvième siècle.

Le comte de Grammont arriva un soir au jeu du roi pour prononcer un jugement à la Salomon. Le coup semblait douteux, et on disi)utait. Le roi, voyant venir le comte de Grammont, lui dit : a Jugez-nous! — Sire, c'est vous qui avez tort. — Et comment pouvez -vous me donner le tort avant de savoir le coup? — Eh, Sire, ne voyez-vous pas que, pour peu que la chose eût été seulement douteuse, tous ces messieurs vous auraient donné gain de cause"? 55

Aujourd'hui c'est toujours le roi qui a tort, même quand le coup est pour lui.

Je ne veux pas peindre toute la galerie des maîtresses du roi; je ne veux étudier avec sollicitude que les deux figures de La Vallière et de Montespan : la poésie et la magnificence, la grâce et la beauté, le charme et l'esprit de ce règne éclatant.

Pourtant je donnerai un profil fuyant des femmes qui ont précédé mademoiselle de La Vallière, et de celles qui ont traversé le règne de madame de Montespan.

LA COUR DL JEUXE llOI. 57

Louis chercha d'uhord raniour là oîi ramour n'élait plus. Il débuta, comme lant d'cnfanls prodigues, avec la femme de chambre de sa mère, Calherine-Henriclte Bélier, femme de Pierre de Beauvais. Elle avait quarante-cinq ans. Anne d'Autriche l'avait surnommée Cataut. Elle avait tant d'exj)érience, que le roi lui trouva de l'esprit. Elle secoua donc ])Our lui l'arbre de la science. S'il faut en croire l'abbé de Choisi quelques années après : « Le roi jetait encore des regards sur cet autel où il avait fait ses premiers sacrifices. " La Palatine la peint en vieille créature borgne et affirme qu'elle a eu beaucoup d'élèves avant et après Louis XIV.

Quand le roi eut mangé de cette pomme mûre, il se tourna bien vite vers les pommes vertes. Il montra sa science à mademoiselle d'Argencourt, de la maison de Conti, fille d'honneur de la reine mère. Il dansa avec elle un ballet à Fontainebleau, et jura de ne la jamais quitter si elle voulait l'aimer. Le mot jamais n'est pas français en amour. Selon La Fare, - cette demoiselle fut trahie par son confident*, Chamarante, premier valet de chambre du roi, émissaire du cardinal Mazarin, qui, sachant par lui tout ce que le roi disait à cette fille, le redisait à Sa Majesté un moment aj)rès, comme le sachant par d'autres voies, et lui faisait comprendre qu'il fallait qu'elle eût un autre

* Son amant, disent quelques libellislcs contemporains, mais l.a Fare est plus digne de foi.

commerce. Et effectivement, voyant que le roi s'éloignait d'elle, elle se prit d'une violente passion pour le marquis de Richelieu, qui épousa dans la suite mademoiselle deBeauvais, et cette passion la conduit enfin dans le couvent de Sainte-Marie de Chaillot, 011 elle a passé sa vie, sans être religieuse, et après avoir donné à ce couvent vingt mille écus venant du roi. 3'

Première maitresse, premier couvent , car c'est toujours au couvent que finissent les amoureuses du roi.

Louis rencontrait souvent chez sa mère les nièces de Mazarin. ïl se passionna bientôt pour la plus belle, Olympe de Mancini, une Italienne blonde et grande comme une Ecossaise, avec des yeux bleus, une bouche spirituelle, un accent passionné, une fille étrange, née pour la domination plutôt que pour l'amour, une reine plutôt qu'une maitresse. Anne d'Autriche et Mazarin coupèrent dans la fleur cet amour du roi en mariant Olympe au comte de Soissons.

Quand le petit Beauchàteau rimait ce sixain, était-il inspiré par Olympe de Mancini, qui le caressait beaucoup :

Belle et charmante Mancini , Vous avez dans les yeux un éclat infini, Qui va jusques au cœur, et n'épargne personne; Moi-même en vous voyant, je sens je ne sais quoy ;

Et sans mentir, si j'étais roy ,

Vous partageriez ma couronne.

C'était l'opinion de Louis XIV, mais le roi n'était pas encore le maître *\

Cependant Louis lisait des romans avec la jeune Marie de Mancini. Celle-ci était si laide** et ressemblait si peu à une amoureuse, que la reine n'y prit pas garde. Elle apprenait l'italien au roi. Elle lui parlait de tout comme une fille curieuse qui avait tout étudié à vol d'oiseau dans la bibliothèque de son oncle. Louis, qui ne savait rien , était ravi d'aller à cette école où l'on faisait, j'imagine, l'école buissonnière. Ce qui est certain, c'est qu'on ne perdait pas son temps. L'amour jette sur l'histoire et sur la science les plus vives lumières. Mais Anne d'Autriche découvrit que son fils devenait trop savant : elle voulut l'éloigner de

* Le pocte de dix ans chante ainsi quelques mois après l'hyménée du comte de Soissons et d'Olympe Mancini :

t Ne craignez rien du sort qui trouble toutes choses , Xi qu'il vienne mêler quelque épine à xos roses, \i qu'une longue nuict accompagne vos jours; Il est vray, vous en aurez une , Mais qui, loin de vous être importune.

Vous va faire cueillir les fruits de voire amour. »

€ Il semble que ce Dieu qui donne la lumière, Pour haster cette nuict , avance sa carrière ; Il plonge dans les eaux sa divine splendeur,

Il visite les Xéréides

Jusques dans leurs palais humides, Aùn de seconder votre amoureuse ardeur. ^

** u Laide, grosse, petite et l'air d'une cabaretière , mais de l'esprit comme un anjT[e, ce qui faisait qu'en l'entendant on oubliait qu'elle était laide. " Histoire amoureuse des Gaules.

son maître, — j'allais dire de sa maîtresse. Louis promit à sa mère de ne plus étudier; mais le même jour, — o serment des cœurs de vinj]! ans ! — il jura à Marie de Mancini qu'il l'aimerait à la vie, à la mort. Alarie fut si belle dans les larmes, que Louis lui jura qu'elle serait reine de France , ou qu'il y perdrait plutôt la couronne. Toute cette page d'amour est de l'histoire de France : Mazarin sacrifia son orj|ueil à son devoir. Il exila sa nièce : Louis eut beau le supplier, se jeter à ses genoux, pleurer sur ses mains et l'aj)peler mon père ; le cardinal lui dit : « C'est parce que je suis votre père que Marie de Mancini va partir j)our jamais, w Elle partit. On sait quelles furent ses paroles d'adieu au roi. « Vous êtes roi, vous pleurez, et je pars ! V

Elle partit. Ce fut la jeunesse la plus orageuse du dix-septième siècle. Elle courut le monde. Elle épousa le prince Colonna, connétable de Xaples. Elle se déguisa en homme pour revenir en France, mais le roi, qui était maître de l'aimer, n'avait plus d'amour pour elle : il lui donna l'ordre de s'enfermer à l'abbaye de Lys. Elle s'échappa, retrouva son mari, divorça bienlôî, et, sur le soir de sa vie, se jeta pour mourir dans un couvent de Madrid. Cette fcnnne, qui n'avait pu se donner « ni à Dieu ni au diable ■>■> , revint encore en France, oii personne ne la voulut voir, la croyant folle. D'ailleurs qui donc peut revenir à la cour après vingt ans d'absence? Elle retourna en Espagne, ne pouvant vivre ni mourir.

Louis XIV l'avait bercée d'un rêve impossible : Épouser le plus beau et le plus grand! En courant le monde elle n'avait pu retrouver son cœur ni achever son rêve.

Cependant le roi avait épouse Alarie -Thérèse, une reine qui n'avait ni esprit ni beauté. Il n'y avait que le roi qui se fût marié, l'homme était toujours libre et cherchait une femme. Il rencontra une jeune fille qui l'aimait sans le vouloir, une jeune fille qui avait la beauté, la grâce et le charme, — toute la poésie des vingt ans.

Celte jeune fille se nommait mademoiselle de La Vallière.

MADEMOISELLE DE LA l ALLIERE.

J'ai fait un pèlerinage aux Carmélites pour mieux évoquer sœur Louise de la Miséricorde. — Sainte Louise de la Miséricorde! — Tout passe, les rois et les nations; tout passe, même Louis XIV, même sa dynastie; Dieu seul reste debout, quoi qu'on fasse les jours d'aieuglement ou de colère. En vain les révolutionnaires, qui croyaient que Dieu ne protège pas ceux qui souffrent et qui brisent leurs chaînes, se sont rués comme un tourbillon sur ces saintes filles de la rue Saint- Jacques, qui s'étaient rétugiées à Tombre du Val-de-Gràce. Ils ont jeté par les fenêtres les images

de Dieu, les tableaux, les portraits des religieuses; ils ont saccagé l'église, ils ont liolé les tombeaux, comme pour jeter l'effroi jusque dans la mort. Aujourd'hui que l'orage a passé, sur les ruines mômes du courent où mourut en Dieu mademoiselle de La Vallière , un autre couvent a été rebâti qui abrite les mêmes aspirations.

Quelle que soit la préoccupation de l'esprit, on ne franchit pas le seuil de cette blanche maison des filles de Dieu sans être saisi d'une émotion profonde *. Un mur, moins qu'un mur, une grille de fer sépare celles qui vivent pour le monde et celles qui vivent pour le ciel : il n'y a qu'un pas à faire pour franchir l'abîme. Ici, le bruit, la comédie des vanités, le drame des passions ; là , le silence , l'humilité devant l'autel , la paix du cœur. Des deux côtés la beauté, la jeunesse, l'amour ; mais quel contraste ! Ici, la beauté qui s'encadre dans les opulentes chevelures , dans les grappes de fleurs, dans les étoffes somptueuses; ici la beauté qui s'illumine à tous les feux du diamant, quand là elle pàiit et s'éteint découronnée sous le voile noir.

Ce contraste, je l'ai vu du même regard dans le portrait de mademoiselle de La Vallière , qu'une religieuse m'a montré à travers les grilles du parloir.

* Cette émotion m'a pris quand une rclif]icusc est venue, de la voix la plus fraîclie et la plus pudique — ces voix qui n'ont parlé qu'à Dieu — répondre à mes questions sur sœur Louise de la Miséricorde, et me refuser d'abord dans un langage tout mystique de me montrer le portrait de mademoiselle de La V'allière , comme si c'eût été mademoiselle de La Vallière elle-même.

64 LES POUTUAITS

Ce portrail, (jui rappelle la ])al('llc de Mignanl , représente iiiademoiselle de La Vallière loiile jeune encore; à peine si la passion de Louis \1\' a l'ail pâlir sa jeunesse. L'œil est doux et brûlant, la lèvre est rou<]e, rexj)ression est toute profane. (Test une femme de cour qui ne s'inquiète pas si l'horizon est chargé de nuages. Dieu ne l'a jtas abandonnée, mais elle a quitté Dieu.

Or, cette adorable fijiure, qui sans doute élait ]>einte dans la robe des fêtes, montrant sans y penser son bras et son cou, son sein peut-être comme aux bals de la cour, a été revêtue longtemps après ])ar un autre peintre du sévère habit des carmélites. Le peintre a été impitoyable comme sœur Louise de la Miséricorde elle-même : il a sacrifié cette belle chevelure, coupable des baisers de Louis Xll'; il a jeté le voile pudique et jaloux tout auloin- de cette tête si vivante jusque dans la mort du cloître.

Les deux femmes sont là : la Diane des chasses de Fontainebleau et la religieuse qui brûle son voile de ses larmes, la rivale de madame de Afontcspan amoureuse et la rivale de madame de Longueville pénitente, la duchesse de La Vallière et sœur Louise de la Miséricorde !

Ce portrait est d'un grand enseignement. Pendant que je l'éludiais, la carmélite qui, voilée des pieds à la tête, daignait le soutenir sur un escabeau, faisait sans doute cette réflexion, qu'on a beau monter les degrés du trône, on ne retrouve son cœur que sur les

degrés de l'autel ; qu'on a ])eau dorer et pavoiser la barque royale qui prend la mer un jour de soleil, on regrette bien vile de s'être embarqué pour n'étreindre que la tem|)ète, le vent et les flots, quand on retourne la tète vers la paix du rivage.

Ce n'est pas seulement dans son portrait qu'on retrouve aux Carmélites sœur Louise de la Miséricorde : son souvenir parfume le cloître et la chapelle, comme celui de Madame Louise de France, fille de Louis XV, comme celui de madame de Longueville, de mademoiselle d'Epernon, de tant d'illustres religieuses; les unes priant encore pour leurs péchés, les autres priant toujours pour celles qui ont péché.

Mademoiselle de La Vallière fut la poésie du dixseptième siècle. Ce n'est pas une héroïne de roman. C'est la dixième Muse. Les anciens n'en avaient que neuf; le sentiment moderne nous a donné la dixième. Nulle figure ne représente plus fidèlement la mélancolie amoureuse, les combats du cœur, les aspirations de l'âme, la passion couronnée d'idéal que cette adorable fille de Dieu qui resta fille d'honneur en devenant maîtresse du roi. Il est impossible de lui trouver une sœur dans l'antiquité, non plus que dans les siècles modernes. C'est une nouvelle figure pour l'art,

bcllo comme les plus belles nées de Fimaginalion des poètes ou (omhées de la palellc des peintres. Racine et Ouinault, ses contemporains, la voyaient ainsi. Ils savaicMit qu'elle appartenait par sa fifjure et par sa passion à rinnnortelle galerie oii se confondent les créalions de Dieu et celles des |)0('tes. Les ])eintres et les sculpteurs du temps : Le Brun, Mignard, Girardon, Coysevox, l'ont peinte et sculptée bien moins ])our Louis XIV que j)our eux-mêmes, connue si cette adorable vision prédestinée à travers les siècles devait leur donner une part d'immortalité. Ils voulaient tous cueillir une palme à la poésie de leur temps.

Mais ni les sculpteurs ni les peintres, ni les poètes, n'ont com|)ris le caractère de cette nouvelle Muse. Ils l'ont représentée en Diane cbasseresse et en Madeleine repentie, en Hébé et en Aurore; il la fallait peindre et sculpter en La Vallière, avec sa belle cbevelure en cascades ombrageant à demi son œil rèvcMir, avec sa boucbe si cbaste et si voluptueuse à la fois, avec ce profil sévère adouci par les airs sympathiques, ce sein un ])eu fuyant peut-être, mais d'un dessin irréprochable, ce cou mollement incliné qui rappelle les cygnes fuyant l'orage, cette main si éloquente pour ceux qui cherchent l'âme jusque dans la main.

Girardon et Coysevox ont pris son air de tète dans une Diane et une Daphné, mais ils se sont contentés de l'air de tête , jugeant par les bras et par les éj)aules qu'elle était sainte plutôt que déesse. Le Brun et Mignard, qui l'ont peinte en Madeleine pénitente, n'ont

pas bien compris le caraclèrc de celle figure ; mademoiselle de LaVallière n'a jamais élé Madeleine repenlie. Madeleine avait traversé les passions furieuses, tombant d'Hérode à Lazare, égayant le souper de l'enfant prodigue, se donnant à tous, se donnant encore même quand elle se fuyait. Mademoiselle de La Vallière n'était pas la pécheresse inassouvie qui se console d'une première chute par une seconde chute, et qui ainsi de chute en chute cherche toujours à se consoler et n'est jamais consolée. Son corps, pudique même aux jours des voluptés , avait pu être le festin de l'amour, mais non pas des amours. Sa chute avait été profonde, mais elle n'avait fait qu'une chute. C'était donc une faute de la peindre en Madeleine repentie , il fallait la peindre en La Vallière repentie. Il fallait montrer l'ange cachant le démon, la pudeur révoltée contre l'amour, la vestale rallumant le feu divin au feu de son àme.

A vingt ans, mademoiselle de La Vallière était une âme plutôt qu'un corps. Elle ployait comme un roseau au moindre choc de sa passion. Ses grands yeux semblaient s'ouvrir dans le ciel; elle était belle, non pas de la beauté opulente et épanouie : elle était belle comme une vision qui ne touche pas à la terre , belle de la beauté des anges et des madones.

La beauté de mademoiselle de La Vallière, c'était le charme. Si un sculpteur n'eût pas osé tailler le marbre pour la trouver belle, un peintre pouvait exprimer cette beauté insoumise et fuyante par la limpidité de

ses yeux coiileiir du ciel, par la fraîcheur j)énétranle (le son sourire, j)ar la blancheur diaphane de son teint, par la couleur virginale de sa chevelure corrégienne. C'était le charme, c'était la grâce. C'est en la voyant que La Fonlaine a trouvé tout iait ce \ers iniinort(;l :

Et la f]ràco , plus belle eiirnr que la heaiilé!

Mademoiselle de La l'allière boitait ; mais c'était une grâce de plus. On pouvait dire comme je ne sais quel po<:'te de l'antiquité : « Tu ne boites ])as, tu te penches vers l'amour. ■>■> Elle ne marchait pas avec la désinvolture d'Olympe de Mancini , mais elle dansait plus légèrement que mademoiselle de Fontanges. Comme Shaksj)eare et Byron se fussent consolés de boiter en la regardant passer !

J'ai souvent reconnu que les portraitistes sont les meilleurs historiens. Je ne connais bien Charles I" que par Van Dyck, et le cardinal de Richelieu que par Philippe de Champagne. Alais il est impossible de bien voir mademoiselle de La Vallière dans les portraits de Le Brun, de Mignard, de Lely et de lerdier.

Étudions d'abord les portraits contradictoires des historiens.

Saint-Simon n'a parlé de mademoiselle de La Vallière

que pour faire l'éloge de sa vertu. Madame de La Fayetle l'a peinte en trois mots : a Fort jolie, fort douce et fort naïve. ??

L'abbé de Choisy avait passé son enfance avec mademoiselle de La \ allière : « Mon père éloit chancelier de feu Monsieur et sa mère étoit femme du ])remier maître d'hôtel de feu Madame. \ous avons joué ensemble plus de cent fois à colin-maillard et à la clignemusette. Mais depuis qu'elle eut làté des amours du roi, elle ne voulut plus voir ses anciens amis, ni même en entendre parler, uniquement occupée de sa passion qui lui tenoitlieu de tout. Le roi n'exigeoit point d'elle cette grande retraite, il n'étoit pas fait à être jaloux, et encore moins à être trompé. Enfin , elle vouloit toujours voir son amant, ou songer à lui, sans être distraite par des compagnies indifférentes. «

L'abbé de Choisy avait donc vu de très-près mademoiselle de La Vallière; on peut espérer qu'il va faire un portrait ressemblant : « Elle n'étoit pas de ces beautés toutes parfaites qu'on admire souvent sans les aimer. Elle avoit le teint beau, les cheveux blonds, le sourire agréable, les yeux bleus, le regard si tendre et en même temps si modeste , qu'il gagnoit le cœur et l'estime au même moment. Au reste assez j)eu d'esprit, qu'elle ne laissoit pas d'orner tous les jours par une lecture continuelle. Point d'ambition, point de vues; plus attentive à songer à ce qu'elle aimoil qu'à lui plaire; toute renfermée en elle-même et dans sa passion, qui a été la seule de sa vie. Préférant

70 LKS POHTHAITS

l'honneur à loiilos choses, el s'exposant plus d'une fois à mourir plulôt qu'à laisser soupçonner sa iVajjilité. L'humeur douce, lihérale, limide, n'ayant jamais oublié qu'elle faisoit mal, espérant toujours rentrer dans le chemin; sentiment chrétien, (jui a attiré sur elle tous les trésors de la miséricorde, en lui faisant passer une longue vie dans une joie solide , et même sensible, d'une pénitence austère. »

Le comte de lîussy-Rabulin va changer les yeux bleus en yeux bruns et le peu d'esj)rit en esprit brillant. \V)ici le portrait, car s'il est dans le récit de Sandraz, il lui fut ébauché par lUissy : « Le roi aime plus que jamais on n'a aimé : c'est mademoiselle de La Vallière, fdle d'honneur de la maison de Madame. Quoiqu'elle ne soit pas selon l'ordre de Melchisédech, vous me dis|)enserez de raconter sa généalogie, n'ayant rien de si illustre que sa personne : je dirai seulement en passant que le due de Montbazon avoit promis au père de cette fdle de lui faire donner sa noblesse ; mais il mourut avant que M. de Montbazon eût exécuté sa parole : sa veuve épousa M. de Saint- Remi. Enfin, tout ce qu'on en peut dire, c'est que La Vallière, qui n'étoit pas demoiselle il y a cinq ans, est présentement noble comme le roi. Il faut un peu dire comment est faite une personne (jui a si fortement pris le cœur d'un roi fier el superbe. Elle est d'une taille médiocre, fort menue; elle ne marche pas de bon air, à cause qu'elle boite; elle est blonde et blanche , marquée de petite vérole , les yeux bruns ;

les regards en sont languissants, et cjuelqucfois aussi sont-ils pleins de feu, de joie et d'esprit; la bouche grande , assez vermeille , les dents pas belles , point de gorge, les bras plats , qui font assez mal juger du reste de son corps; son esprit est brillant, beaucoup de vivacité et de feu. Elle dit les choses plaisamment, elle a beaucoup de solidité et même du savoir, sachant presque toutes les histoires du monde, aussi a-t-elle le temps de les lire : elle a le cœur grand, ferme et généreux, désintéressé et tendre, et sans doute qui veut que son corps aime quelque chose. Elle est sincère et fidèle, éloignée de toute coquetterie, et plus capable que personne du monde d'un grand engagement; elle aime ses amis avec une ardeur inconcevable, et il est certain qu'elle aima le roi par inclination plus d'un an avant qu'il la connût, et qu'elle disoit souvent à une amie qu'elle voudroil qu'il ne fût pas d'un rang si élevé. Chacun sait que la plaisanterie que l'on en fit donna la curiosité au roi de la connoître; et, comme il est naturel à un cœur généreux d'aimer ceux qui l'aiment, le roi l'aima dès lors. Ce n'est pas que sa personne lui plût. Car, comme il n'eut que de la reconnoissancc, il dit au comte de Guiche qu'il la vouloit marier à un marquis qu'il lui nomma, et qui étoit des amis du comte, ce qui lui fit repartir au roi que son ami aimoit les belles femmes. « Eh ! bon Dieu ! dit le roi, il est vrai qu'elle n'est pas belle, mais je lui ferai assez de bien pour la faire souhaiter, j; . Il y a aussi le fameux cantique de V Histoire amou-

rcuse des Gaules^ où mademoiselle de La Vallièrc est peinte avec une fort jolie Lonche :

Que Droflaliis est lioiircnv De l)aiscr ce bec amoureux, Qui d'une oreille i'i l'autre va, Alléluia !

Jolis vers d'improvisateur! Mais le comte de Bnssy- Rabutin apprit à l'école de la Bastille le danger d'être poiite à la cour, même après souper. C'était la mode des petites bouches, une mode de lèse-beauté. Le roi ne pardonna pas au railleur.

Voici maintenant le ])orlrait, pris en passant, par mademoiselle de Alontpensier, qui ne pardonnait ])as à mademoiselle de La Vallière d'avoir paru belle à Lauznn , mais qui aimait la vérité : « Mademoiselle de La Vallière étoit bien jolie, fort aimable de sa fif|ure-, quoiqu'elle fut un peu boiteuse, elle dansoit bien, éloit de fort bonne grâce à cheval; l'habit lui en seyoit Tort bien; les justaucorps lui cachoient la gorge, et les cravates la faisoient paroître plus grasse. Elle l\iisoit des mines fort spirituelles, et les connoisseurs disent qu'elle avoit ])eu d'esprit, v

Madame de Motteville aussi aimait la vérité : elle peignait comme elle voyait, sans parti pris : « Mademoiselle de La Vallière étoit aimable, et sa beauté avoit de grands agréments par l'éclat de la blancheur et de l'incarnat de son teint, ])ar le bleu de ses yeux qui avoient beaucoup de douceur, et par la beauté de ses cheveux argentés, qui augmentoit celle de son visage. »

Madame de Sévigné qui n'clait pas entlioiisiaslc conire la vérilé, s'écrie à la prise de voile : « Elle fil celte aclion, celle belle, comme loulesles aiilres, c'eslà-dire d'une manière charmanle. Elle esl d'une beaulé qui surpril toul le monde *. »

El le porlrait de mademoiselle de La l'allière par madame de IMonlespan :

Soyez boiteuse, ayez quinze nus :

Point de Jjorjje , fort peu de sens , Des parents , Dieu le sait! faites, en fille neuve.

Dans l'antichambre vos entants :

Sur ma foi! vous aurez le premier des amants :

Et La Vallièie en est la preuve.

Charmant portrait de cour par la main d'une amie qui sera demain une rivale.

* Les romanciers sont quelquefois des historiens : M. Alexandre Dumas en est-il un quand il j)eint ainsi mademoiselle de La l'allière, par la bouche de ^L de Saint-Ai;jnan , dans le Vicomte de BrcKjclonne :

" lUanchc comme le lait, dorée comme les épis, elle secoue dans l'air les parfums de sa blonde chevelure. Alors, on se demande si ce n'est point cette belle Europe qui donna de l'amour à Jupiter, lorsqu'elle se jouait avec ses compagnes dans les piés en fleurs. De ses yeux, bleus comme l'azur du ciel dans les plus beaux jours d'été, tombe une douce flamme : la rêverie l'alimente , l'amour la dispense. Quand elle fronce le sourcil ou qu'elle penche son front vers la terre, le soleil se voile en signe de deuil. Lorsqu'elle sourit, au contraire, toute la nature reprend sa joie, et les oiseaux, un moment muets , recommencent leurs chants au sein des arbres. Celle-là surtout est digne des adorations du monde, et si jamais son cœur se donne, heureux le mortel dont son amour virginal consentira à faire un dieu! y

74 LES PORTUAITS

Voyons maintenant les portraits peints. J'ai parlé dn portrait des Carmélites, celui de Mignard conservé par madame la duchesse d'izès le rappelle, plutôt encore parce qu'il est du même peintre, que par la traduction mot à mot des traits et de l'expression. Ce n'est j)]us le même rayon lumineux, la ligne est moins pure, le sentiment est plus })rofond. Le voile des carmélites n'est pas un si bon cadre à la beauté que celte chevelure en rébellion.

J'ai deux portraits peints de mademoiselle de La Vallière, un pastel douteux et beaucoup de portraits gravés. Les portraits gravés se défont les uns les autres. Tous portent le nom de mademoiselle de La Vallière, mais lequel donne sa figure? Ce sont les mensonges de la vérité. Les graveurs, quoique contemi)orains, n'ont pas vu la maîtresse de Louis XIV; ils ont étudié qui Lely, qui Verdier, qui Mignard, qui Le IJrun, peutêtre tous ces maîtres ensemble. Mais le type n'est pas sorti lumineusement de ces figures incertaines. On n'osait pas d'ailleurs la graver au grand jour, môme avant sa retraite. Ne voulait-elle pas vivre oubliée à la cour, celle-là qui n'ajamais posé pour l'art non plus que pour l'amour? Madame de Alonlespan, par contraste, eut j)ermis à Mignard de la peindre en l'énus ou en

DK MADEMOISKLLE DK LA VALLIERE. 75

Eve. Les graveurs qui sont venus après n'onl pas ressaisi la vérité. Ceux qui tentent aujourd'hui cette œuvre périlleuse font une leninic quelconque sans même pénétrer le cœur Je celle qu'ils croient représenter.

Des deux portraits peints, le premier est une La l'allière en Madeleine , par Mignard. Elle est fort jolie avec ses deux perles dans les yeux et ses cheveux ruisselants de larmes. Mais cette Madeleine qui a été retouchée trait par trait a perdu sous ces pâtes successives le charme et le sentiment primitifs.

Le second portrait, peint par Lely, a un accent de vérité qui me saisit. C'est hicn cette chaste volupté, ce charme pénétrant, cette grâce fondante; mais pourquoi les cheveux sont-ils brunis? Beaucoup m'ont dit : C^est elle! Son nom est inscrit sur la toile par une ancienne écriture. Elle est vivante; il no lui manque que la parole pour parler de Louis XIV, car elle a vingtcinq ans à peine; mais j'ai peur de me tromper et je cherche ailleurs la vérité.

Le musée de Versailles, qui renferme de si précieuses pages d'histoire, semble muet sur mademoiselle de La Vallière. On y compte jusqu'à cinq portraits de la maîtresse de Louis XIV, mais dans ces cinq portraits, je ne vois pas une seule fois mademoiselle de La Vallière. Par exemple, cette blonde, et blanche, et fraîche, et grasse jeune femme en robe bleue (n° 4173), n'a jamais représenté cette pâle, rêveuse et douce héroïne; ce portrait, ce n'est pas une femme, c'est un hortensia.

Lo 11° MAo représente, s'il faut en croire le livret (lu imisée, une LaVallière en chasseresse. Oiioi ! celle jjrande fennne osseuse, lerne, éleinle , mal dra|)ée , sérail celle qui, selon IJenserade, aurail j)u représenl(r toules les déesses de l'Olympe! \on. Celle chasseresse esl quelque châtelaine ennuyée qui s'est \ fait peindie en Diane pour iniiler les dames de la cour. S'il fallail voir mademoiselle de La \ allière dans cette triste fi<]ure, il ne faudrait plus s'étonner de toutes les larmes qu'elle a répandues.

Le portrait qui est a côté (344!)) est une copie qui n'a jamais été faite d'après mi j)ortrait ori;{inal. "

Il y a encore une copie (3448), c'est une La Vallière coiffée avec des ])erles : elle a des yeux hruns que l'amour n'a jamais hrùlés, et une petite bouche qui n'a jamais bien souri. Une petite bouche à cette charmante fleure, mais c'était là une des beautés de mademoiselle de La l'allière d'avoir la bouche jpande, non pas j)récisément le " bec amoureux v clianté ])ar le comte de Bussy-Rabutin, « qui d'une oreille à l'autre va, T non pas l'arpenl de gueule que raille Monlfleury dans ses comédies; mais celle bouche à peine enti'ouverle que le sourire des rêves et des amours a faite plus grande que la nature *.

A V Entrée du Roi à Arras, de \'an der Meulen, on croit que la tigure blonde, vaguement accusée par le

* I;e 11° îH47 itidicuio oiirorc une Lii Valliôro, mais j'aimerais mieiiv reconnailro son porirail dans l'épa;>n(Mil de Madame qui est j)n''s de là, el qui esl au moins coinV- à la I,a Vallière.

peintre, est mademoiselle de La Vallière. Mais ce n'est pas là un j)oitrait, car j'y retrouve tout aussi bien madame de Montespan.

A Versailles je ne reconnais qu'un vrai portrait de mademoiselle de la Viillière, c'est celui de mademoiselle de Blois (n''3553), sa fille, peint par V'ignon. Elle est représentée avec mademoiselle de Nantes , — • toujours lia Vallière et Montespan. — Un nègre leur offre des fleurs dans une corbeille en porcelaine. Mademoiselle de Blois est tout enguirlandée de roses; par malbeur, elle est coiffée comme la ducbesse de Bourgogne : cbevelure écbafaudée qui gâte les plus charmantes physionomies. Quoi ! ces beaux cheveux qui tombaient en cascades , qui répandaient amoureusement leurs ondes sur le front et sur les joues, qui voilaient les yeux comme pour leur donner plus d'éclat encore, vous vous en êtes dépouillée pour vous en faire une crête de coq ! Horrible mode! vous avez beau y mettre des perles, des roses, des papillons! En dépit de sa coiffure, mademoiselle de Blois est fort jolie, parce qu'elle a la bouche expressive et les yeux voluptueux. Avant d'avoir lu le nom de la fille, j'avais reconnu la mère.

Il y a l'émail de Pctitot, qui est un chef-d'œuvre. Parmi les portraitistes, Petitot est un historien; mais a-t-il bien saisi le sentiment profond et la poésie voilée de cette femme passionnée et mystique qui voudrait emporter son amant jusqu'à Dieu?

De tous ces portraits que j'ai étudiés moins avec la

78 LKS PORTRAITS

sollicitude de l'iiistorien qu'ai ec la passion du poe'te, j'aime surtout celui qui la représente, cette femme tout amour, en simple (ille d'Kve, cheveux an vent, à peine habillée, sans un collier, les yeux perdus à l'horizon de l'infini, déjà appelée au rivage par les divines aspirations , mais retenue dans toutes les amcres délices de la traversée, si on en juge bien par sa pâleur *.

J'ai promené devant vos yeux toute la galerie de portraits de mademoiselle de La l'allicre, les portraits peints et les portraits à la plume : (piel est le plus ressemblant? Presque tous ont un accent de vérité; d'où vient qu'on est tente de ne pas reconnaître la même figure en les étudiant l'un après l'autre? Il y a surtout un point qui jette le doute dans l'esprit : aux Carmélites, dans le portrait de Mignard, elle a les yeux noirs; dans le portrait de Mignard que j'ai sous les yeux, elle a les yeux bleus, d'un bleu profond il est vrai. Selon Bussy-Rabutin, elle avait les yeux noirs; selon l'abbé de Clioisy, elle avait les yeux bleus. Faut-il admettre que si de près les yeux semblaient bleus, de loin ils semblaient noirs? Que si le jour ils étaient, comme a dit le poëte, le miroir du ciel, le soir aux lumières ils prenaient l'éclat et la volupté des yeux noirs? Il y a

* Ce pord-ait, qui est allé de la galerie du Palais-Royal dans le cabinet de M. de Ivaszyc, n'a pu être j;ravé pour ceUe édition, parce qu'il n'y a pas de graveurs en Russie. M. Léopold Fiameng a dû graver celui qui est en tète de ce volume d'après l'émail de

Petilol. ■ .. .. . ■

(l'aillcurs dos yeux qui ne sont ni noirs ni bleus; j'ai vu dans un théâtre disputer dix personnes sur la couleur des yeux d'une comédienne; bleus, disaient les uns; noirs, disaient les autres. On paria, les dix parieurs connaissaient beaucoup la comédienne, elle fut juge du pari : elle décida que ni les uns ni les autres n'avaient perdu. Elle as/ait les yeux verts. Je ne veux pas dire par là que mademoiselle de La l'allièrc eût les yeux verts; j'essaye seulement de faire comprendre que ses contemporains n'ont pu préciser la couleur de ces beaux yeux, qui s'étaient ouverts bleus aux rêveries de l'amour et qui avaient bruni aux feux des passions.

Pendant tout le dix-septième siècle, il fut reconnu dans le monde des arts et dans le monde de la cour que la Madeleine de Le Brun, que M. Le Canut avait commandée au peintre de Louis XIV pour les Carmélites, était le portrait symbolique de mademoiselle de La Vallière. Aujourd'hui nul ne veut la reconnaître dans celte figure plus théâtrale que religieuse; je crois sans peine que Le Brun, qui avait vu souvent mademoiselle de La Vallière , a pensé à elle en peignant sa Madeleine , mais sans vouloir faire un portrait. Cette Madeleine blonde et désespérée , ce n'est pas la Madeleine au désert, c'est la Madeleine qui s'arrache aux fêtes du monde. L'orage est au ciel et menace le palais du roi, elle tombe à genoux tout éplorée et toute repentante. Le crucifix n'est pas encore là. Le miroir dressé devant elle lui montre toujours sa beauté, mais

80 I-KS POHTIIAITS

elle va briser le iiiiioir; la boîlc aux parfums sera loiil à l'heure la divine cassolelle où brûlera l'encens; la boîte aux bijoux sera tout à l'heure la boîte aux chapelets et aux scapulaires. Elle est vêtue comme les reines de la Ihblc; mais tout à l'heure sa ceinture dorée ne sera plus (|u'un ciiicc; ses bracelets de pierres fines vont s'armer de pointes de ter; sa chevelure tout cloilée de perles et de diamants va tomber à ses pieds : toute une «jerbe d'or fauchée avant la moisson ''■' !

* Dans la ;]iaviiic d'Édcliiick je relrnmo j)lulôt mademoiselle de La Vallièie (|ue dans le tableau; non j)as que le graveur ait féminisé ce coips robuste qui ne rappelle gui're ce roseau pleureur battu par les vents, mais la lèle est bien plus dans le caractère.

AIADEAÏOISELLE DE LA VALLIERE,

Le roman de mademoiselle de La Vallière , c'est une histoire. C'est de l'histoire de France.

Elle s'appelait Louise de La Vallière*, deux noms immortels : le premier, par l'amour de Dieu, qui a sanctifié sœur Louise de la Miséricorde; le second,

•■ Quand mademoiselle de La Vallière fut nommée duchesse de Vaujour, on mit en doute sa noblesse ancienne, parce qu'on avait vu autour d'elle toute une famille j)auvre, parce que son oncle, révè(|ue de Xanles, était sorti d'un moulin pour entrer dans les ordres ; ce qui avait inspiré un méchaiit couplet sur le blanc et le noir. Toutefois cette famille pouvait avoir sa page