LES OEUVRES
RKI'M, EXIONS SIK 1, A M I S KR 1 C ORDK I)K niEU.
(^e ne lïU qu'en l'année 1()73 — la douzième année de sa passion , la sixième du règne de la marquise de Montcspan — que mademoiselle de La V'allicrc se tourna doucement vers Dieu. Ce ne fut pas toutefois sans regarder encore en arrière, tant elle aimait sa chaîne , tant les lianes de la forêt la retenaient sous l'arbre au poison, tant le dragon avait mis la griffe sur « ce corps si tendre " . Elle tomba malade et voulut mourir, mais Dieu la réserva au tombeau dos Carmélites : Dieu voulait que ces douze années d'égarement lui fussent payées par trente-six années de pénitence. Il choisit une maîtresse du roi pour donner au monde un exemple des fragilités de l'amour condamné.
Mademoiselle de La Vallièrc avait dit qu'elle passerait du lit dans la tombe. " Je ne me relèverai que le jour du jugement. «
Mais clic cul })cur de l'ciircr, ([uc dis-jc ! clic eut peur (rèlrc rcjclcc du sein de Dieu. Elle se rcsiijna à vivre pour expier ses péchés, pour se donner chaciue jour en sacrifice, pour meurtrir sous le cilice ce corps maudit (pii avait perdu son àmc.
Elle ne voulait pas relourner à la cour. Elle passait ses heures de la journée, souvent les heures de la nuit, à éciire ou à prier. Elle ouvrait son cœur, croyant ne répandre que l'amour divin , mais ictrouvant dans celle source intarissable toutes les lueurs incendiaires (pii dévoraient sa jeunesse. Elle s'était ensevelie sous elle-même conune une autre Pompéia, mais ses cendres devaiciil la consumer encore.
Ce fut alors (pi'elle écrivit ses Itrjhxions sur la iinsrricordc de Dieu, le livre des âmes qui reviennent à Dieu. E'écrivil-elle loul d'un trait et sans retouches, comme une femme qui répand son cœur? Je crois (prclle y fut élotiucnte sans souci de vouloir l'élre. Elle ne son<(eait qu'à éclairer le chemin de son âme, je veux dire les stations de sa croix , car elle allait partir pour ce lonfj voyage vers sa rédemption à travers les épines teintes encore du sanjj du Christ.
Au début de ses Réflexions sur la miséricorde de Dieu, mademoiselle de La Vallière remercie le Seigneur de l'avoir retirée des portes de l'enfer; mais Dieu ne l'a pas encore entendue, car elle est encore dans l'enfer de Versailles; elle a beau chercher sa vraie patrie dans la lîible et rÉvangilc, le divin rivage est encore invisible pour son àme; la blanche colombe trouvera le rameau sacré, mais combien de traversées ! combien de naufrages! combien d'écucils !
Elle jure à Dieu qu'elle va réparer les scandales d'une vie oîi elle n'a fait que l'offenser; qu'à force de divin amour, elle fera oublier là-luuil tout son profane amour; elle ne péchera i)lus corporcllement, elle n'ose dire spirituellemenf. . Est-ce trop, s'écrie-t-elle, pour reconnaître votre grâce, que de me priver du plaisir de pécher? " Mais la pauvre pécheresse qui vient de quitter le roi pour Dieu, comment va-l-elle parler à Dieu? N'est-ce pas le même amour qui déborde de ses lèvres? ;; Est-ce trop, mon Seigneui-, pour me garanlir d'une élcrnilé mallieu-
reusc, de n'aspirer plus qu'à la félicité éteiyielle, à la possession de vous-mciiio, à ce torrent de vos bontés divines dont vous rassasiez vos élus ? ))
Mon Seigneur Dieu, c'est toujours mon Seigneur le roi.
C'est la fin du livre qu'il faut lire d'abord. La dernière réflexion donne la raison des autres. Elle avait foilli mourir, et s'était juré à elle-même de ne plus vivre que pour Dieu :
« Seigneur, je reconnais vos grâces dans \t)s justices mêmes, et un continuel regard de votre providence sur mon àme dans tous les accidents de ma vie.
51 Car voilà pourquoi vous m'avez affligée, pourquoi vous me troublez, et changez sitôt mes désirs et tous mes sentiments, que je ne me reconnais quasi plus moi-même.
» Et voilà ce qui fait aussi qu'après avoir protesté avec une fidélité inviolable de vous servir, de vous aimer et de mourir plutôt mille fois que de retomber jamais dans mon égarement, j'écris ce papier de ma propre main , comme un registre de vos miséricordes , de mes plus intimes résolutions , et de toutes vos adorables vérités ,
» Afin que toutes les fois que je m'oublierai moi-même, je me retrouve dans ce crayon que votre grâce me fait tracer sur ce modèle de ce que je dois être; afin que toutes les fois que ma foi sera chancelante, mon espérance refroidie et ma charité presque éteinte, et que je ne sentirai plus dans mon cœur que la corruption de ma nature, je rappelle en mon âme, par la lecture de ce papier, le souvenir et le sentiment de vos bontés et de votre grâce ;
» Afin que quand les faux brillants du monde m'imposeront de ces espérances vaines qui m'ont tant de fois trompée, je vienne m'en désabuser en les pesant au poids de leur juste valeur, c'est-à-dire en les regardant comme je les regarde présentement, et comme je les regarderai certainement à l'heure de ma mort ;
)) Afin que si je puis jamais oublier ce spectacle de mon agonie et de votre justice, où, ainsi qu'une pauvre criminelle sur l'échafaud, j'avais impatience de voir bientôt fiuir tous ces apprêts de
400 APIM'ADICE.
iiioii, je 1110 ipcoiiiiaissc encore en lisant cet écrit dans ce même lit où les médecins d'un côté et les prêtres de l'autre parlaient iiussi peu sûrement sur ma vie (|ue sur mon âme, et où, comme une pauvre bêle, je ne pouvais rien pour mon salut.
" Oui, Seigneur, j'écris de ma pro[)re main cet abrégé de vos miséricordes et de la vérité de vos jugements sur tous les pécheurs, afin d'y j)ouvoir lire tous les jours l'arrêt de mon éternelle ié[)rol)alion.
;i 0 Dieu de mon salul, (pii tenez mon âme cl mon élernilé entre vos mains, (pii me couronnez de miséricordes, remplissez mon àine de lanl de saints désirs, aliii de la renouveler comme la jeunesse de l'aigle. >'
Sans doule elle lisait beaucoup la Bible.
Toutes les pages la révèlent, toutes les pages marquent les battements de ce cœur passionné. Qui donc est cotte idole du monde, si ce n'est le roi:
" Est-il juste (pie n'ayant jamais rien oublié, et ayant toujours trouvé tout possible pour satisfaire à mes passions qui étaient de véritables idolâtries, puisqu'elles n'avaient pour objet que les idoles de la terre, je trouve (pielque chose de malaisé ou d'impossible, quand il s'agit de les réparer en vous aimant de tout mon cœur?
■ Enfin, est-il possible que cette âme que vous n'avez foi-mée (pie |)onr être remplie de votre pur amour, apiès s'être égalée mille et mille lois de ses voies, ne veuille pas retourner à sa source, maintenant que la douceur de vos grâces l'y convie et lui ajilanit tous les chemins? Non, Seigneur, cela n'est pas raisonnable, et (pielque opposition (pie je trouve dans la corruption de la nature à me soumettre au dou\ joug de votre loi, votre amour, |)lus puissant dans mon cœur (jue celui du monde, de la créature et de moi-même, m'unira incessamment à vous par l'immense et douce charité de .Jésus-tlhrist,
" Par cette cliarité (|ui n'a jamais permis que je trouvasse rien dans le couir de la créature (|ui put contenter la délicatesse du mien et de mon amitié, mais, au contraire, une extrême ingratitude et des dégoûts tout jiarticuliers pour m'ap|)rendre, par cette
sorte de punition, que vous êtes un Dieu tendre et jaloux, et qui me demandez par tant de miséricordes la restitution de mon cœur, pour répariM' tant de larcins et d'infidélités envers vos j^ràccs. »
Voulez-vous voir passer rinia;i[e de madame de Montcspan, à (pii elle a toujours rendu le bien pour le mal?
.. Accordez-moi un cœur (pii vous aime, quand il faudra quf; je vous donne des témoigna<>es de mon amour, par l'amour de mes ennemis, en leur rendant le bien pour le mal; vu cœur (pii vous aime et qui se déchire lui-même , quand il faudra faire céder la créature au Créateur, et étouffez la tendresse de la nature j)our n'écouter que la voix de la grâce, d
\ oulez-vous la voir elle-même ?
.. Je suis si faible et si chan;]cante, que mes meilleurs désirs lessemblcnt à cette fleur des cliamps dont parle votre proplièteroi, qui fleurit le matin et qui sèche le soir.
') Que la joie que je sens du retour de ma vie ne soit jias une funeste joie qui m'ôte votre grâce et me redonne au monde; (jue tous ces vains fantômes, qui rie sont pas encore bien effacés (le mon esprit, n'y reprennent jamais la place de ces solides vérités que vos miséricordes y viennent de graver !
'1 Le moyen de vous offrir un sacrifice pur et qui soit agréable à vos yeux avec un esprit tout rempli des vanités du monde et un cœur tout occupé de sa passion? Le moyen de vous loger sans profanation dans la même demeure d'où à peine ai-jc chassé pour un moment vos plus cruels ennemis? Enfin, le moyen (ju'une pécheresse puisse se présenter sans pénitence et sans amour à la participation des mérites de Jésus-Christ crucifié pour elle, si, au lieu de s'unir avec lui par une communion sainte, elle ne veut commettre tin sacrilège épouvantable ?
" Inspirez-moi donc un éloignement ferme de tout péché, des résolutions solides de m'abslenir de tout ce qui peut vous déplaire, et des désirs passionnés de vous aimer uni([uement. Donnez-moi ce cœur contrit et humilié dont vous ne rejetez jamais les gémissements : je veux dire, Seigneur, inspirez-moi par votre sainte grâce ces mêmes dispositions avec lesquelles la pauvre Cananéenne se vint prosterner à vos pieds.
W-2 APPEXDICK.
j; Regardez-moi quelquolois, en in'apj)n)cliaiU de vous, conimc cette humble étrangère; j'entends, Seigneur, comme une pauvre cliionnc qui s'estime trop heureuse de ramasser les micties qui tombent de hx table où vous lestinez vos éhis.
)! Regardez avec pitié cette pauvre pécheresse qui , encore tout enflauimée du feu de ses convoitises, vous demande, comme la Samaritaine, une goulle de cette eau vive avec laquelle vous étancliàtcs tout d'un coup dans son àme la soiu'ce et la soif du péché.
!i Mais surtout regardez-moi sans cesse comme Madeleine, et faites que, comme celte sainle |)énitenle, j'arrose vos pieds de mes larmes, et qu'en tâchant de vous aimer beaucoup j'essaye d'effacer la multitude de mes crimes.
)' Au nom de ces trois saintes lemmes cpie l'on peut dire être encore des témoins vivants de vos miséricordes envers nous, et qui nous apprennent (|uolles doivent être réci|)roquern('iit nos espérances en votre bonté, accordez-moi. Seigneur, avant que de m'approciier de votre table sacrée et de participer à vos divins mystères, une foi vive, humble et constante, dans laquelle sont renfenués l'accomplissement de votre loi et les fondements inébranlables de mon salut. ^
Mademoiselle de La Vallière se comparait souvent à Madeleine. A une des visites de madame de Montespan, comme la gaie et bruyante marquise trouvait la jcligieuse trop pensive, elle lui demanda ce qui la préoccupait si profondément : " Je songeois à Madeleine pécheresse et à Madeleine pénitente. " Madame de Montespan dit à sa sœur : " Et moi je songerai à la Samaritaine quand j'aurai soif, n Elle eut soif un jour et ne trouva pas , comme la Samaritaine, l'eau vive de l'amour divin.
A cbaqne page, mademoiselle de La Vallière se tourne veis Dieu, mais à toute heure elle regarde en arrière :
u Faites-moi donc, ô mon Dieu! dans les étals d'abattement, de ténèbres et de souffrances, vous regarder incessamment tout déchiré de coups et mourant en croix pour mes péchés, afin de croire en pouvoir obtenir le pardon; et pour m'encourager dans ce laborieux chemin de la croix, où vous avez enfermé mon
AI'PKXDICK. 403
salul, lailos-moi lire continuellement dans vos sacrées plaies quels sonl les droits ([uc j'ai, coinnie une grande pécheresse, d'espéier en vos miséricordes. Que l'espérance de la bienheureuse éternité , et que la certitude immuable de vos paroles , détournent les yeux de mon âme de toutes les choses vaines et passagères qui si souvent m'empêchent de voir et d'aspirer aux félicités élcrncllcs.
r Car vous savez, Seigneur, ce que je suis, le peu de stabilité qu'il y a dans mes meilleurs désirs, et comment les images du monde effacent toutes les impressions de votre grâce dans mon cœur ;
'^ Combien l'espérance d'un vain plaisir et d'une bagatelle me remplit et m'occupe, et comment les louanges et l'esprit du monde me font tourner la tète et m'enivrent de leur fumée !
y. Je n'attendrai pas, ô mon Dieu ! à sortir de mon dangereux assoupissement, que tout le soleil de votre justice soit levé. Aussitôt que l'aurore de votre grâce commencera à poindre, je commencerai d'agir et de travailler à l'œuvre de mon salut; je ne douterai point qu'il ne soit temps de quitter toutes mes vieilles habitudes et de commencer la vie d'une créature nouvelle.
)- .rai)aiulonnerai ces nations flatteuses et molles, avec lesquelles j'ai perdu tant de temps; et pour réparer la perte de ce temps, je leur apprendrai que l'inutilité, la paresse et l'oisiveté, dont elles font une si solennelle profession, sont des emplois qui ruinent absolument les afi'aires de leur salut.
V 11 est vrai. Seigneur, que, si l'oraison d'une carmélite qui est retirée dans la solitude, et qui n'a plus qu'à se remplir de vous, est comme une douce cassolette qu'il ne faut qu'approcher du feu pour rendre une odeur très-suave, celle d'une pauvre créature qui est encore attachée à la terre, et qui ne fait proprement que ramper dans le chemin de la vertu , est comme ces eaux bourbeuses qu'il faut distiller peu à peu pour en tirer une utile liqueur. «
A certaines pages, on se prend à douter que mademoiselle de La Vallière soit là. En effet, esl-ce bien elle qui a écrit :
" Oui, Seigneur, quelque engagement que j'aie avec ces liber-
tins de profession, (|iii ne peuvent servir qu'à nous insj)itcr de rirrélifjion et qu'à flétrir la réputation la j)lus pure, qu'à nous donner une présomptueuse opinion de nous-mêmes qui mérite votre abandon, et qu'à faire honorer le mal et le mécliant pour la vertu même; quelque ;>oùt (jue j'aie pour leur esprit ou poui' leurs personnes, je serai lidèle, ô mon Dieu, à niéloifjner autant (pi'il me sera possible de leur commerce et de leur amitié. Cai' n'est-ce pas le moindre que je vous puisse rendre, pour m'avoir tant aimée, que de haïr la compa^jnie de ceux qui ne vous aiment pas ?»
Et cette page qui semble écrite par madame de Montespan :
u Mais comme l'on ne compte pour quelque chose dans le monde que ces rapines et ces médisances grossières, indignes même d'un honnête païen, et ([u'on y compte au contraire pour rien ces bons mots qui percent le prochain jusqu'au vif, non plus (pie ces dêtractions délicates qui, sous un air de raillerie, nous peignent ses défauts et nous l'impriment en ridicule; cpi'on ;^ conq)te enfin pour rien de perdre sa fortune et de déchirer sa réputation, pourvu que ce soit en riant, et d'une manière qui fasse rire et qui nous divertisse : Seigneur, dessillez mes paupières, et faites-moi connoître que ces péchés, que je puis nommer mes péchés favoris, sont d'autant plus désagréables à vos yeux qu'ils plaisent davantage aux yeux des hommes, et qu'ils ne sont proprement que des effets malheureux de mon amour-propre.
» Changez en aversion le malheureux plaisir que je trouve à m'y laisser séduire, et faites-moi chérir la peine que je sens à m'en corriger, afin que, comme ils ont été si longtemps le sujet de mes égarements, ils deviennent présentement la source de mes larmes.
)i Car n'esl-il pas bien juste. Seigneur, que je pleure des crimes qui m'ont fait rire si souvent aux dépens de mes frc-rcs et à mes propres dépens, puisque ces risées étoient suivies de la mort de mon âme et de la perte de mon Dieu ?
n \'est-il pas juste ([ue, ne pouvant vous doniu'r des marques de mon amour et de mon repentir en pratiquant de grandes pénitences, je vous en donne au moins de ma fidélité, en ni'abste-
nant de toutes les choses qui peuvent contenter la malignité de mon naturel; que je répare, par une retenue qui mortilie mon esprit et mon cœur^ les excès d'une lan<]ue imnun'lifiéo , et qu'en l)annissant de moi-même toutes les choses par lesquelles je vous ai tant déplu, je vous rappelle dans mon âme? »
Et ces belles phrases de rhétorique sacrée :
c( Une âme dans le monde, sans prières, sans réflexion et sans consulter Dieu sur sa conduite, est comme un vaisseau sans pilote et sans gouvernail au milieu de l'orage;
» C'est une créature qui croit connoître Dieu, avoir la foi, l'espérance et la charité, et qui néanmoins ne connoit point d'autre Dieu que ses passions;
î) C'est un voyageur dans une terre étrangère, sans guide et sans boussole, qui ne fait qu'errer et s'éloigner de plus en plus de sa patrie ;
11 C'est une insensée qui prétend élever un palais magnifique sans fondement. Car le moyen de bâtir l'édifice de votre salut sans penser qu'il y a un Dieu ?
I) Enfin, le moyen de consolider autrement tout ce qui se fait dans le monde que comme la scène d'une comédie dont il semble que Dieu pernu^t à la fortune d'ordonner tous les personnages, et de distribuer les biens, la gloire et les plaisirs, dans lesquels (pour parler comme celui qui, étant selon le cœur de Dieu, ne parloit que par son esprit) s'endorment la plupart des hommes du monde, pour ne trouver à leur réveil, et à la fin de l'acte, (|u'une pure fumée entre leurs mains?
" 0 mort ! (|ue tes approches sont cruelles à celui qui n'a jamais pensé à toi, et qui a mis toutes ses espérances dans les biens de la terre !
" 0 mort! que ta vue est terrible à celui dont tu finis tous les plaisirs , et dont tu commences déjà les appréhensions et les peines !
!) Enfin, mort de tout le bonheur d'un mondain, d'un corps qui étoit son idole, et d'une vie voluptueuse qui remplissoit tous ses désirs, que ta vue est épouvantable à celui qui n'a jamais connu Dieu que pour l'offenser !
tO<; APPKxniCK.
>) Mais, élcniiii'' ([iil suit une mort si liuicslc, que la niédilalioii est anuTO à celui qui n'a jamais edunn de plus jjiand lnuilieur que de vivre, et (|ui n'a jamais pensé à se conveitii' et à (piitter le péché que lors(pi'il ii'étoit plus en étal de pécher et qu il n'est plus capal)le que de peui!
•' 0 éternité! que ta méditation est désespérante à celui qui voit déjà les enfers ouverts pour punir ses crimes, qui n'ose espérei' en la miséiicorde de Dieu, et qui s'estimer'jit trop luuireuv: s'il pouvoil s'assurer d'avoir la destinée d'une hèle !
n Eniin, éternité, que ta nu'-ditation est épouvautal)le, dans ce dernier moment, à celui qui voudroit hien (ju'il n'y eût point de Dieu, (pii ne sanroil l'aimer, et qui ru' peut s'empêcher de le craindre !
)i Mais, heureuse éternité, (|ue ta méditation est a;]réal)le à celui qui a mené une vie innocente et (jui a commencé j)ar avance son purfjaloire sur la terre !
V Au pécheur qui s'est converti, qui a l'ait pénitence, cl (|ui espère en la miséricorde de Dieu !
)) A celui qui s'est accoutumé à mourir tous les jours et à quitter le monde avant que la iu''cessité de mourir et de quitter toutes les choses d'ici-has lui en ait fait une loi !
11 Que je ne m'inuigine pas, pour ne sentir souvent dans ma prière que le poids de ma corrupliou, ipic vous m'ahandounez, puisque je ne puis en cet état l'ornH'r seulement une honne pensée. Je ne laisse pas de vous refjarder et de vous prier comme David, en vous disant avec ce grand roi : Me voilà à vos pieds comme une pauvre hèle, sans paiole, sans esprit cl sans sentiment. 1'
Cette « pauvie hète sans parole, sans esprit et sans sentiment ■ est la ])lus éloquente des créatures.
On a dit (|ue Bossuet avait corrigé les Réflexions sur la miséricorde de Dieu. Pourquoi n'a-t-on pas dit que IJossuet les avait écrites?
Mais pourquoi douter? Elle a écoulé Bossuet, elle a lu la Bible, elle s'est inspirée de son cœur, et elle a écrit ces pages à jamais
APPEXDICK. i07
coiisaciées. Selon madame de Caylus, >; le style de dévotion convciioil mieux à son esprit que celui de la cour, puisqu'elle a paru en avoir beaucoup de ce genre ». Madame de Caylus veut parler sans doute des Réflexions sur la miséricorde de Dieu.
.Mais si nous ne doutons pas que l'auteur du livre ne soit mademoiselle de La Vallière , à la veille d'être Louise de la Miséricorde, nous ne croyons guère que liossuet soit l'auteur de ces timides corrections qui viennent afiaiblir cette éloquence désordonnée de la passion chrétienne. Il semble que Bossuet n'ait voulu effacer que ce qu'il aurait écrit lui-même.
M. Damas-Hinnrd a le premier révélé les corrections de lîossuet sur l'exemplaire de 1()<S<S de la bibliothèque du Louvre. M. Feuillet de Conches n'y reconnaît ni l'écriture ni le style du grand prédicateur. iM. Romain Cornut ne veut pas douter et voit lîossuet à chaque mot :
'" Quelle preuve plus sensible cet illustre évèque, dont la vie était si pleine et consacrée à de si grands travaux, pouvait-il donner de son sérieux et délicat attachement à cette sainte amie, que de se condamner pour elle au long et pénible labeur de la correction d'un livre, jusque dans les plus menus détails du style et de la grammaire? Les hommes du métier, qui connaissent la difficulté de ces retouches littéraires, peuvent seuls i)ien apprécier la peine non médiocre de trois à quatre cents corrections à introduire après coup dans une œuvre toute faite, et surtout dans une œuvre qui nous est étrangère. Ce travail demande autant de patience que d'art et d'habileté, et toujours plus de temps qu'on ne pense. Pour consacrer ses loisirs et son génie à un genre d'escrime qui en semble si peu digne, il ne fallait rien moins à Hossuet que son dévouement tendre et profond pour la ^ pauvi'c Canariée » qu'il avait conduite lui-même, comme par la main, de la cour dans le cloître, et, puis encore peut-être, l'espèce de responsabilité personnelle (jue lui imposait aux yeux du public un livre qu'on supposait naturellement écrit par ses conseils et son inspiration. L'empressement qu'on mit à rechercher ces espèces de confessions de la royale péci'.eresse fut aussi, sans aucun doute, une des raisons qui déterminèrent Bossuet à retoucher lui-même
aviT sa savanlc j)liime ce livre doiil les circonstances faisaient nn précieux moyen (l'édification |nil)rK|UC. "
Sainte-Heiue, dans son port rail si ressemblant de mademoiselle de l,a \allière, exprime nn donle robuste :
;. L'exein|)Iaire du Louvre donne lien à deux questions : 1" Les corrections sont-elles en elTet de iîossuet? 2" Sont -elles dijjnes de IJossnel? .le laisse l'examen dn premier point aux experts en écriture; et, sur le second, je ré|)onds sans hésiter pour |)lus d'un passasse : Aon. -
Lnliii, M. d(! Sacy, (pii reconnaît IJossnet , Ini ])rouvc élo- (piennnent qu'il n'est plus le vrai Hossuet :
<' H y a, je l'avoue, un certain nombre d'expressions et de phrases du texte primitit qu'il m'est impossible de ne pas préférer au texte corrifjé. .Madame de lia \allière, |)ar exemple, en parlant de la nécessité où elle était encore de rester à la cour, s'adresse à Dieu et lui dit : ^ One si, pour m'iniposer une péni- )' tence en quelque sorte convenable à mes offenses, vous voulez ') que par des devoirs indispensables je reste encore dans le )i monde, poiw y soitjfrir sur ce wènic cfJuifnnd ou je vous ai )! tant offensé, ma |)énitence vous en sera d'autant plus a^péable, » et à moi plus utile, que j'y aurai moins de fjoùt et de part. " Bossuet retranche la belle et énerj[i([uc expression que j'ai soulif^néc. ,)'cn demande bien pardon au jjrand écrivain; je suis celte fois sans aucun scrupule j)our sa pénitente. Madame de La \allière dit encore, en j)arlant d'une maladie où elle avait manqué mourir : - Pendant (pie votre justice (c'est toujours à Dieu (pi'elle s'adresse) me tenoil le poUjnard sur la r/orije). Hossuet efface : n'est-ce pas d'une sévérité excessive? Pounpioi a-l-il j)assé le fatal crayon sur cette autre ])hrase, qui convient si bien, ce me semble, au style mysli(pie, et (pu; Fénclon aurait jjardée : i< Faites, à mon Dieu, que par des actes continuels de foi, d'es- » pérancc et de charité, j'accoutume mon cœur à devenir nn » oratoire , où en tous lieux et à tous moments je vous |)iie. ■ El la phrase suivante, n'est-elle pas di;[ne de Hossuet lui-mènu' : " 0 Dieu! enrichissez la pauvreté de mon amour par la macjnir fuence du vôtre/ " Hossuet l'a pourtant ieinj)lacéc par celle-ci :
Enrichissez la pauvreté de mon cœur par la macjnificence de vos dons. Je le dis hardiment : c'est re\j)ressi()n de madame de La Vallière (|ui est l'expression éloquente. :'
Xe dirait-on pas Bossiict corri<]é par mademoiselle de La Vallière.
LKTTRKS DE M A I) K M O IS K L I, K DE LA \ A 1,1, 1 EIU:.
On ne retrouve pas de lettres de mademoiselle de La Vallière en deeà des Carmélites. Louis XIV, dès (pi'il l'ut conseillé par madame de Maintenon, jeta tout son passé au leu ; mais on retrouve des lettres de Louise de la Miséricorde. On m'en a conlié un certain nombre où j'ai pu étudier de plus près le style, la physionomie, rorlhof]raplie de la belle pénitente.
Je ne veux pas reproduire toutes ces lettres qui ne disent ([ue ce que nous savons déjà. Quelques-unes sont de simples lettres de recommandation, quelques autres des actes de charité. Dans celles-ci, on avertit qu'on ne s'occupe plus des affaires de ce monde : « Et pourquoi tant nous retourner dans nos inquiétudes? ce ne sont que buissons ardents; n'écoutons pas ces vanités criminelles qui nous détournent de Dieu. " Dans celles-là, on laisse échapper un cri du cœur : n Prions que le repentir nous crucifie jusqu'à ce que l'ange rebelle soit mort en nous ! ^î C'est le vivant souvenir du paradis de Versailles, c'est la chanson des \\n<]l ans toujours chantante, toujours haïe et toujours douce, c'est le cœur qui répand à toute heure ^- ses oraisons comme les parfums d'une divine cassolette », mais qui ne peut fermer eu lui " l'antre des monstres u .
Les lettres publiées par l'abbé LequeuK, dont j'ai pris tous les beaux passages dans mon récit, me semblent sinon corrigées, du moins dépouillées des détails familiers que je retrouve dans toutes les lettres autographes. Je sais bien que mademoiselle de
La Vallii'ip lie (ioniiiiil (|iio dos iioiivclles de son àiiic et qu'elle laissait déjà derrière elle toutes les eiioses do ee iiioiule ; mais elle a dû ])ailor plus souvent du roi, de ses enfants, de sa rivale, de tout ce qui disputait son cœur à Dieu.
.le donnerai ici deux lettres inédites. La premièro semble d'une l'eninio (lui no sait pas ou qui no sait plus écrire; la seconde est dans le style connu.
Ce 7 mars.
.lÉSlSiMARl.A.
\s avons oubliay monsieur de vs deinendcr ce que c'est ([u'uno eau de pavot que prend Me la pce de Conty comme elle a fait lusayc que Ton en doit faire et le bien qu'en peut tirer une personne qui a la poitrine très mauvaise et presentend un j^rand rume qui lui remplit la [)()itrine de manière ([ue Ton peut craindre une idropisie de poulmon , la personne est fort ;|;iasse naturellemend. Sy vs la croyez utile dans cet état vz ns en envoyer quel- (]ues prises avec la receplc.
Sr Louise de la .Miséricorde,
f Pour monsieur Dodait.
Ce o jiiillcf.
JÉSlSyMARIA.
Ns somme sy persuadée de vre cliarité mon Hd père et en particulier de vrc bonté pr ns que ns osons prendre la liberté daler tout droit à vs crainte de prendre du temjjs à nre more Supérieure dont vs connoissés la verlu et le mérite, c'est donc mon Rd pore pr vs suplier très bumblement de porter Mr labbé .Annan autant (jue vs le pourez à dire ce quil sait au ienlilliomme qui vs rend ce billot d'une affaire (jui est d'une grande consc- (pience à toute sa famille. Mv son frère aiué viens d'épouser ma niessc, il vouloit employer Me la |ice de Conty mais il Iny assuré (lue s'il ne faisoit rien à vre prière tout le reste seroil inulile. Ne
dwtl- ÇiZ'f^ Â.({zMAJy/C^x^c^
yi/r-'^fnAjHJ ^M ^/-X^//^/^^
tumâlâM^
<loutant pas inon Rd père qu'il n'ait plus de déférence pr vrc vertu que pr toutes les grandeurs du monde qui en effet ne sont rien devant Dieu , iis vs suplions aussy de ns obtenir de la patience de J. C. sa divine jjrace dont iay fait un cy mauvais usage iusquc iry , atin (pie niarclianl avec ferveur dans la pénitence que je suis obligée de faire ic naye pas à répondre au dernier iour sur mes crimes passés et sur mon inddelité présente a suivras les lumières qui me condamneront cy ie ne comeuce à les mettre en œuvres.
le suis avec respect mon Rd père en nre Sgr, vre très liumble et très obéissante fdle et servante
Sr Louise de la Miséricorde , t Au Rd père Le Rd père don lean Mabillon ,
A l'abbaye Saint-Gerniain.
Un autograpbophile célèbre me communique ce fragment écrit dans la grande écriture de mademoiselle de La Vallière. C'est une copie de l'Kvangile selon saint Luc, suivie d'une invocation :
- Un pharisien ayant prié Jésus de manger chez lui, il entra en son logis , et se mit à table.
;) En même temps, une femme de la ville, (jui étoit de mauvaise vie, ayant su qu'il étoit à table chez ce pharisien, y vint avec un vase d'aliiàtre plein d'huile de parfum ;
;- Et se tenant derrière lui à ses pieds, elle commença à les arroser de ses larmes , et elle les essuyoit avec ses cheveux ; elle les baisoit et y répandoil ce parfum.
') Ce que le pharisien qui l'avoit invité considérant, il dit en lui-même : ^( Si cet homme étoit prophète , il sauroit qui est celle qui le touche, et qu(! c'est une femme de mauvaise vie. »
■ Alors Jésus , prenant la parole , lui dit : « Simon , j'ai quelque chose à vous dire. •■' 11 répondit : u Maître, dites. ;>
" Ln ciéaucier avoit deux débiteurs : l'un lui devoit cinq cents deniers et l'autre cinquante.
412 APPKXniCK.
n Mais comme ils n'avoiont point de quoi les lui rendre, il leur remit à Ions deux leur dette. Lequel dos deux l'aiiuora donc davantafi[e?
I Simon répondit : « Je crois que ce sera celui aucpiel il a plus remis. ^ Jésus lui dit : « Vous avez fort bien jugé. ^
II Et se tournant vers la l'cmme, il dit à Simon : u \ oyez-vous cette femme? Je suis entré dans votre maison , vous ne m'avez point donné d'eau pour me laver les pieds; et elle, au contraire, a arrosé mes pieds de ses larmes , et les a essuyés avec ses cheveux, n
• Vous ne m'avez point donné de baiser; mais elle, depuis qu'elle est entrée, n'a cessé de baiser mes ])ieds.
" Vous n'avez point répandu d'Iuiile sur ma tête, et elle a répandu ses parfums sur mes pieds.
" C'est pourquoi je vous déclare que beaucoup de péchés lui sont remis, parce qu'elle a beaucoup aimé. "
Voici l'invocation :
"0 Seigneur, j'ai beaucoup aimé; j'ai arrosé votre divine croix de mes larmes, j'ai sacrilié mes cheveux coupables à vos pieds; j'ai usé les miens dans le chemin du repentir, mais pardonnerez -vous à mes lèvres criminelles le baiser tardif qui vous a donné mon cœur? 0 Rédempteur, donnez-moi la grike de votre miséricorde! "
l'OESlKS Ï)V. MADKMOISKI.I.K D K I,A VAl.l.lKRK.
L'abbé de Choisy alTirme que mademoiselle de La Vallière avait j)eu d'esprit. Je ne crois pas l'abbé de Clioisy. Chaque fois <\uo les contemporains la metttent en scène pour la faire parler, elle parle comme une femme d'esprit. Combien de beaux mots sortis de
APPENDICE. 4KÎ
cette bouche deux fois éloquente! Quand elle va aux Carmélites remetlie sa volonté dans les mains de la jjraude prieure, quand elle demande pardon à la reine, quand elle ne veut pas pleurer la mort d'un fils dont elle ri'a pas assez pleuré la naissance, n'est-ce pas l'esprit du cœur? Selon mademoiselle de Monlpensier, l'esprit lui serait venu par la grâce, u Elle est une fort bonne religieuse et passe présentement pour avoir beaucoup d'esprit : la <i[ràce fait plus que la nature, et les effets de l'une lui ont été plus avantageux que ceux de l'autre. ;) Mais mademoiselle de Montpensier n'avait pas bien connu en mademoiselle de La Vallière la jeune fille qui cachait son cœur, — qui cachait son esprit pour cacher son cœur. — J'ai dit déjà qu'elle s'amusait au jeu des vers avec Benserade , Saint-Aignan, Quinault et Louis XI\ . Faut-il rappeler les deux beaux sonnets qui lui sont attribués? Certes , elle a bien pu s'écrier :
Amour à qui je dois et mon mal et mon Lien, Que ne lui donniez-vous un cœur comme le mien, Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres?
Elle a pu dire aussi :
Aussi bien mon esprit se passe de mon corps,
Et voit les vanités, comme pompes funèbres,
De ceux qui semblent vivre encore qu'ils soient morts.
Elle a paraphrasé en prose mystique ces beaux sentiments, niais j'ai peine à m'imaginer que dans ses orageuses expansions elle ait renfermé le lit du torrent dans les rives étroites du sonnet.
Lq très-fin critique, Philarète Chasles, ne semble pas douter que mademoiselle de La Valllère ne soit poëte en vers comme elle le fut en prose, comme elle le fut en action. 11 a écrit de fort jolies pages sur les femmes chansonnières de la cour de Louis XIV.
u C'est chose frivole., je le sais, que ces pauvres chansons; quelques fleurs tombées après le bal, débris d'une fête brillante; quelques impressions légères, mais vives, des élans de tendresse
414 APPKXDICE.
ou (le coU're , exprimés on ini])ioiii|)lii. Mais rien de ce qui appailieiit aux femmes eoulempoiaines de liOuis XIV' el habilantos de sa cour ne nous semble indifjMo d'être recueilli. Ce sont des battements instinctifs, des pulsations rapides, des émotions j)assagères , dont les liistoriens ne gardent pas le souvenir, mais qui ne sont pas sans intérêt pour quiconque étudie dans l'histoire, non les faits bruts, mais les hommes. "
\oici dix vers qui sont datés de ]()67. C'est comme un pressentiment des prochaines infidélités du roi :
Dans les nouveaux amants, rien n'est phis ordinaire Oiio le vœu solennel d'élerncllrs amours; (Cependant, comme on voit, rien n'est plus téméraire Que d'cs[)(Ter qu'on aimera toujours.
Heureux celui (ju'une éloilc bénigne
De ce (ion d'amour rendra digne!
Quand l'astre décide autrement ,
Il faut se soumettre et se taire;
(j'est un caprice involontaire (Jui ne consulte plus les désirs d'un amant.
Avant d'être trahie, luademoiselle de La Vallière se résigne avec un mélancolique sourire. Alais combien ce sourire cache de larmes !
Si je cherche bien, je retiouve un sixain écrit au revers d'un deux de carreau. A Fontainebleau , au jeu de la reine , le roi avait dérobé une carte pour écrire un mot d'amour à mademoiselle de La Vallière. La jeune iillc courut le parc tout émue et rapporta la carte après y avoir inscrit ce sixain , (pii faillit trahir le secret de leur roman : ^
Pour m'écrire avec plus de douceur,
Il falloit choisir un deux de cœur.
Les carreaux ne sont faits, ce nie semble, Que pour servir .Jupiter en courroux :
Mais deux c(purs qui sont unis ensemble Xe peuvent rien s'annoncer que de doux.
APPEXDICK. 415
\oici (loiiv iiutros sixains sur iair des /jcf(/rrs /u'roiqiics de Psyché. Le [)iTmicr est du roi , (|iii revient de lu jçiierre ; le second est de mademoiselle de La Vallière, (|ui a pâli en l'attendant, (l'est la demande et la réponse :
Avez-vons rcsseiili l'absoiirc?
Ktes-voiis sensible au retour De Celui que votre présence Fait vivre de joie et d'amour, Et qui se meurt d'impatience Alors que sans vous voir il doit passer un jour?
L'amour ne fait-il pas du roi un poëte? ^L'lis mademoiselle de La Vallicrc, qui aime mieux, dit mieux encore :
Je me lais un plaisir extrême De penser à vous nuit et jour; Je vis plus en vous qu'en moi-même , Je meurs sans vous faire la cour.
Les plaisirs sans ce (pie l'on aime Sont autant de larcins que l'on fait à l'amour.
Madame de .Alontespan écrivit plus tard nn sixain sur le même sujet, mais non pas du même style. Le style, c'est la femme :
J'entends dcjà le bruit des armes Et le taudjour qui bat aux champs; Je sens renaître les alanucs, Que vous mo causez tous les ans.
V erscrai-je toujours des larmes A chaque retour du printemps?
N'est-ce pas que la railleuse marquise écrivait ces vers tapa- I geurs sans laisser tomber une larme dans son encrier?