XVII

Le lendemain de ces tristes adieux, j'étais à Marseille. Ne vous effrayez pas, mon cher ami, je n'aurai pas la cruauté de vous faire voyager avec moi, et, du reste, le voudrais-je que vous refuseriez probablement de me suivre. Les amoureux sont de tristes compagnons de route : ils soupirent plus souvent qu'ilà n'admirent, et j'en ai connu qui, devant des sites merveilleux, ou dans un musée resplendissant de chefsd'œuvre, ont parfois fermé les yeux pour se mieux recueillir et songer à leurs amours.

A Marseille, je m'embarquai pour l'Italie. Je visitai, ou plutôt je parcourus Rome, Naples, Florence, Venise, Milan, Turin, et, prenant à Gênes la route delà Corniche, je rentrai en France, trois mois après l'avoir quittée. .

170 biadëmoiselle girâud

A Nice, je m'arrêtai ; avant de me diriger vers Paris, je désirais connaître au juste Tétat de mon cœur et consulter un peu celui de Paule. Hélas! je fus bientôt fixé à regard du mien; cette absence de trois mois, cette course vertigineuse de ville en ville, n'avaient fait qu'en accélérer les battements. Mon imagination qui, déjà, vous le savez, était assez vagabonde à Paris, se livrait maintenant à des ébats désordonnés. J'avais commis une grande faute : lorsqu'on veut se rasséréner, s'apaiser, redevenir maître de soi, on ne se réfugie pas en Italie, cette terre classique des volcans et des musées secrets.

Mais qu'importait cette recrudescence d'ardeurs, si, grâce à mon absence, à l'isolement dans lequel il avait vécu, le cœur de Paule s'était mis à l'unisson du mien ? Que voulez-vous? mon cher ami, lorsqu'on revient d'Italie, on ne doute de rien. Le printemps avait depuis peu succédé à l'hiver, je comptais sur le soleil d'avril pout» dissiper les brouillards qui s'étaient élevés entre ma femme et moi, et fondre les neiges au milieu desquelles, jusque-là, elle avait pris plaisir à vivre. Je me disais : « Tout, en ce moment, autour d'elle, chante l'amour; elle doit s'être laissé toucher par cette su-

blime harmonie, et voudra mêler 8a voix au grand concert donné par la nature. » ^ Excusez, mon ami, la tournure poétique de cette dernière phrase; c'est toujours ritalie qui me travaille.

Je reviens à la prose pour ne plus la quitter ; ce qu'il me reste à vous dire, ou plutôt à vous laisser deviner, ne mérite pas qu'on se mette en frais de style. En face de certaines infamies, il n'est pas permis de se taire ; on doit élever la voix pour les condamner. L'indifférence, le dédain, le silence, les encouragent; l'ombre, les ténèbres qui les environnent leur font espérer l'impunité; elles s'étendent, elles grandissent, elles prospèrent, elles portent la honte, le déshonneur autour d'elles. Il faut les combattre à outrance, sans craindre de blesser des oreilles délicates, d'éveiller des idées dangereuses. C'est en ayant de ridicules pudeurs, en ménageant les vices, en négligeant de les flétrir, qu'ils arrivent parfois, à la longue, à passer pour des vertus. Si vous n'osez pas dire à ce bossu : « Tu as une bosse ; » à ce nain : « Tu es difforme, » ce nain et ce bossu vont se croire de beaux hommes. Que de sociétés se sont perdues parce qu'il ne s'est pas trouvé d'hommes assez forts ou assez autorisés pour leur crier : « Prenez

garde ! un nouveau vice vient d'éclore, une nouvelle lèpre vous envahit! » N'étant pas prévenues, elles n'ont pu se défendre, le vice a grandi, la lèpre s'est étendue et a fait de tels ravages, que chacun étant devenu vicieux ou lépreux ne s'est plus aperçu du vice ou de la lèpre de son voisin.

Mais s'il appartient au narrateur ou à l'écrivain de signaler et de stigmatiser certaines corruptions, il doit le faire d'un mot ou d'un trait de plume. Il lui est interdit de se complaire dans de longues descriptions et des peintures trop animées. Voilà, mon cher ami, pourquoi, tout à l'heure, je vous ai dit si prétentieusement que je me me mettrais plus en frais de style.

Vous n'avez probablement rien compris îà cette violente sortie : il est vrai qu'elle était un peu prématurée.

Je reprends mon récit où je l'ai laissé.

En arrivant à Nice, plein d'enthousiasme et d'espérance, j'écrivis à Paule une lettre des plus touchantes; une de ces lettres si passionnées qu'elles doivent communiquer le feu à tout ce qui les environne, et qu'on est tenté de se demander s'il n'est pas dangereux pour la sûreté publique de les envoyer par la poste.

Au bout de trois jours, je reçus une réponse. Elle

m'avaitécrilcourrierpar courrier; e'étaitde bon augure.

Je m'enfermai dans ma chambre et je lus avec recueillement : elle ne répondait pas à un mot de ce que je lui disais; sa lettre n'avait aucun rapport avec la mienne. Elle me donnait des nouvelles de sa santé, qui laissait à désirer, assurait- elle, depuis quelque temps. Elle me parlait de tout ce qu'elle avait fait à Paris pendant l'hiver, des pièces à la mode, des concerts et des soirées qui se préparaient. Je crois qu'elle effleura même une des questions politiques du moment. Elle daignait, en terminant, me transmettre les compliments de sa famille et m'embrasser affectueusement.

Elle avait, il faut lui rendre cette justice, rempli ses quatre pages. J'avais mon compte, je devais être satisfait et je l'aurais été, si, au lieu de jouir du triste privilège d'être son mari, le hasaid s'était contenté do me faire son oncle. C'était bien la lettre qu'on écrit en pension à ses grands parents, sous la surveillance de la sous-maitresse, et quelquefois sous sa dictée.

Décidément il était inutile, pour le moment, de retourner à Paris ; j'élus domicile à Nice.

L'hôtel que j'habitais, V Hôtel des Princes, je crois, se trouve à une assez grande distance du centre de la

ville et de la Promenade des Anglais. Mais il fait face à la mer, et on y jouit d'une vue admirable. Pour moi qui me trouvais un peu fatigué de mon rapide voyage» il avait surtout un précieux avantage : on y jouissait d'une tranquillité paffaite. Une grande dame russe, trop malade pour être bruyante, occupait le premier étage; au second, apparaissaient, de temps a autre, quelques Anglais d'assez bonne compagnie, et je partageais le troisième, réservé sans doute à la France, avec un de mes compatriotes. C'était un homme d'une quarantaine d'années, grand, un peu maigre, à Textôrieur sympathique, aux manières distinguées.

Dès le lendemain de mon installation à l'hôtel, le hasard m'avait fait son voisin de table pendant le dîner. Nous échangeâmes d*abord quelques mots de politesse, puis nous vînmes à causer de nos voyages ; il arrivait, comme moi, d'Italie, seulement il y était resté deux années, et avant de s'y rendre, il avait parcouru l'Allemagne et une grande partie de la Russie.

Sa conversation était des plus intéressantes : il avait tout vu, tout étudié. Il parlait des souverains étrangers, comme s'il avait été reçu à leur cour et, un inçtaQt après, il décrivait les |nopurg des paysans (Ju

MA FËMMË 173

Caucase èîi homme qui a longtemps vécu parmi eux, pour* ainsi dire dans leui^ intimité.

A propos de mœurs, je me feouviens qu'une discussion s*èngagea, entre nousj dôfe notre second entretien, tandis qu*après le dîner nous fumions un cigare devant la porte de Thôtel^ le long des Ponchettes.

-^ De tous leâ peuples que j'ai eu le loisir d'étudier, me disait mon compagnon, le Français a certainement les mœui'S les plus dissolues.

Comme je me récriais :

— Je vous Jure, continua-t*-il, que chez nous seulement on se laisse entraîner à certains écarts d'imagi*nation et à certaines aberrations. En Aliéltittgne, pôt» exemple, noé raffinements de ëôrruptiott sont presque inconnus.

— Jfe conviens aved Vous, repris-je, qu'en Franco, chez le peuple, chex le pàysati, les «iteurs laissenl à désirer, mais dans la société^ dans labdurgeoisiet.<

— Voilà votre erreur, Bt-il en m'interrompent. L'habit noir ôt là robe de Soie, ont, en quelque sorte, chez nous, le privilège do la dépravation et cela s'explique. Ce ne sont pas les sens qui se trouvent en question iôi, c'est seulement l'imagination. Le luxe.

Toisiveté, la rêverie, la surexcitent et Tentrainent vers toute espèce d'écarts. Le paysan, Touvrier i^'ont pas le temps de rêver, en auraient-ils le temps que leur esprit ne s'y prêterait pas; ils sont trop matériels pour être corrompus, trop naïvement sensuels pour être dissolus. Ils se portent bien, du reste, grâce à Tair qu'ils respirent, aux travaux manuels auxquels ils se livrent, et la corruption est, on général, la conséquence de quelque faiblesse maladive. On devient dissolu comme on devient gourmand, par suite du manque d'appétit. Celui-ci a recours à de nouvelles épices pour pouvoir manger, cet autre perfectionne l'amour pour pouvoir aimer.

Mon compagnon parla longtemps sur cette matière et je récoutai avec attention. J'avais beaucoup à apprendre d'un tel maître et surtout d'un tel observateur. Je vous l'ai souvent dit, mon cher ami, dans le cours de ce récit, et du reste vous vous en êtes suffisamment aperçu, malgré mes trente ans passés, j'étais resté un naïf, un pur, pourrais-je dire, si le mot n'était pas, de nos jours, appliqué à la politique. Ma première jeunesse surveillée par une mère des plus rigoristes, les grands travaux auxquels je m'étais livré

, depuis, certaines dispositions pudibondes qui m'avaient éloigné des camaraderies dangereuses et des plaisirs faciles, vous ont suffisamment expliqué cette pureté relative de mon esprit. Mon imagination n'était jamais allée au delà do certaines limites, c'est à peine s'il lui fut permis de les franchir, malgré l'expérience que mon interlocuteur mettait à mon service. En homme de bonne compagnie il parlait, il est vrai, à mots couverts, et ses discours étaient pleins de délicates réticences.

xvin

Pendant plusiemrB jours, nous conversâmes <)n la sorte sur d'autres sujets que je connaissais mieux, et que je pus traiter de façon à intéresser mon voisin de chambre. Nous no nous quittions presque plus : à dix heures, le déjeuner nous réunissait; nous allions ensuite faire un tour de promenade sur la route de Villefranche ; vers trois heures, nous nous retrouvions à la musique, dans l'espèce de square où la société niçoise se donne rendez- vous; le diner nous mettait encore à côté l'un de l'autre, et, dans la soirée, il nous arrivait souvent de nous revoir, au cercle des Etrangers, dans la salle de lecture, ou dans la salle de jeu.

Malgré cette sorte d'intimité, le croiriez-vous? j'ignorais encore le nom de mon compagnon. A plusieurs reprises je l'avais entendu appeler monsieur le comto

180 MADEMOISELLE GIRALD

par le maître de l'hôtel ou les garçons ; mais, avec cette insouciance du voyageur qui sait que les relations les plus charmantes n'auront pas de durée, j'avais négligé de demander de quel nom était suivi ce titré.

Un matin, je fus tout à coup éclairé à ce sujet, et vous vous expliquerez facilement ma surprise.

Je m'étais levé avec l'idée présomptueuse que la poste m'apporterait, ce jour-là, des nouvelles de Paule. L'heure de la distribution arriva, et comme personne ne paraissait songer à me monter ma lettre, je me dis qu'elle devait avoir été déposée dans la boîte vitrée destinée à la correspondance des voyageurs et je descendis au bureau.

Naturellement, je ne trouvai aucune missive de ma femme, et j'étais en train de me reprocher mon ingénuité, lorsque mon regard se dirigea vers une grande enveloppe sur laquelle je lus cette suscription :

M. le comte de Blangy^

Hôtel des Princes^ NICE.

VA FEMME iM

Ce nom do Blangy qui appartenait à la meilleure amie de ma femme ne pouvait manquer de fixer mon attention; on même temps, un rapprochement se fit dans mon esprit entre cos mots : « Monsieur le comte, » que je voyais inscrits sur Fenveloppe, et le titre donné par los gens de Thôtel à mon voisin de chambre.

S'appellerait-il de Blangy? me dis-je. Je ne tardai

pas à être fixé à cet égard par le maître de la maison,

qui prit la lettre sous mes yeux et la remit à un de ses

garçons pour la monter au numéro 27. C'était la cham-

« bre habitée par mon voisin.

Alors, je me demandai, comme vous le pensez bien, si ce de Blangy était parent de la comtesse.

L'orthographe des noms, en tous points semblables, ces titres qu'ils portaient tous les deux, diverses particularités qui me revinrent à l'esprit, des remarques faites précédemment sur les habitudes et le caractère do mon compagnon, vinrent bientôt m'éclairer. Suivant toutes probabilités, je m'étais lié, sans m'en douter, depuis mon arrivée à Nice, avec le mari de l'amie de Paule.

Ne disait-on pas dans lo monde qu'il voyageait depuis trois ans à l'étranger, et mon compagnon ne

462 MAbËiyioisELLË cmAib

m'avait-il pas avoué, la veille, le plaisir qu'il avait éprouvé de revoir la France, après trois années d'absence ?

Quoiqu'il parlât très rarement de lui, ne s'était- il pas oublié jusqu'à me dire : « I^orgque j'étais dans la diplomatie », et ne savais-jo pas que, peu après son mariage, le comte avait remis sa démission entre les mains du ministre des affaires étrangères?

Enfin, sa façon de parler des femmes et le peu de Irespect qu'elles paraissaient lui inspirer, établissaient son identité. C'était bien là le langage de l'homme qui, par légèreté, par amour du changement, s'était si mal conduit vis-à-vis de cette pauvre M"' de Blangy et en avait fait une veuve lorsqu'elle était à peine mariée. Décidément, pour ma première liaison contractée en voyage, je n'avais pas eu la main heureuse.

Mais je ne tardai pas à m'avouer que la conduite du comte à l'égard de sa femme ne me regardait pas. Le hasard m'avait donné un fort agréable compagnon, je devais m'en réjouir et profiter de ma découverte et des attaches qui existaient entre nous, pour resserrer nos relations.

€ Dans une heure à peine, pensai-je^ en me proir.o-

Ma fPMMÉ jM

nant devant l'hôtel, le déjeuner nmis réunira et -e m'empresserai de dire gracieusement à mon voisin d© table : . Si ma bonne étoile ne m'avait pas fait vous rencontrer à Nice, j'aurais eu certainement le plaisir de vous connaître, cet hiver, à Paris; votre femme et la mienne sont amies intimes. »

Je m'étais déjà répété deux fois cette phrase; jo m'étudiais à l'arrondir, à la polir, lorsque tout à coup je me frappai le front, en m'écriant : < Mais ton idée est absurde! Crois-tu donc qu'il soit agréable à M. de Blangy, d'entendre parler de sa femme? Il l'a quittée, il l'a abandonnée, et tu vas lui rappeler ses torts. Il s'applique à oublier qu'il est marié, de quel droit l'en ferais-tu souvenir? »

Oui, il était de bon goût de me taire; les plus simples convenances me l'ordonnaient. Mais depuis trois mois, je n'avais parlé de Paule avec âme qui vive, je n'avais pas une seule fois prononcé son nom, une occasion unique se présentait de m'oceuper qtwlques instants de celle qui me tenait tant au cœur, et j'étais trop amoureux pour ne pas, au mépris de tontes les convenances, céder à la tentation.

J'y résistai deux jours, cependant; je croie même

184 MVDEMOlSE:/^e CIRAUD

que j'aurais résisté plus longtemps, s'il était venu, en ce moment, à la pensée de Paule de m' écrire. Je lui aurais répondu, je me serais entretenu avec elle et j'aurais ainsi trouvé la force de ne pas parler d'elle. Mais rien, aucune lettre, aucun mot; silence complet, mutisme absolu. Alors, moucher ami, je fus indiscret et ridicule. Vous allez bien le voir.

M. de Blangy et moi, nous sortions du cercle des Etrangers et nous rentrions à l'hôtel pour dîner, lorsqu'après m'être demandé de quelle façon j'entamerais l'entretien dont je ne pouvais plus me défendre, je mo décidai brusquement à dire :

— Tout à l'heure, pendant que vous lisiez les journaux, je me suis amusé à parcourir les registres cà s'inscrivent les membres du cercle et un nom m'a frappé.

— Lequel?

— Celui de M. de Blangy; le comte est donc à Nice? Il me regarda d'un air étonné et me dit :

— Vous ne le saviez pas ?

— Pas le moins du monde. Je connais beaucoup M. de Blangy de réputation, mais je ne me suis jamais trouvé avec lui.

— En êtes-vous sûr? fit en souriant mon interlocutour, sans se douter de ce qui Tattendait.

— J*en suis certain.

— Eh bien ! permettez-moi de vous dire que vous vous trompez : vous ne le quittez pas depuis une semaine et il s^en félicite sincèrement.

Et, comme pour être fidèle à mon rôle, je continuais à jouer l'étonnement, il ajouta :

— C'est moi qui suis le comte de Blangy, je croyais que vous le saviez.

— Je ne m* en doutais pas. Je ne savais qu*une chose, c'est que ma bonne étoile m'avait donné pour compagnon un homme du meilleur monde, un homme d'esprit; cela me suffisait, et je n'ai pas cherché à savoir son nom.

— Nous avons eu le tort, fit le comte, de ne pas nous présenter l'un à l'autre, mais nous pouvons le réparer.

Et, s'arrêtant sur le trottoir :

— J'ai l'honneur, continua-t-il avec beaucoup de bonne humeur, de vous présenter M. de Blangy.

Je me présentai à mon tour. Mon nom, que le hasard iui avait déjà sans doute appris, ne lui rappelait aucurj

186 MADBlHHSiaJLE GIHAUO

souvenir. (Tétait tout simple : & l'époque de mon mariage il avait déjà quitté sa femme et n'entretenait aucune relation avec elle.

Nous venions de reprendre notre marche, le comte me dit :

— Vous assuriez tout à l'heure beaucoup me connat* tre de nom, comment cela se fait-il?

Je m'attendais à cette question ; elle était des plus naturelles, et c'était moi qui l'avais provoquée. Cependant elle me troubla. Je sentais que j'allais commettre une maladresse. Mais je m'étais trop avancé pour reculer :

— J'ai souvent entendu parler de vous, répondis-je» par ma femme.

Je trouvais plus délicat de lui parler de ma femme que de la sienne.

— Ah! votre femme me connaît!

— Elle vous a rencontré dans le monde avant son mariage.

—Vraiment! Quel était donc son nom de demoiselle?

— Paule Giraud.

A peine eus-jo prononcé ce nom que je via le oomtg pfilir et ohanoeler.

Mais avant que je n'eusse fait un mouvement vers lui il s'était déjà remis et me disait froidement :

— Ah! vous avez épousé M"' Paule Giraud. En effet, je Tai souvent rencontrée dans le monde, c'est une très jolie personne.

C'était bien mon avis, je n'avais rien à répondre.

Nous marchâmes quelque temps en silence ; tout à coup M. de Blangy paient faire un violent effort sur luimême, s'arrêta et me dit :

— Votre femme voit-elle toujours la mienne?

— Sans doute, répondis-je; elles sont inséparables. , Il jeta sur moi un regard que je me rappellerçii tpute ma vie; on aurait dit qu'il voulait pénétrer dans ma pensée, lire dans mon âme. Puis il détourna la tête et, comme nous venions d'arriver devant l'hôtel, il me quitta brusquement, sans dire un mot, prit la clef de sa chambre et disparut.

Une heure après on se mettait à table ; le comte ne parut pas au diaer.

Le lendemain je ne le vis pas de Içi journée.

Le surlendemain, nous nous rencontrâmes sur la promenade des Anglais ; au lieu de venir à moi, comme il se fût empressé de le faire deux jours auparavant, il se contenta de me tirer son chapeau.

Ce salut ne pouvait me suffire. J'étais en droit de m*étonner et de me formaliser d'un changement aussi brusque dans ses manières. Entre gens du monde, le passé engage Tavenir et, du jour au lendemain, un coup de chapeau ne remplace pas une poignée de main. Si j'avais démérité aux yeux de M. de Blangy, il m'en devait dire la raison et j'étais en droit de la lui demander.

Il était évident que je lui avais déplu en lui parlant de sa femme; mais sa réserve à mon égard qui, vu

» wi '^^■^^^^^^^^^^^■ijiPii^^a^^Mjiii.w^fc»#i^^i,.^ii^ i,.».--

MA FEMMR 189

nos aiiciehnes relations, frisait presque l'impertinence, n'était pas suffisamment justifiée par mon indiscrétion.

Enfin, le ton avec lequel il avait prononcé ces mots : « Ah! vous avez épousé M"® Giraud, » m'avait frappé.

Ce n'était pas une exclamation qui lui était échappée. J'avais cru démêler dans son accent, de l'ironie, de la stupeur. Existait-il donc un secret entre mç femme et le comte? Avait-il percé un mystère que je n'avais pu découvrir?

Paule s'était conduite envers moi d'une si étrange façon, elle m'avait fait une position si fausse que j'étais en droit de tout soupçonner, de tout craindre.

Je ne tardai pas à prendre mon parti : je verrais le comte au plus vite, j'aurais une franche explication avec lui.

Nous nous étions croisés, comme je l'ai dit, sur la promenade des Anglais^ sans échanger un mot. Après avoir fait quelques pas et pris la résolution que je viens de vous dire, je me retournai. M. de Blanerv semblait se diriger vers l'hôtel des Princes, par le chemin qui borde la mer, le long des Ponchettes. Je le suivis de loin. Lorsqu'il fut entré à l'hôtel, je lui laissai le temps de remonter dans sa chambre ot de s'y

tOO MADEMOISISIXE GinAUH

installer. Puis Je montai à mon lour el fWippai à la porte.

— Entrez, dit une voix.

La clef était sur la porte, j'ouvris.

— Ah ! c'est vous, monsieur, ât le comte, sans pouvoir cacher un mouvement de dépit.

— Oui, monsieur, c'est moi répondis-je. Je suis désolé de troubler votre solitude, mais il est nécessaire que je puisse avoir un instant d'entretien avec vous. Vous ne descendez plus à la table d'hôte et vous pa* raissez désirer vous promener seul, aussi ai-je été obligé de commettre l'indiscrétion de venir firapper à votre porte.

— Je suis à vos ordres, monsieur. Veuillez prendre la peine de vous asseoir.

Il me présenta un fauteuil, s'assit en face de moi et parut attendre que je lui expliquasse to but de ma visite.

-^ Monsieur, repris-je, d'une voix que j'essayai de rendre ferme et qui devait être très émue, je me félicitais des bons rapports que j'avais avec vous, depuis le jour où nous nous sommes rencontrés dans cet hôtel, lorsque tout à coup ces rapports ont oessd J'ignore les raisons qui ont pu vous faire passer brud-

Kmmi^^mf h. >.. J

MA nMMV «D(

quement d'une grande amabilité à une entière réserve, et je viens franchement vous les demander.

— La réserve à laquelle vous faites allusion, mon» sieur, répondit le comte, n*a rien qui vous soit personnel. Je vous prierai de vouloir bien Tattribuer à des préoccupations graves qui m*ont tout à coup assailli.

— S*il s'agissait seulement, répliquai-je, de cicatriser une blessure faite à mon amour-propre, je pourrais me contenter de cette réponse ; elle est des plus convenables, je le reconnais. Mais mon amour-propre n'est pas engagé ici. Permettez-moi de faire appel à vos souvenirs. Nous avions passé la plus grande partie de la journée ensemble, nous causions amicalement, nous venions même de nous présenter Tun à Tautre, afin de cimenter, en quelque sorte, notre liaison, lorsqu'il m'est arrivé de prononcer le nom de demoiselle de ma femme ; aussitôt, votre voix, votre regard, vos manières, se sont pour ainsi dire métamorphosés; devant la porte de l'hôtel, vous avez pris congé do moi avec une brusquerie à laquelle vous ne m'aviez pas habitué ; depuis, vous ne m'avez plus adressé la parole. Veuillez vous mettre un instant à ma place. Ne vous diriez-vous pas : il y a là évidemment quelque

■wir

iM MADEMOISELLE GIRAUD

mystère, quelque secret qu'il m'importe de conodiire?

— Il n'y a, monsieur, ni mystère, ni secret.

— M'en donnez-vous votre parole? demandai-je.

— Mais...

— Vous hésitez ? Cela me sufBt. Je ne m'étais pas trompé.

M. de Blangy voulut protester contre cette façon un peu vive d'interpréter son hésitation ; je ne lui en laissai pas le temps.

— Vous convient-il, monsieur, repris-je, de satisfaire une curiosité bien légitime et de m'aider à percer le mystère en question ?

— Eh! monsieur, s'écria le comte en se levant, je vous répète qu'il n'y a là aucun mystère.

— Remarquez, dis-je en insistant, que je suis venu vous trouver afin d'avoir avec vous une explication des plus pacifiques et des plus courtoises. En ce moment, c'est une prière que je vous adresse, pas autre chose, et pour que vous y accédiez, je fais appel à nos aniùons rapports, à nos bonnes causeries, à la sympalliie quu nous paraissions avoir l'un pour l'autre.

11 semblait ému. Je crus qu'il allait céder à mes instances. Tout à coup il s'écria :

— Non, non, je n'ai rien à dire.

— C'est votre dernier mot ?

— Oui, c'est mon dernier mot.

— Vous tivez tort, monsieur, fls-je avec fermeté. Il releva la tête fièrement et dit :

— Pourquoi ?

— Oh! m'écriai-je, parce que je suis dans une de ces positions où l'on n'a rien à ménager, où Ton ne ménage rien, où l'on est prêt à tout, décidé à tout.

Il me regarda d'un air plus étonné qu'irrité, et s'avançant vers moi :

— Prenez garde, fit-il, vous m'avez assuré être entré ici avec des intentions pacifiques; depuis un instant vos paroles, votre ton sont presque menaçants.

— Je ne menace pas. Je prie avec animation, avec vivacité, un honnête homme de s'expliquer franchement avec un autre honnête homme. Par votre faute, monsieur le comte, car cette scène n'aurait pas lieu, si vous aviez été, l'autre jour, plus maître de vous, si vous aviez pu me cacher vos impressions ; par votre faute, dis-je, je suis peut-être sur la trace d'un secret que je cherche depuis longtemps. Eh bien ! je veux connaître ce secret, je le veux !

i94 NAMWQtlRkLR UiftAUD

Au lieu de relever ce qu'il pouvait y avoir de blessant pour lui, dans cette façon d'exprimer aussi nettement ma volonté, le comte se contenta de dire :

— Ah! vous recherchez depuis longtemps un secret?

— Oui, m'écriai-jOi en perdant tout à fait la tête, un secret d'où dépend mon bonheur. Ma vie s'use à vouloir le trouver, je suis le plus malheureux des êtres... Et vous, monsieur, qui pourriez d'un mot faire cesser ma souffrance, oui, tout me le dit depuis que je suis entré id, depuis que je vous parle, vous qui pourriez me rendre le repos, vous refusez de vous expliquer. Ahl c'est mal! et je vous le répète, vous avez tort de traiter en ennemii un homme réduit, comme moi| au désespoir. Il ne tient pas à la vie, elle lui est à charge et...

— fit vous l'exposeriez vplontiers dans un duel. «* Oh! oui, m'écriai-je!

Il fit un pas vers moi et dit :

•— De sorte que nous nous batterionsi tous deux à cause de votre femme, n'est-ce pas?

— Ma femme !

— Sans doute, reprit-il en s'animant à son tour, si vous êtes malheureux, si vous ne tenez pas à la vie.

»\ rmi^ i:^

n'est-ce pas à cause d'elle? Croyez-vous que je ne vous ai pas deviné. Eh ! monsieur, si vous avez épousé M"® Paule Giraudy moi j'ai épousé son amie. Si vous voyagez, depuis trois mois, loin de votre femme, je voyage depuis plusieurs années^ loin de la mienne!

Il se tut, sembla réfléchir et reprit d'une voix plus calme :

— Votre ^émarche auprès de moi, la sincérité que je lis dans vos yeux, les demi-confidences qui vous sont échappées, l'aveu de vos chagrins, sont, pour moi, autant de preuves que je me trouve en face d'un galant homme. Un instant, j'ai pu douter de vous, vous saurez plus tard pourquoi, je vous en fais mes plus sincères excuses.

Je m'inclinai en silence, il continua :

— Je dois, prétendez-vous, connaître un secret qui vous intéresse. Soit! je n'en disconviens pas. Mais ma conscience me défend de vous le livrer, si je n'y suis, en quelque "sorte, provoqué par vous. Vous faisiez, tout à l'heure, allusion aux chagrins que vous éprouvez, il m'importe d'en connaître au juste la nature. Jls n'ont peut-être aucun rapport avec le secret en question, et alors^ je le tairai, je vous en préviens;

ni VOS prières, ni vos menaces, sachez-le bien, ne pourront me Tarracher. Si, au contraire, en le dévoilant, je puis apporter un soulagement à vos peines, vous donner un avertissement et un conseil, je vous engage ma parole que je m'expliquerai de la façon la plus précise. C'est donc à vous de décider, monsieur, si vous me croyez digne d'entendre vos confidences. Vos secrets en échange du mien, si toutefois, je le répète, il est utile que vous le sachiez. Voilà mon dernier mot. La question ainsi posée, pouvais-je hésiter? Celui qu'il s'agissait d'initier à ma vie, n'était-il pas, après tout, le mari de la meilleure amie de ma femme, de celle qui, depuis longtemps, devait être la confidente de ses plus intimes pensées ? M"** de Blangy n'était peut-être pas seule à connaître les motifs de l'étrange conduite de Paule à mon égard ; le comte les avait sans doute aussi devinés. Avant de se séparer de sa femme, n'avait-il pas reçu chez lui et vu dans l'intimité M"* Giraud? Quoi d'étonnant qu'il fût au courant de particularités ignorées de moi? Le hasard me mettait en présence de la seule personne qui pût me les faire

connaître, et, retenu par une fausse honte, par une .

délicatesse exagérée, je me refuserais à des con-

fidences nécessaires, sollicitées en quelque sorte?

Non; je parlai. Je parlai, comme je vous parle à vous, mon cher ami, en toute sincérité. Je dis au comte les tristes péripéties de ma campagne amou* reuse, je ne lui fis grâce d'aucun détail.

Il m'écoutait en silence, grave et recueilli; on aurait pu croire que mon histoire était la sienne, que mes aventures lui étaient arrivées tant il semblait s*y intéresser. € Oui, c'est bien cela. Je la reconnais ! Toujours la même ! » telles furent les seules exclamations qui parfois interrompirent mes confidences.

Je venais de lui dire comment la curiosité et la jalousie m'avaient conduit à suivre ma femme rue Laffltte, et j'en étais arrivé au moment où la voyant tout à coup sortir de l'appartement que je surveillais, je m'élançai vers la porte, je la repoussai et je me trouvai en face de...

— De M"* de Blangy, s'écria le comte.

— Comment! vous avez deviné? fls-je étonné.

— Si j'ai deviné! Ce qui me surprend, ajouta-t-il,

c'est que vous ayez éprouvé la moindre surprise à ce

sujet. Quoi ! vous aviez visité, la veille, ce logement

* de la rue Laffitte et vous conceviez des doutes.

IM MADEMOISELLE <;JRAUD

— MaiS| répondis-je naïvement, il ne pouvait pas me venir à Tidée que ces dames eussent loué ce logement pour s*y rencontrer et s'y faire visite.

Le comte fronça le sourcil et me regarda. Il m'avoua depuis, qu'en ce moment, il m'avBit soupçonné de me moquer de lui. Mon air innocent, l'honnêteté de ma physionomie, le rassurèrent.

— Veuillez continuer, me dit-il.

— Je n'ai plus rien d'intéressant à vous apprendre, répondis-je. M"** de Blangy me pria d'entrer dans son logement de garçon, comme elle l'appelait : Paule nous suivit, et ces dames m'expliquèrent comment, à la suite de la défense que je .leur avais faite de se voir chez elles, elles en avaient été réduites à se donner rendez-vous rue Laffitte.

— Et, s'écria le comte, vous n'avez pas protesté, vous ne vous êtes pas indigné !

— Mon Dieu, fls-je, en revoyant son amie, ma femme était coupable, en effel, d'avoir méconnu mon autorité ; mais, depuis trois jours, je la soupçonnais de fautes si graves que je ne songeai même pas à me plaindre d'une simple désobéissance. Veuillez y réfléchir, monsieur, je croyais rencontrer un rivali

un amant, et j'avais la bonne fortune de me trouver en face d'une femme charmante et du meilleur monde. M. de Blangy s'avança vers moi et me dit

— Voyons, parlez-vous sérieusement ?

— Certainement.

— Vous vous êtes félicité d'avoir trouvé votre femme avec la mienne dans cet appartement de la rue Laffitte ?

— Je ne m'en suis pas félicité, j'ai préféré cette découverte à celle que je craignais de faire.

— Eh bien ! monsieur, s'écria le comte, je ne partage pas votre avis : j'aurais préféré de me pouvoir venger.

— La vengeance, répliquai-je, a certainement du bon, et j'y ai plus d'une fois songé, je vous le jure. Mais il est plus agréable, vous en conviendrez, de se dire : t Je me croyais trompé, je ne le suis pas, ma femme n'est pas coupable. »

Ces derniers mots, prononcés le plus innocemment du monde, furent une révélation poui^ M. de Blangy. Il po pouvait plus douter de ma parfaite candeur.

■ wxirt^'^-m^

Elle était si complète que le comte eut beaucoup de peine à m' ouvrir l'esprit. Ma conscience, qui se révoltait, m*empêcha, pendant un certain temps, d'ajouter foi à ce que j'entendais. Il existe, mon cher ami, des cerveaux ainsi faits, que certaines pensées ne sauraient y entrer et surtout s'y graver. Malgré mon honnêteté native qui m'avait toujours éloigné des confidences malsaines ; malgré une existence exceptionnelle qui m'avait mis à l'abri de tout spectacle dangereux, je n'étais pas sans avoir quelques vagues données sur toutes nos misères ; mais j'avais cru de bonne foi que la naissance et l'éducation avaient élevé une barrière infranchissable entre certaine classe de la société et de telles misères.

M, de Blangy reconnaissait qu'elles n'existaient

dans le inonde et la bourgeoisie qu'à l'état d'exception, mais je me refusais à croire à cette exception.

Il fallut me rendre à l'évidence.

Séduit par l'éclatante beauté de l'amie de Paule, son esprit et son originalité, le comte avait fait, comme moi, un mariage d'inclination. Mais il était moins coupable que je ne l'avais été : loin d'imiter la franchise de M"" Giraud, la fiancée de M. de Blangy se garda bien de l'éloigner du mariage ; elle mit en œuvre, au contraire, toutes les séductions dont la nature l'avait douée pour l'engager à lui donner son nom et sa fortune. 11 est vrai (on doit lui rendre cette justice) , qu'elle ne se conduisit pas absolument avec M. de Blangy, comme Paule se conduisit avec moi : elle ne mit aucun verrou à sa porte et ne parut pas avoir prononcé des vœux de chasteté. Le comte eut sur moi une supériorité incontestable: il fut le mari de sa femme. Mais il ne tarda pas à s'apercevoir de sa froideur, de l'éloignement qu'elle avait pour lui, de la répugnance qu'elle éprouvait à remplir ses devoirs d'épouse. Elle apportait dans leurs rapports, une réserve, une si complète indifférence, que M. de Blangy, habitue, avant sonnnriagc, à trouverchez les femmes

m MADËMOtSËLLË 6lRÀt]i)

plus de bonne grâce et d'abandon, s'alarma eérieusement. Comme je me Tëtais demandé, un jour il se demanda si M°** de Blangy ne faisait pas, dans le domicile conjugal, des économies de tendresse, pour se livrer au dehors à des prodigalités coupables. Il la suivit, la vit pénétrer dans un rez-de-chaussée de la rue Louis- , le-Grand, soudoya le concierge, parvint à se cacher dans l'appartement, et, plus habile que moi, put entendre la conversation de sa femme et de celle qui était, hélas! destinée à devenir plus tard la mienne.

Ce qui se dit dans cet entretien, où le mariage fut - effrontément battu en brèche, chatouilla si désagréablement les oreilles du comte, qu'il ne se gêna pas pour intervenir.

Il apparut au moment où l'on disait le plus de mal de lui. Paule, en sa qualité de jeune fille, rougit, pâlit, et finit par avoir une attaque de nerfs. Quant à la comtesse, elle paya d'audace : elle ne rétracta rien de ce que venait d'entendre M. de Blangy, et poussa l'effronterie jusqu'à se glorifier, en quelque sorte, de ses idées subversives.

Le comte, durant la vie assez dissipée qu'il avait menée avant son mariage, avait parfois entendu sou-

Ma femme m

tenir d'étranges théories, et cependant il restait confondu, anéanti. L'indignation avait fait place à la stupeur, la colère au mépris; il ne savait que répondre, il n'avait plus de force pour punir.

Punir! Comment Taurait-il pu?

« La justice, me dit-il, m'aurait évidemment refusé son concours ; le législateur n'a pas prévu certaines fautes et Fimpunité leur est acquise. (Test à peine si j'aurais obtenu des tribunaux une séparation : les torts de M"** de Blangy, envers moi, étaient d'une telle nature que les juges se refusent souvent à les admettre, pour n'avoir pas à les flétrir. Du reste, quelle preuve aurais-je donnée de ces torts; quel témoignage auraisje invoqué? Celui de M^** Paule Gii^aud. Elle eût été trop intéressée dans le débat pour que sa parole fût prise en considération ; puis elle serait morte plutôt que de comproinettre son amie, tfe la connais bien, allez ! C'est une créature indomptoible que ma femme seule a eu la science de dominer. Fallait-il donc agir moi-même? Ah! monsieur, les gens du monde, dans des cas semblables, ne disposent d'aucune* ressource. I^a brutalité, la violence leur répugnent. Ils reculent devant Je brui*. qui se fera autour de leur nom ; ils

craignent le ridicule. Gomment ne m*aurait-il pas atteint? J'ai vu mes compagnons de club poursuivre de leurs railleries de pauvres maris trompés dans les conditions ordinaires; aurais-je trouvé grâce à leurs yeux, à cause de la position singulière et tout exceptionnelle où j'étais placé? Non, ils auraient ri de moi, sans même songer à blâmer M"* de Blangy. Dans la société parisienne du dix- neuvième siècle, on se plaît, par légèreté et par amour du paradoxe, à bafouer les victimes, à innocenter les coupables. C'est ainsi que des vices de toutes sortes, certains de l'impunité, certains même d'être souvent protégés, s'infiltrent peu à peu dans nos mœurs. »

J'avoue, mon cher ami, que j'écoutais à peine, en ce moment, les récriminations de M. de Blangy contre la société moderne. Les confidences qu'il venait de me faire m'occupaient seules.

— Enfin, m'écriai-je, dans un moment de lucidité, vous leur avez, au moins, défendu de se revoir. Vous avez essayé de les éloigner l'une de l'autre?

— Certainement, je l'ai essayé, s'écria M. de Blangy, mais croyez-vous qu'un homme qui se respecte puisse se faire longtemps l'espion et le geôlier de sa femme

CcUo surveillance de tous les instants fatigue, tcoeure, use, à la longue, la volonté la plus ferme, l'énergie la mieux trempée.

— Qui vous empêchait, répliquai-je, d'obliger votre femme à vous suivre en voyage ? A l'étranger, cette surveillance devenait inutile.

— Erreur! Le jour où je l'aurais laissée seule, un instant, à l'hôtel, elle se serait élancée, comme une flèche, dans le premier convoi marchant vers Paris et n'aurait pas tardé à rejoindre son inséparable amie.

— Mais si, m'écriai-je avec force. M""' de Blangy avait su ne pas devoir trouver cette amie à Paris ; si pendant que vous entraîniez votre femme en voyage, M'^* Giraud avait été elle-même brusquement arrachée de la rue Gaumartin; si, pendant que vous dirigiez l'une vers l'Amérique, par exemple, on avait dirige l'autre vers la Russie, sans les prévenir, sans leur faire part de l'itinéraire qu'on devait suivre, où se seraientelles retrouvées, à quelle époque se seraient-elles revues ?

Je m'arrêtai pour jouir de l'effet que mon idée devait avoir produit sur le comte.

— Qui donc, me dit-il, aurait eu la volonté et le pou-

2oé Mademoiselle GinAtî)

voir d'arrachor AP^* Giraud de Paris, et de lui faire parcourir le monde contre son agrément, pendant un temps illimité? Ni son père ni sa mère assurément. Pénétré de mon sujet, je Tinterrompis, en m'écriant : — Eh! monsieur le comte, je ne parle pas de ce que vous auriez pu faire autrefois, mais bien de ce que vous pourriez faire aujourd'hui. Si le code ordonne à M""" de Blangy de vous suivre où il vous plaît de !a conduire, s'il vous offre les moyens de Ty contraindre, ne me donne-t-il pas à moi qui suis marié comme vous, les mêmes droits sur M"* Giraud? Il ne s'agit plus d'une jeune fille mineure dépendant de sa famille, mais d'une femme mariée né dépendant que de moi. Rien ne nous empêche, continuai-je avec animation, de partir ce soir, ou demain pour Paris; nous descendons à ï'hôtel afin de cacher notre arrivée ; nous faisons à la hâte et secrètement les préparatifs d'un long voyage; nous vendons, s'il le faut, des valeurs, afin do n'être pas arrêtés, en foute, par une misérable qucs tion d'argent ; au besoin nous nous rendons au parquet et nous obtenons une audience du procureur impérial, qui nous donne les moyens légaux d'être obéis de nos femmes. Oh ! monsieur, il ne s'agit plus dô faire de la

VA FEUm 1^)7

(lôIicatesBe et du sentiment, La loi nous protège, servons-nous de Ift loi!... Les préparatifs sont terminés, toutes les formalités remplies, alors, nons nous serrons la main an nous disant adieu. Deux voitures nous conduisent rue Caumsrtin, l'ufte s'arrête à votre porte, l'autre à la mienne. Nous montons, et sans donner a ces dames la temps de se voir, de s'écrire, d'échanger un signe, nous les entraînons. Elles résisteront peutêtre, eh bien! monsieur, ne sommes-nous pas résolus à tout, n'avons-nous pas tout prévu? Nous employons au besoin la force pour les contraindre à nous suivre, et, le lendemain de notre irruption dans nos domiciles respectifs, emportés par deux express marchant en sens contraire, nous nous trouvons à plus de deux cents lieues l'un de l'autre,*. Que dites^vous de co projet?

— Il pourrait réussir.

— N'est-ce pas?

— Mais, reprit le comte, après un instant de réflexion, si vous êtes séparé de votre femme, mon cher monsieur, depuis quatre mois à peine, je suis séparé de la mienne depuis plus de trois ans. Le malheur qui vous frappe est tout récent, vos blessures sont encore ouvertes, les miennes se sont fermées depuis long-

â(»8 MADEMOISELLE GIRAUU

temps. Autrefois j'aurais accepté peut-être avec enthousiasme votre proposition ; aujourd'hui, je la refuse parce que je n'aime plus.

— Vous n'aimez plus! m'écriai-je. Alors pourquoi persistez-vous dans votre exil volontaire, pourquoi n'ùtes-vous pas depuis longtemps retourné à Paris où tout vous rappelait vos goûts, vos habitudes, votre carrière, vos relations? Pourquoi végéter ici lorsque vous pouvez vivre là-bas?

Il baissa la tête et ne répondit pas. Enhardi par ce premier succès, je continuai en ces termes :

— Soit! J'y consens, vous n'aimez plus. Le méprisa tué notre amour à tous deux. Nos femmes nous sont devenues absolument indifférentes. Elles ne mériten pas la peine que nous nous donnerons pour les reconquérir. Mais la morale, monsieur, la morale que vous invoquiez, tout à l'heure. Vous flétrissiez avec indignation les gens qui ne savent pas condamner et punir certaines erreurs. Cependant, ceux dont vous parliez n'étaient pas intéressés, comme nous le sommes, à la répression. Réserverez-vous toutes vos colères pour les autres, et vous accorderez-vous des indulgenceis plénières? Npn, monsieur, non, nous de-

I ^it^i^- ^^ l

vons à la société, nous nous devons à nous-mêmes do faire justice de coupables égarements!

Je parlai longtemps ainsi. Ahl mon cher ami, je n^étais plus le jeune marié que vous avez connu plein de délicatesse, de réserve, innocent et pudique, passant sa vie à vouloir deviner une indéchiffrable énigme. I«a lumiùre avait hiil Je savais, je voyais et je voulais.

Trois jours après cette conversation, j'arrivais à Paris, en compagnie du comte et je descendais dans un hôtel de la rue du Bac. Nous avions trouvé prudent de mettre la Seine entre nos femmes et nous pour ne pas être exposés au hasard d'une rencontre. Toutes nos courses devaient se faire en voiture et nous étions résolus à implorer la discrétion des personnes que nous serions dans la nécessité de voir.

Nous déployâmes tant d'activité l'un et l'autre dans nos achats, nos déplacements de fonds, et nos différentes démarches que quarante-huit heures après notre arrivée à Paris, nous étions prêts à repartir et en mesure de contraindre nos femmes à nous suivre.

— Est-ce pour ce soir? demandai-je au comte, en

MA ?mm lu

^ ■■!■ ^pi II •wwwv^MVV^

le rejoignant vers les quatre heures de l'après-midi à rhôtel.

— Ce soir, je le veux bien. Rien ne nous retient plus et j'ai hâte d'en finir. Quelle route comptez- vous prendre pour que j'en choisisse une autre? C'est un point important à débattre.

— - Veuillez fixer votre itinéraire, je réglerai le mien d'après le vôtre.

— Si vous n'y voyez pas d'obstacles, répondit M. do Blangy, je me dirigerai vers le nord : j'irai droit devant moi, sans pouvoir vous préciser les points où jo m'arrêterai.

— Je n'ai pas besoin de les connaître. Vous avez choisi le nord. Je choisis le midi. Je prendrai, ce soir même, l'express de Marseille, ou celui de Bordeaux, peu importe.

— n faut alors arriver à une de ces deux gares vers huit heures.

— J'y arriverai.

— Dans ce cas, il ne nous reste plus qu'à nous dire adieu, à nous souhaiter bonne chance et à nous diriger vers la rue Caumartin.

— C'est mon avis.

m MADEMOISELLE GIRAl D

Nous fîmes aussitôt avancer deux voitures, on y descendit nos malles et nous primes congé Tua de Tautre.

Nous nous serrâmes la main avec chaleur; nous avions appris depuis plusieurs jours à nous aimer et à nous estimer.

A six heures de l'après-midi, ma voiture s'arrêta rue Caumartin, devant ma demeure. Je descendis aussitôt et sans demander de renseignements au concierge, je gravis l'escalier J'ouvris la porte de mon appartement doat j'avais conservé une clef et j'entrai dans le salon.

Mon cœur battait à se briser, mais j'étais calme en apparence et résolu.

Paule, assise dans un fauteuil, un livre sur ses genoux, poussa un cri de surprise en m'apercevant, so leva et vint à ma rencontre, en me tendant la main.

Je n'avançai pas la mienne.

— Tiens! fit-elle avec étonnement, après quatre mois de séparation, vous ne me dites pas bonjour.

Je ne répondis pas et je la regardai. ^ , Depuis que je ne l'avais vue, de grands change- . monts s'étaient faits en elle : ses fraîches couleurs avaient disparu; le sang paraissait s'ctro retiré de ses

lèvres autrefois si vemneilles. Une sort^ 'l'excavation s'était creusée autour de ses yeux et un grand cercle bleuâtre les entourait. Sa taille s'était amincie et malgré les amples vêtements qui la couvraient, on no pouvait se faire illusion sur l'état d'amaigrissement de toute sa personne.

— Qu'avez-vous à me regarder ainsi? me demandât-elle.

— Je vous trouve extrêmement changée, répondis-je.

— C'est possible. Je souffre depuis quelque temps de névralgies et de palpitations de cœur. C'est nerveux, sans doute. Mais quelle bizarre façon vous avez de me souhaiter la bienvenue.

— Je commence par m'occuper de votre santé ; n'est-ce pas naturel? Il faut vous soigner.

— Dictez votre ordonnance, lit-elle en souriant, puisque, parait-il, c'est un médecin qui me revient.

— Il faut, continuai-je, changer d'air, voyager, prendre de l'exercice.

— Vraiment? Je réfléchirai à cette proscription, docteur et peut-être suivrai-je, quelque jour, vos conseils.

— Non pas. C'est aujourd'hui qu'il feut les suivre.

lU MADEMOIIBUii OIRAUD

■ ■ ■ I II . 1^1 L ■ I ^^^^mm I . ■■<■ Il m^amÊÊmmmatfmÊÊ^Êm^m^^ ■ -^

— ' Gomment aujourd'huiî , >

— Ottiy vous aves une heure pour faire vos préparatifs de départ.

En même temps, sans la regarder, sans paraître m'apercevoir de son étonnement, je marchai vers la cheminée et tirai le cordon de la sonnette.

Une femme de chambre parut.

— Madame, dis-je à cette fille, part, ce soir, en voyage. Mettes; dans une malle, ses objets de toilette les plus indispensables. Elle ira dans un instant vous rejoindre et vous aider. Allas et faites vito«

^ Mais vous êtes fou, monsieur I s'écria Paule, lorsque la femme de chambre fut sortie.

— Je n'ai jamais été plus raisonnable» répondis-je.

— Et vous croyez que je vais partir comme cela, tout à coup, pour obéir à je ne sais quel caprice?

— Oh! ce n'est pas un caprice, c'est une volonté, ferme, inébranlable,

— Il ne s'agit donc plus de ma santé : en admettant que je sois malade, vous ne pouviea pas savoir que je l'étais.

— Je vous savais gravement atteinte moralement ; cela me suffisait. Je viens de reconnaître que vous

MA FËHMË S»

souffriez aussi att physi(fire et jo n'en stlis qiiô plus décidé à mettre à exécution mes projets.

— Quels sont-ils? Je ne tes connais quen parf/o.

— Vous les connaissez entièroraenL Y(^us quitloz Paris, ce soir, à huit heures.

— Vraiment? Et je pars seiiîo?

— Non pas. Je vous accompagne.

— Tiens ! H ne vous suffit plus i\ù voyager^ il fet-i que vous fassiez voyager les autros*

— Gomme vous le dites.

— Et où me comlnisez-veye&l

— Je n'en stfis rien.

— Délicieux ! s'écria-t-eîîe en éclalanl do riro.

Je ne sourcillai pas, et lorsque cet accès de ^aioté nerveuse fut passé, je repris avec le plus grand calmo:

— Permottez-moi de vous fAirè observe? que le temps s'écoule. Si vous ne donnez pas d'instructions à votre femme de chambre, elle fera vos m«lles tout de travers, et domain, après une nui! êtt ehemin de fer, lorsque vous descendrez à l'hôtel',' vov» manquerez do tout ce dont vous aurez besoin.

— Je n'ai pas d'instructions à donner, (li^-oHe ^'asseyant, je no pars pas»

— Je vous demande pardon, répliquai-je. t^'îs partez de gré ou de force.

— De force ! s'écria-t-elle.

— Oui, de force. Toutes mes dispositions sont prises. Tenez, continuai-je, en tirant un papier de ma poche, je n*ai qu'à envoyer cette lettre à deux pas d*ici, à M. Bellanger, à qui Ton recommande officiellement de se mettre à ma disposition. Vous ne connaissez peut-être pas M. Bellanger ? Il est C'ependant très connu dans le quartier. Croyez-moi, ne m'obligez pas à le déranger et exécutez-vous de bonne grâce.

Elle me regarda, réfléchit un instant, comprit la gravité de la situation, et prenant tout à co:i'" un parti :

— Nous voyagerons, soit ! Vous Texigez, et la loi vous donne des droits sur moi. Mais je ne saurais m'éloigner ce soir. J'ai des adieux à faire.

— A qui ? demandai-je.

— A mon père et à ma mère.

«— Us seront ici dans un instant. Je les ai fait prévenir de votre départ. A qui désirez- vous encore dire adieu?

*— A M"' de Blangy,

— Je m'y attendais, dis-je, en perdant un peu de mon calme. Eh bien ! M°*® de Blangy n'a pas le temps de recevoir vos adieux; elle part comme vous en voyage, ce soir même.

— Berthe ! C'est impossible, s'écria-t-elle, vous me trompez.

— Pourquoi ne partirait-elle pas? Vous partez bien, vous.

— D'abord je ne pars pas. Ensuite elle n'a pas, comme moi, le malheur d'être en puissance de mari.

— Vraiment ! Le comte est donc mort ?

— A peu près, puisqu'elle ne sait pas ce qu'il est devenu.

— Je vais vous l'apprendre. D est en ce moment, à quelques pas de nous, rue Caumartin, au deuxième étage, chez lui. Il fait part à sa femme de projets entièrement conformes aux miens. Il lui exprime sa volonté ; elle refuse de s'y soumettre, alors il lui dit : € Je ne reculerai devant rien, rien, entendez-vous, ni devant le scandale, ni devant la violence. Vous me suivrez, je veux que vous me suiviez, » et elle le suit, parce qu'on ne résiste pas à un homme aussi déterminé que l'est M. de Blangy, un homme qui a

des armes terribles contre sa femme et contre vous ! Elle pâlit et baissa la tête.

Je continuai en ih'animant de plus en plus :

— Vous m'avez compris, n'est-ce pas ? J'ai rencontré M. de Blangy à Nice, je me suis lié avec lui et nous avons échangé nos confidences. Je sais l'influenôe que la comtesse exerce siu* votre esprit ; j'ai juré de vous y soustraire. M. do Blangy a fait le serment de rtie seconder et nous sommes gens de parole. Allons! Groyez-moli levez-vous et apprêtez-vous à me suivre.

Confondue, atterrée, incertaine sur le parti qu*elle allait prendre, elle restait toujours assise.

Tout à coup, j'entendis sonner, et itt'avançant vers elle î

— C'est votre mère, lui dis-je, qui vient vous faire ses adieux. Pas de récriminations, je vous prie, pas de plaintes, ou bien je me plains à mon tour, j'explique les raisons qui m'obligent à vous entraîner loin de Paris.

— Oh! s'écria- t-elle, en se levant^ vous ne feriez pas cela!

— Je vous ai dit que je ne reculerais devant rieilj

MA FëMME 2f9

rien, entendez-vOus. Il faut quô voufe tne suiviez isur rhëure. Si Vous hésitfez ôncorô uû instaht, je |)arie, et après avoir parlé, j'agis.

'— C*esi bieii, fll-ellè, d'une Voix très basse, je Vais vous suivre.

M. et M"^ iSîratld entréï^ent. Je me charj^eai de leur ekpiilJUét le départ précipité de leur fille ; un de mes pài^entis de prôvîiice était ti^is inalade, je venais de passer quelques jours auprès de lui et il ïti*îîvaîl supplié de lui conduire ma femme, au plus Vite ; il Voulait là voir avàht de mourir.

Paùle conflîrmà cette fable, embrassa son père et sa mère, promit de revenir btehiôt et passa dans son cabinet de toilette.

Je l'y suivis ; il avait été coîivenu entire le comte et moi que jusqu'à l'heure dû départ, nous né t|uilterions pas nos femmes, un seul instant. Nous devions à tout prix les empêcher de s'écrire.

Paulé, (^ui semblait résignée, donna devant mol des ordres à sa femme de chambre^ prit à la hâte, dans son armoire à glace, différents objets tju'elle l^nfei^ma dans un Ba)è de nuit, jeta un châle sur ses épaules et se côUVraiit la tête d'une petite toque de voyage ;

— Je suis à vos ordres, me dit-elle.

Elle descendit et je la suivis en observant tous ses mouvements.

Ma voiture attendait dans la rue, j'ouvris la portière, je fis monter Paule et comme après avoir jeté un coup d'œil autour de moi, je n'aperçus T-ersonne sur le trottoir, je crus pouvoir rejoindre mon domestique qui aidait, en ce moment, le cocher à ranger les malles sur la voiture.

Lorsqu'une minute après, je me retournai, je vis une femme en bonnet qui traversait précipitamment la chaussée. Je la reconnus : c'était la femme de chambre de M"*** de Blangy. Pendant que je surveillais le trottoir, elle s'était avancée au milieu de la rue, Paule s'était penchée à la portière et elles avaient eu le temps d'échanger quelques mots.

Qu'avaient-elles pu se dire ? Il était inutile d'interroger ma femme à ce sujet. Je montai dans la voiture et je criai au cocher, de façon à ce que tout le monde m'entendît : gare Montparnasse ! La voiture partit au trot dans la (?irection du boulevard. En descendant la rue Gaumartin nous nous croisâmes avec une autre voiture qui la remontait, je crus reconnaître celle qui

avait amené le comte, deux heures auparavant, chez sa femme. Notre double expédition avait réussi.

Dans la rue de Rivoli, je me penchai à la portière et je changeai le premier itinéraire donné au cocher.

A huit heures moins quelques minutes, nous arrivions à la gare de Lyon. Je pris deux places de coupé pour Marseille et nous montâmes dans Fexpress.

xxn

Ma conversation avec Paule, de Paris à Marseille, ne fut pas, vous le comprenez facilement, mon cher ami, des plus animées. La situation était trop tendue entre nous pour qu'il nous vînt à la pensée de causer de choses banales. Quant à reprendre Tentretien au point oîi je l'avais laissé, au moment de l'arrivée de M. et de M"*® Giraud, je n'y songeais pas. J'avais dit à Paule ce que j'avais à lui dire ; elle me savait édifié sur sa conduite, je ne lui avais pas caché l'indignation qu'elle m'inspirait. Mais je n'étais pas homme à lui faire une guerre incessante et continue, à diriger sans cesse sur elle les armes que les révélations de M. de Blangy m'avaient mises entre les mains, à l'accabler d'un éternel courroux. Mon amour ayant résisté aux coups qui lui avaient été portés, je devenais, en quel-

que sorte, complice des fautes d^ ma fepime ; j'fmrais eu mauvaise grâce à les lui reprocberi et Ul mépris que je lui aurais fait sentir serait retombé eu partie sur moi.

Je me décidai donc, par respect pour moi-même, à ne plus parler du passé, à l'oublier autant qu'il me serait possible et à me faire, ainsi qu'à Paule, une vie nouvelle. Si vous m'accusez de porter un peu loin Vindulgence et le pardon des injures, je vous répondrai que vous ne pouvez être juge dans ma propre cause. Je ne suis pas indulgent, j'aime; c'est là ma seule ei^cuse. Gomment mon amour existe->t-il encore ? Âh I voilà ce qui peut vous étonner et ce que vous^ êtes en droit de me reprocher. Mais votre étonnement n'égalera jamais le mien et, quant aux repi*ûc|ie&, je ne me les épargne pas.

Ne croyez pas, cependant, que je me dispose à donner un libre coiirs à cet amour, à en accabler de nouveau celle qui me l'inspire, à profiter de^ avantages que me créent les mesures rigoureuses auxquelles je me sliis décidé. Non, je saurai être maître de moi^ je saurai attendre ; n'y suis-je pas habitué ? Malgré mon coupable attachement, j'ai encore quelques sentiments

de dignité ; il ne me conviendrait pas, du jour au lendemain, de témoigner devant Paule de ma faiblesse, j et de consentir, sans transition, à succéder à... qui m'a précédé. Je veux que son imagination ait en ait temps de se calmer, qu'une sorte d'apaisement se soit fait en elle, qu'elle ait compris ses erreurs et on ail rougi. En butte depuis plusieurs années à de pernicieux conseils, à de funestes exemples, ployée sous une infernale domination, inconsciente de ses torts, enivrée, aveuglée, affolée, il faut que peu à peu elle renaisse à la liberté, qu'elle reconquière son indépendance, que la lumière se fasse dans son esprit et dans son cœur. C'est une âme à sauver, eh bien ! je la sauverai. Si vous me trouvez ridicule, tant pis pour vous.

Grâce aux express et surtout aux rapides, il n'y a plus de distance entre Paris et Marseille. Mon intention n'était donc pas de rester dans cette dernière ville, où il aurait fallu exercer sur Paule une surveillance incessante, pour la dissuader de retourner rue Caumartin. J'étais décidé à continuer mon voyage et à m'embarquer sur un des premiers paquebots qui < sortiraient du port.

Si M. de Blangy, comme il en avait manifesté le

^fimtm^^mammmmmmmmimmi^Kmmm^mm^m^mr^smi^Hl^^^^i ■ ljijbj.

^mn

MA FEMME 2i5

projet, avait entraîné sa femme vers le Nord, c'està-dire du côté de l'Angleterre, la Manche et la Méditerranée allaient se trouver entre les deux amies, et je pouvais, sans trop de présomption, renaître à l'espérance.

En arrivant à la gare de Marseille, au lieu de mé diriger vers un hôtel, je pris une voiture ; j'y fis monter Paule et j'ordonnai au cocher de nous conduire au port.

Un vapeur chauffait près du quai. J'allai aux informations : Ce navire, en destination d'Oran, devait partir à cinq heures (nous étions un mercredi) pour arriver le vendredi dans la nuit ou le samedi matin.

Je rejoignis ma femme.

— Si vous y consentez, lui dis-je, en désignant le bâtiment, nous nous embarquerons sur ce vapeur.

— Je n'ai pas besoin d'y consenth*, répondit-elle, faites de moi ce que vous voudrez.

Elle descendit, prit mon bras et nous fûmes bientôt installés à bord avec nos bagages.

Après une traversée excellente, nous débarquions, dans le port d'Oran, le samedi matin et nous nous faisions conduire, place Kléber, à l'hôtel de la Paix,

936 MAOEMQISGU^ GIRAUD

OÙ nouç trouvâmes on logement très confortable, composé de deux chambres séparées Tune de l'autre par un grand salon.

Voqs le voyez, mon cher ami, je n'abusais pas de la situation : j'étais résigné à vivre sur la côte d'Afrique en garçoq comme à Paris. Si j'avais mis deux mers entre Paule et M"* de Blangy, j'avais, du moins pour l'instant, la discrétion de mettre l'épaisseur de plusieurs murailles entre ma femme et moi.

Je vous donnerai le moins de détails possibles sur mon séjour à Oran : dans ma disposition d'esprit, je m'occupai fort peu de la ville où le hasard m'avait conduit, et de ses habitants.

J'avais une seule pensée : distraire ma femme, chaii' ger le cours de ses idées, effacer le passé de son souvenir, lui faire prendre goût à une nouvelle vie et enfin essayer de lui plaire.

Ce n'était pas chose facile, je vous assure. Non pas que Paule mît, comme je l'avais craint d'abord, de l'obstination à refuser toute promenade et tout plaisir. Elle n'avait à cet égard aucun parti pris. Elle ne paraissait même pas m'avoir gardé rancune de la violence dont j'avais usé à son égard, et je pus çoostater|

MA FEMIIE tST

à plusieurs reprises, qu'aucune de mes délicatesses ne passait inaperçue et qu'elle me savait grà de mes soins. Mais elle était plopgée, la plupart du temps, dans une sorte de prostration très difflcila i vaincre, malgré ses réels et très visibles efforts.

Je pensai d'abord que le moral seul était malade et qu'elle soui&ait des trop brusques ohaoïgements apportés à sa vie. Hais bientôt je crus m'apercevoir qu'il s'agissait d'une question physique, et qu'une pertur«bation complète avait eu lieu dans sa santé. L'amaigrissement déjà constaté à mon arrivée à Paris faisait tous les jours de nouveaux progrès ; ses yeux devenaient brillants, ses pupilles se dilataient ; elle se plai^ gnait de palpitations, d'essoufflement dès qu'elle forçait un peu sa mardie, de violentes névralgies à la tète et au cœur, d^una petite toux sèche que souvent la nuit j'entendais de ma chambre ; enfin, elle était sans cesse exposée à une foule de phénomènes et d'accidents nerveux, causés, à n'en pas douter, par un affaiblisse* ment général.

Elle se rendait parfaitement compte de son état et paraissait s'en inquiéter. Je lui proposai de voir un médecin. Elle y consentit.

Z'i» MADEMOISELLE GIRAUD

Le docteur X..., avec qui je ne tardai pas à me mettre en rapport, a longtemps exercé à Paris et était fort en renom parmi ses collègues, lorsqu'il fut obligé d'abandonner sa nombreuse clientèle. et de venir se fixer en Afrique pour raison de santé. A peu près guéri depuis deux ans, M. X... est resté à Oran par reconnaissance, s'y est marié et donne des consultations, à la plus grande joie de la colonie française, qui se trouve soignée comme elle le serait à Paris.

Je m'empressai de conduire ma femme au docteur ; il l'examina longtemps, parut l'étudier avec un soin extrême et se borna, sans s'expliquer sur la nature de son mal, à lui remettre une ordonnance.

Mais, au moment où je prenais congé de lui^ il me fit comprendre qu'il serait bien aise de me revoir.

Une heure après, j'étais en tête à tête avec lui dans son cabinet.

— L'état de votre femme est assez grave, me dit-il. Je crois de mon devoir de vous en prévenir.

^- Quel est le nom de sa maladie ? demandai-je avec émotion.

— Elle n'a pas, en ce moment, de maladie proprement dite, mais elle est dans un état de chlorO'

'^l^*'^W^""*»WW^i*^«^^^^»^^IWiW^^^*""»WW"»"i»»^<«»<

anémie qui demande à être énergiquement combattu.

— Combattons, docteur ; grâce à vous, je ne doute pas de la victoire.

— Vous avez tort. Je ne puis pas grand'chose et vous pouvez tout.

— Moi!

— Oui, vous. Me permettez-vous quelques questions quoique vous ne soyez pas malade ?

— Faites, docteur.

— Quelle existence avez-vous menée dans votre première jeunesse?

— Une existence des plus laborieuses et des moins dissipées.

— Je m'en doutais. Vous ne viviez pas en petit crevé, suivant l'expression devenue, dit-on, à la mode à Paris, depuis que je Tai quitté. Vous n'avez pas gaspillé votre santé. Vous vous êtes conservé frais et dispos, puis dans la force de l'âge, vous avez épousé la femme de votre choix, une très jolie femme, ma foi ! Depuis combien de temps êtes-vous marié î

— Un an bientôt, répondis-je tristement.

— Je m'en doutais. Vous êtes de jeunes mariés. Cette conversation commençait à m'agacer.

— Quelle conclusion, domandai-je, tirez-vous de mes réponses, doctei^r ?

— Oh ! vous me comprenez bien, fit-il ; on est jeune, ardent, amoureux, o^ i^e doute de rien, Q^ ne réfléchit pas que certaines natures féminines put beaoia de soins, de ménagements. Voyez-vous, cher n^oosieur, les jeunes filles élevées dans les grandes villes, comme Ta été votre femme, c'es^à-dire en serre phaude, privées de soleil et de grand air, ne doivent jamais être aimées trop ardemment. Si |a passion les charme, elle les tue, parce qu'elles n'y ont pas été préparées. Un mari, daQS certains cs^s, doit savoir câliner ses

' transports et mettre une sourdine à son cœur.

— Suivapat vous, fta". je en sQuri£|nt anièrement, je n'ai pas mis de sourdii^e au mien.

— La consultation que je viens de dopner à votre femme ni^ l'indique suffisamment. Je ne vous en fais pas un crime ; vous péchiez par ignorance ; mais de grâce, vQi^s voici prévenu, ne soyez plus égoïste.

C'était à moi qu'on tenait un pareil langage! A moi! J'étais accusé d'avoir manqué de délicatesse à l'égard de ma femïne !

Je promis au docteur de n'être plus é^foïste. Que

pouvais-je dire ? Il ne me convenait pas d'étaler devant lui toutes mes misères.

' — Au moins, ajoutai-je, me promettez-vous de guérir votre nouvelle cliente ?

— Je l'espère, si la cause du mal disparaît. Mais ne l'oubliez pas, l'état est grave, et peut entraîner des accidents du côté du cerveau. Si l'on n'y prend garde, on s'achemine tout doucement vers ce qu'on appelait, de ^lon temps, une péri'-méxmgG^^'eimpbfiUte ditfase et ce qu'on désigne maintenant plus ))rièiyement sous le i)ûm de pacbf^mé^inqit^.

Ces mots trop techi^iquei^ ^'étaiei)^ ^9^^s ni pQyr mfi rassurer ni pour m'égf^yep» Je pris eong^ du docteur dans la crai^t^ qu'une foii$ lapoé il ne s'arrêtât plus. N'étaisrje pu» pufftsf^^nmpi^^ éclaiv-é sur l'état de Paul^? Grâce au yoyftge entrepriei, j'allfiiÉi être sou sauveur au moral cQiup^e au physique»

xxra

En dehors des recommandations personnelles, bien faciles à observer, que m'avait faites le docteur X..., le traitement prescrit à Paule était des plus simples. Elle devait prendre beaucoup d'exercice, vivre au grand air, se distraire le plus possible.

Rien ne nous aurait donc retenu à Oran et ne m'aurait empêché de suivre^ à la lettre, le plan que M. de Blangy 6t moi nous nous étions tracé et qui consistait à ne pas rester plus d'une semaine dans la même ville : j'emmenais Paule faire quelques intéressantes excursions, sur la côte, ou dans l'intérieur des terres et je lui enlevais toute possibilité, dans le cas où elle y aurait songé, de donner de ses nouvelles en France et surtout de recevoir des lettres. Mais dans notre seconde visite au docteur, il vint à ce dernier la pensée

de conseiller à ma femme d'essayer refficacité des sources thermales situées à trois kilomètres d'Oran et connues sous le nom de Bains de la Reines en souvenir de la cure merveilleuse qu*y fit, au temps de la domination espagnole, la princesse Jeanne, fille d*Isabelle la Catholique.

Nous fîmes donc à Oran une sorte d'installation : je louai une calèche pour nous transporter tous les matins à rétablissement des bains et je pris à notre service un petit Arabe, de douze à treize ans, à la physionomie intelligente, un yaouJey, comme on les appelle làbas, répondant au nom de Ben-Kader.

Notre temps se passait très agréablement : des Bains de la Reine nous allions déjeuner à Saint-André, village maritime très pittoresque, et après nous y être reposés une heure ou deux, nous entreprenions, la plupart du temps, Fascension de la petite ville de Mers-el-Kébir^ au sommet de laquelle se dresse une forteresse célèbre d'où l'on jouit d'une admirable vue. Quelquefois, en quittant les sources, nous rentrions à Oran par la route la plus directe; l'aprèsmidi était alors consacrée à des excursions dans la ville, et principalement à la promenade de Létang,

234 MADEMOiSBU^ QiRAUB

d*oà Ton a pour horizoq l'immensité (}e la Iféditerranée.

Ben-Kader noua suivait sans cesse, toujours prêt à noua venir en aid^ et à nous donner des reqseî^nements dans le patois dont ao servent les petita Arabes pour se faire comprendre des Français.

— Tu sais, toi, monsieur, p^e 4iaait-il parfois, lorsqu'il me voyait chercher Paule, qui s'était absentée un instant de l'hôtel, la dame elle est alléei là, dans la rue.

Le fait est que Ben-Kader savait bien mieux ce qui se passait dans la rue et sur la place que dans l'intérieur de l'hôtel où il ne pénétrait qu'à son oorps défendant.

Les yaouley ont une horreur instinotiv^ pour les plafonds et les murailles intérieures d'une maison. Il leur faut le ^rand air, l'espace, le ciel bleu au-dessus de leur tête. A peine couverts d*un pantalon flottant et d'une veste en calicot serrée à la taille par une ceinture rouge, les pieds nus, la tête ornée d'un fez, leur principale occupation consiste à s'asseoir sur les trottoirs des places ou des rues fréquentées, et à prendra soin des chevaux.

MA FEHHE S35

Dès qu'un officier met pied à terre, à la porte d'un café, une foule de /aoi/ie/ s'élancent vers lui. H rec<Mh' naît d'ordinaire son favori et lui confie la garde de «on cheval. Aussitôt le petit Arabe, au lieu de prendre la bride, s'assied devant le cheval et se met à lui parler. L'animal, habitué à ces façons de faire, attend patiemment son maître, quelquefois pendant plusieurs heures, en compagnie de son gardien. Lorsque le cavalier revient, le yaouley toujours assis, lui crie :

— Tu sais bien, toi, monsieur, donne-moi deux sous.

On lui jette ses deux sous et il est ravi; il a gagné sa journée.

Paule donnait-elle souvent deux sous à Ben-Kader ou avait-elle eu le talent de faire sa conquête? Ce qui est positif, c'est qu'il lui obéissait bien mieux qu'à moi et qu'il paraissait lui être tout dévoué.

Après le dîner, j'allais d'ordinaire passer une demiheure au café Soubiran, puis je rejoignais ma femme dans le salon qui séparait nos deux chambres. Pendant qu'elle s'occupait d'un travail de broderie, je lui lisais quelque bon livre dont je m'étais muni à son intention. La soirée s'écoulait ainsi, et à dix heures nous étions

rentrés dans nos chambres respectives. Cette vie active tout le jour, intelligente le soir, dégagée de soucis, avait une heureuse influence sur la santé de Paule : ses forces renaissaient, ses couleurs lui revenaient peu à peu, elle reprenait Fembonpoint que je lui avais autrefois connu.

Au point de vue moral, elle semblait aussi en progrès. Je m'étais promis par délicatesse, vous le savez, de ne jamais lui adresser de reproches au sujet de sa conduite envers moi et de ne point revenir sur le passé, mais, durant nos lectures, il arrivait qu'une ligne, un mot, nous rappelaient notre situation respective et semblaient y faire allusion. Alors, Paule, qui autrefois ne se serait pas troublée, rougissait et baissait la tête.

Un jour même, elle ne craignit pas de hasarder certaines réflexions que je ne saurais passer sous silence. Nous lisions les premières pages d'un roman où l'auteur après avoir raconté l'enfance de son héroïne, allait nous entretenir de sa jeunesse et de l'éducation qu'on se disposait à lui donner.

— Pourvu qu'on ne la mette pas au couvent! s'écria tout à coup Paule.

MA FËMHË S37

Cette réflexion m'arrêta court dans ma lecture et je dis :

— Vous croyez le couvent dangereux pour une jeune

fille ?

— Il peut Têtre, répondit-elle.

— Quel genre d'éducation préférez-vous?

— Celle qu'on reçoit auprès de sa mère dans sa famille.

— Il n'est pas toujours facile à une mère de bien élever sa fille.

— Qu'elle l'élève mal alors; mais qu'elle l'élève : à défaut d'instruction, elle lui donnera, au moins, des sentiments d'honnêteté.

— Vous n'admettez même pas la pension ?

— J'admets les petites pensions d'une quarantaine d'élèves tout au plus.

— Pourquoi?

— Parce qu'on peut exercer sur les élèves une surveillance plus active, plus maternelle en quelque sorte. Ce que je reproche aux couvents, ce n'est pas l'éducation religieuse qu'on y reçoit. (Dieu m'en garde! je serais désolée d'être un esprit fort.) C'est de s'ouvrira trois cents, quatre cent3 jeunes filles de tout âge et de

toute condition. Les petites sont séparées des grandes, me dira-t-on. D*abord ce n'est pas entièrement exact ; il leur arrive, dans maintes circonstances, de se réunir et de communiquer entre elles. Ensuite, qu'appelezvous les grandes et les petites? Celles qui ont de dix à treize ans et celles qtii flottent entre quinze et dix-sept . Voilà comment on les classe habituellement, et c'est absurde : à treize ans, certaines jeunes filles sont moralement des grandes et bien des jeunes filles de dixsept ans mériteraient d'être encore parmi les petites. On fait un cliassèment ttiatériel, classique pour ainsi dire, lorsque la prudence exigerait un classement moral. Qu*arrive-t-il? Les innocentes se trouvent en contact continuel avec celles qui ne le sont plus et perdent bientôt leur candeur et leur virginité d'âme. Dans une petite pension, la directrice et les «ousmaitresses vivent avec leurs élèves de la vie de famille, elles causent avec elles, reçoivent leurs confidences, connaissent leurs défauts et peuvent éloigner du troupeau les brebis dangereuses ; si ce sont d'honnêtes femmes, elles exercent une heureuse influence sut* tous ces jeunes cœurs. Au couvent, les religieuses sont animées^ i>a:3is doute, d'excellentes

intentions, mais leur influence se dissémine trop, pour pouvoir s* exercer utilement ; elles donnent des leçons aux enftints, elles ne leur donnent pas de conseils; puis, elles sont, en général, de trop saintes femmes pour faire de bonnes institutrices ; elles ne connaissent pas le mal, elles se refusent à y croire, elles sont ignorantes d'une foule de petits détails de la vie féminine en commun qu'il leur importerait de savoir.

Elle s'arrêta. Je lui dis :

— Alors vous n'admettez pas qu'une jeune fille élevée au couvent puisse faire une honnête femme?

— Grand Dieu ! s'éeria-t-elle. 4e suis loin d'avoir une pareille idée. Les impressions éprouvées au couvent s'effacent certainement ; les plus impressionna* blés même peuvent devenir dés femmes accomplies et d'excellentes mères de famille.

— Mais quelques-unes peuvent-elles échapper aux mauvaises impressions dont vous parlez et sortir du couvent aussi pures qu'elles y sont entrées?

— Certainement, répondit-elle; c'est une affaire de hasard : cela dépend de celles dô leurs camarades qu'elles ont fréquentées.

La tournure <iue prenait notre conversation avait

âiO MADEMOISELLE GIRAUD

sans doute réveillé en elle de lointains souvenirs. Le coude sur la table, la tête dans la main, elle ^arda pendant un instant le silence. Tout à coup, sans changer d'attitude, les yeux baissés, elle dit d'une voix émue, comme si elle se parlait à elle-même :

— On a quatorze ans et Tesprit déjà éveillé (mais pour la coquetterie seulement, une sorte de coquetterie instinctive chez la femme); il est pur de toute souillure, grâce à l'éducation maternelle qu'on a reçue jusque-là. Tout à coup on entre en pension. Le froid vous saisit, un sentiment de solitude vous envahit, on se croit perdue au milieu de toutes ces étrangères qui vous dévisagent sans vous adresser la parole ; à la récréation, on court se cacher dans un coin, pour songer à la petite chambre où l'on était si bien, à la maison où l'on vient de passer tant de jours heureux, à tous les hôtes qui l'habitaient. « Oh ! comme ma mère doit être triste, se dit-on. Je suis sûre qu'elle pleure en, ce moment, » et l'on pleure soi-même au souvenir des larmes qu'elle a versées, tout à Theure, en s'arrachant de nos bras.

Lorsqu'on relève la tête, on s'aperçoit qu'on n'est plus seule sur le banc où l'on s'était réfugiée. Une jeune

MA FEMME Ui

fille à peu près de votre âge est assise à vos côtés; elle vous prend une main, que vous lui abandonnez, et vous dit :

« Ne pleurez donc pas, vous ne serez pas malheureuse ici ; on s*amuse quelquefois, vous verrez. D'où venezvous? Avez-vous été déjà en pension? » On répond, trop heureuse d'avoir quelqu'un avec qui causer, et échanger des confidences.

Peu à peu, on se lie, et on arrive à aimer de toute son âme celle qui la première vous a témoigné un peu de sympathie, lorsque toutes vous traitaient encore en étrangère. Il est si facile de faire la conquête d'un cœur de quatorze ans ; il se livre avec tant d'abandon et il est si joyeux de se livrer. Oh! si c'était un homme qui vous disait : « Quelle jolie taille vous avez ! j'adore vos yeux, vos mains sont charmantes, laissezmoi les admirer ! » d'instinct on rougirait, on se sauverait bien vite pour ne pas entendre de tels propos. Mais c'est une femme qui parle, une jeune fille comme vous, on l'écoute sans se troubler, souvent avec plaisir, et on lui rend des compliments en échange des siens.

De compliments en compliments et de confidences en confidences, votre compagne prend de l'iiifluonce sur

242 MADEMOISELLE GIRAUB

votre éspHt ; 6lle est au cûuvent depuis plûëfeuirs années, vous y êtes seulement depuis un mois ôu deux ; elle en connaît tous les détours et elle votis les fait connaître; elle est en même temps plus faite, plus formée, plus expérimentée que vous; elle met son exp/érience k votre service, et comme Vous êleâ A un âge où Ton ne demande qu'à s'instruire, vous écoutez.

Bientôt ce n'est plus seulement de raffectibn que vous àVez pour ellô, c*est de la crainte et du i'espect. Vdus vous th)ûvé2 ignorante, petite auprès d'elle ; elle en est arrivée, en captant tous les jourâ davantage votive confiance, en sHnimisçant daiis vôtre vie, eii exerçant sur votre esprit une sorte de pression lente et continue, à vous obliger à ne voir que par elle, à vous ôter la conscience du juste, et dé iHnjùste, à vous dominer, à vous asservir à ses caprices»

Pai*lbîs on essaye de secouer le joug; on ne peut y parvenir : mille liens indissolubles, ioaille souvenirs tyranniques vous enchaînent l'une à l'autre, jusqu'à la sortie du couvent. À cette époque seulement les liens se brisent, les souvenirs s'effacent... à moins pourtant, ajouta-t-elle en baissant la voix, que le hasard, ou plutôt la fatalité, vous réunisse de nouveau^ et alors...

— Alors? demandai-ge.

«r- MovBy muraiura-i^elle, on est perdue.

— Quoi ! m'écriai-je, voua B^admettez pas qu*ôn puisse échapper à cette dominatioD dont vous parlez?

— Si ! répoBdiV^Ud, avec le temps et grâce à Téloignement.

Au bout d*uii instant, elle igouta, comme si elle voulait conclure :

< Le plus souvent, j 'ep suia persuadée, ce ne sont pas les hommes qui perdant les femmes; ce sont les femmes qui se perdent entre elles* i

Vous le voyez, mon cher ami, elle en était arrivée, d'eller-même, sans reproche et sans morale, à juger son existence passée et à la condamner.

Je puis vous affirmer qu^elle parlait en toute sincérité, sans intention de m'inspirer une confiance dont elle abuserait plus tard ou de me faire concevoir d'elle une meilleure opinion. Elle était entrée franchement dans une voie nouvelle, avec cette vivacité, cette hardiesse, cette sorte de franchise relative, que vous avez dû reconnaître en elle, si j*ai su vous dépeindre son caractère. Mais, ainsi qu'elle l'avouait elle-même, le temps seul pouvait la maintenir dans oette voie, la for-

âf4 MADEMOISELLE GIRAUD

tifier dans ses résolutions, effacer de son esprit les impressions premières, et la rendre inaccessible aux influences si longtemps exercées.

Hélas! j'étais trop heureux des résultats obtenus pour m'inquiéter de Tavenir; le temps viendrait à mon aide, je n'en devais pas douter. Quel événement, quel accident pouvaient troubler Tœuvrequi s'accomplissait? Notre retraite n'était-elle pas ignorée de tous et Paule elle-même avait-elle la plus vague idée du pays qu'habitait, en ce moment, celle qui seule au monde avait assez d'autorité sur son esprit pour l'éloigner du droit chemin?

Plein de confiance dans une destinée meilleure, persuadé que mon sort dépendait de moi et que mes rêves, longtemps caressés, ne tarderaient pas à se réaliser, je n'étais plus nerveux et impatient comme autrefois; mon amour était plus reposé. Il se métamorphosait même en quelque sorte : j*en arrivais à ne voir dans Paule qu'une enfant malade que j'avais mission d'élever et de guérir.

Je m'étais ^pris de ma tâche, comme ua médecin s'éprend d'un client condamné par ses confrères et qu'il espère sauver; comme l'aumônier d'une prison

■ ' ■■ ' I II I !■ I I ■ I » ^ ■ W ' ' __jlilll L lll ( I

MA FEMME 2i3

s'attache au criminel que ses exhortations ont convaincu et que le repentir a touché. Mon amour devenait plus immatériel : j'avais moins de désirs et plus de tendresse. , »

Paule semblait vivement pénétrée de mes soins et de mes délicatesses ; elle m'en remerciait souvent par un sourire, un regard ou un serrement de main. Je crus même remarquer qu'elle devenait un peu coquette avec moi, sans doute par esprit d'opposition.

Vous le voyez, cher ami, je touche au but et vous ne doutez pas que je ne l'atteigne. Je vous remercie de cette preuve de confiance, mais avant de vous réjouir, à mon sujet, veuillez tourner la page de ce manuscrit