PAU

Marcelle TINAYRE

mmlÊm^wÊ^iÊ!ÊmiÊiÊÊmi^^m^iÊi^^4

QUAND l^lieiîiic-Jeau Deliîcluze vint au monde, en 1781, trois fées rassemblées pour sou baptême eurent l'idée d'en faire un artiste. « Tu seras peintre I » dit la première. « Tu seras éerivaiu I » dit la seconde. '< Tu verras, dit la troisième, des événements et des personnages extraordinaires. » ^lais la Fantaisie qui n'était pas invitée, cria, du dehors et sans entrer dans la maison : « Tu seras un bourgeois bourgeoisant et nous n'aurons jamais rien de commun, toi et moi. )) Ainsi furent irrévocablement fixés, dès cet instant, le caractère et la destinée d'Etienne Delécixze.

Un bourgeois ! Tel il nous appaïaît à travers les souvenirs de ses contemporains. Stendhal et Sainte-Beuve s'accordent pour leconnaître en lui ce type bien parisien qui tient un peu de Chrysale et un peu de Joseph Prudhomme,

12 MADEMOISELLE DE LIRON

Mais Chrysale n'est pas lettré et Joseph Prudhomme a une terreur pudibonde des artistes. Delécluzc, plein de solennité et de bonhomie, honnête et prudent, ennemi des nouveautés, ayant la vue courte et le sens rassis, tout pénétré de l'esprit scolaire, bon élève promu au rang de magister, aima sincèrement la peinture et la littérature. Il leur consacra sa vie, par la volonté des fées, mais, comme la Fantaisie lui manqua toujours, il n'eut jamais ni la faculté créatrice, ni la puissante et délicate intelligence critique, ni le sentiment passionné du Beau. Stendhal qui fréquentait chez lui, le décrit, dans les Souvenirs rTryolisme , sous le transparent pseudonyme de M. de l'Etang : « C'est, dit-il, un caractère dans le genre du bon vicaire de Wakefield. Il faudrait, pour en donner une idée, toutes les demi-teintes de Goldsmith ou d'Addison .. D'abord, il est fort laid ; il a surtout, chose rare à Paris, le front ignoble et bas ; il est bien fait et assez grand... Il a toutes les petitesses d'un bourgeois. S'il achète pour trentesix francs une douzaine de mouchoirs chez le marchand du coin, doux heures après, il croit que ses mouchoirs sont une rareté et que pour aucim prix on n'en pourrait trouver de semblables à Paris. »

8ainte-Beuvc, sous des formes courtoises et doucereuses, est plus srvèrc encore pour celui qu'il appelle « uu l)éotieu émoustillé, mais toujours béotien » . Et cependant ce béotien qui ne comprit ni Delacroix ni Victor Hugo, (pii écrivait le nom de Géricault comme celui de la ville qui tomba au bruit des trompettes, est admirateur de Madame ïastu et de Casimir Delavigno, né vieux garçon, raisonnable et raisonneur, ayant Tamc trop tiède pour être religieux et les sens trop calmes pour être libertin, en homme du a juste milieu » eut du talent quelquefois, par mégarde et presque à son insu, quand il écrivit certaines pages de ses mémoires et ce petit roman intime Mademoiselle Justine de Liron.

Un octogénaire contait...

On écoute encore, non sans plaisir, ces confidences d'Etienne Delécluze qui se raconta lui-môme avec complaisance et souvent avec naïveté. Il avait tout près de quatre-vingts ans quand il publia son livre sur Louis David, son école et son temps et ses Souvenirs de soixante années. Nousletrouvonsdans ces deux ouvrages,

peint au naturel, et nous y pouvons saisir ses qualités véritables, — d'ailleurs toutà fait différentes de celles qu'il s'attribuait. Il se posait en classique de grand style ; il rêvait de transporter dans son œuvre littéraire la manière iroide et pompeuse de Louis David, et il se montrait, dans ses critiques artistiques, une sorte de pompier enragé, « ennemi déclaré du gothique », assez bienveillant pour les personnes, sans quartier sur les princi|)es. Quarante ans, au Moniteur puis aux Débats, il fut la terreur des jeunes artistes : quarante ans il représenta le Doctrinaire, le censeur à perruque, et pour tout diie, le cuistre 1... Et 'cependant, il appartenait à cette race qui a produit les petits maîtres hollandais : il était de ceux qui ne savent pas exprimer les fortes passions qu'ils n'éprouvent point, qui ne savent |)as mettre, dans un petit cadre, l'àme d'un paysage ou le mystère d'une pensée. M UuysdacM, ni Ueml)rantlt certes ; pas même Terburg ou Pieter de lloogue ; mais un élève consciencieux de ces derniers, assez propre à traduire une anecdote en tableautin, à raconter la vie vulgaire et quotidienne, les incidents domestiques, les intérieurs calmes où les meubles et les cuivres bien frottés luisent dans l'ombre, où glisse, par un \ilrail glauque, le rayon

amorti d'un jour d'Iiivor'. Ces intérieurs s'aninuMit (le pcrsonnaoes (|ui rfijut ])as grande allure et j^rand éelat : bons l)ouif»('ois eossus, jeunes hommes sérieux avant làgc, femmes vertueuses et sensées, et quelque jeune fille uu peu o-rasse, dune fraîelieur provinciale, occupée de couture ou de jjàtisseiie, point sotte, mais raisonnable jusqu'en ses folies.

Ces petites scènes Intimes et familiales abondent dans les ouvrages autobiographiques de Delécluze, et la forme qu'il a choisie pour éviter le c je » haïssable, leur prête une anmsante naïveté. Il parle de lui même à la troisième personne, comme s'il racontait l'histoire d'un certain u Etienne » qu'il aurait tout particulièrement connu. Il nous apprend que le père d' « Etienne » , architecte éminent, étranger à tout esprit de système, voulut faire donner à son fils une solide instruction classique. Il l'envoya, âgé de huit ans à peine, chez un M. Savouré, qui tenait une pension relevant du collège de Lisieux. Cela se passait au printemps de 1789. Trois mois plus tard, le lendemain de la prise de la Bastille, au moment où Paris était encore en émoi de ce grand événement, le père d'Etienne, inquiet, courut chercher son enfant pour le garder près de lui. Il le ramena en traversant la ville, depuis le

l6 MADEMOISELLE DE LIRON

quartier du Jardin du Koi jusqu'à celui du Palais-Royal où il demeurait...

(( Deux circonstances produisirent une profonde impression sur le jeune (^colier et se gravèrent pour toujours dans sa mémoire : la cocarde tricolore que l'on attacha d'autoritr à son chapeau en face de la statue d'Henri IV, et l'effroyable détonation d'une pièce de fiH au moyen de laquelle on entretenait l'alarme dans la ville. D'ailleurs, l'enfant, comme s'il eût pressenti que son existence devait se passer au milieu des tempêtes politiques, se sentit peu ému des cris du peuple et de l agitation générale des citoyens. Cependant, arrivés au perron du Palais-Royal, le père et le fds trouvèrent là, placé en faction, un de leurs voisins, l'homme le moins belliqueux et le moins partisan de la Révolution qu'il y eût sans doute dans le quartier. Armé d'un beau fusil de chasse damasquiné, pâle de fatigue et d'inanition, il était demeuré là six heures, à attendre consciencieusement que celui qui l'avait placé en sentinelle et qui ne se souvenait plus de lui. vint substituer un factionnaire à sa place.

« Le petit Etienne qui, ainsi que les écoliers, aurait fait bon marché de la chute de la monarchie pour avoir un jour de congé, voulut entraîner le voisin factionnaire en

rengageant à rentrer chez lui. Mais l'honnête bourgeois, tout las et contrarié qu'il fut de sa corvée niilit;iiro, lui dit : « Mon petit ami, quand on nous a confié un poste, il faut y rester, dût-on y mourir. »

« Cette parole que les événements du jour et le trouble de la ville rendaient grave et solennelle, tomba jusqu'au fond de l'âme d'Etienne. Il devint pensif et lorsqu'il se fut éloigné du voisin en suivant son père, après quelques minutes de silence, il demanda à celui-ci : « Mais qu'est ce donc que la Révolution ? Que demande-ton, mon père ? » La question était embarrassante. Le père aimait tendrement son fils et il craignait également de lui transmettre une idée fausse ou de faire germer dans son esprit des pensées dangereuses. « Mon enfant, répondit il, après quelques minutes d'indécision... il est bien diiTicile de te répondre... Si tu étais plus grand... > Le père s'arrêta encore, puis, rassemblant ses idées et cherchant à profiter de cette occasion pour exhorter son fils au travail, il ajouta : « Tiens, je ne puis mieux faire qu'en te disant que la Révolution détruit toutes les distinctions entre les hommes. Désormais il n'en existera plus qu'une, celle que la science et l'instruction mettront entre les ignorants et les savants.

l8 MADEMOISELLE DE LIRON

Ainsi, travaille l)ien si tu veux te distinguer : il n y a plus daulre noblesse. »

« Ces mots c|ui n'rlaienl i)eut être qu'une réponse évasive se gravèrent d'une manière inefl'açablc dans la mémoire d'Etienne, et sans doute ils ont intlué sur le destin de toute sa vie ») (a).

Ce lécit, qui n'est pas d'un grand éciivain. pas même d'un bon écrivain, donne une idée assez exacte d(; la manière de Delécluze. On ne dira pas a Cela est peint o, car il n'y a guère de couleur ; on ne dira pas « Cela est fortement dessiné ». car le trait n'est pas nerxcux on puissant, et il manque à la comiiosilion connue à l'expression, ce (pie les |)ei titres a])pellent le Il caractère ». Le style est celni de tout le monde — de tout le monde qui écrit sans savoir ce que c'est que d'écrire. Cependant il y a un charme de vérité, de na'iveté. dans ce croquis un peu léger pris sur nature. Il porte bien sa date : il est bien de Paris ; c'est un sujet pour Daumier traité par un (» premier en dessin » d'école primaire.

On prend un réel plaisir à ces pages maladroites et fraîches où u Etienne » raconte la grande Révolution vue par un enfant. Voici

(a; Louis David, son école et son temps.

Paris sous la Terreur. L'écolier, libéré de l'école, est reveuu chez ses parents, et il abandonne les études classiques pour le dessin qu'il adore. Sans maître, sans direction, il copie de vieilles gravures, d'après des peintres « académiques », Boucher, Van-Loo, Natoire, dont il parle — en i858 — avec un mépris rétrospectif bien amusant.

Le soir Madame Delécluze emmène sa petite famille aux Champs-Elysées, redevenus la promenade favorite des Parisiens depuis que la guillotine a quitté la place de la Révolution pour le faubourg.

« Spectacle vraiment étrange : on voyait cette population hébétée de Paris se répandre dans cette promenade où l'on prenait soin de l'entretenir des idées de mort et de carnage qui se réalisaient à l'autre extrémité de la ville, à la barrière du Trône. Sous ces arbres des Champs- Elysées, les oreilles et les yeux étaient poursuivis par des chants, des tableaux atroces et par des propos sanglants. Dans son infernale sollicitude pour amuser la plus vile populace, le gouvernement entretenait des chanteurs ambulants. On entendait des hymnes ampoulés ou d'infâmes épigrainmes sur les malheureux qui avaient été mis à mort quelques jours auparavant sur la place voisine. Un peu plus loin,

DE LIRON 2

20 MADEMOISELLE DE LIRON

étaient exposées en vente de petites guillotines, et comme si l'on eût voulu que les enfants s'accoutumassent à voir périr leurs parents, on avait substitué dans la parade de PoUfchinelle, à la scène de la pendaison, celle de la guillotine.

'( Tant qu'il faisait jour, les affaires journalières et le mouvement aidaient à tromper l'inquiétude affreuse dont chacun était oppressé, mais quand le jour décroissait et que l'on commençait à entendre les crieurs publics faire retentir dans les rues qui se vidaient, ces paroles funèbres : (( Le Journal du soir ! Jugement du Tribunal Révolutionnaire qui condamne à la peine de mort 54 conspirateurs ! » alors, tous les cœurs se serraient et l'on rentrait en tremblant chez soi pour interroger la liste fatale et s'assurer si elle ne contenait pas les noms d'un parent ou d'un ami. Mais les instants les plus affieux à passer étaient ceux de huit heures à minuit. L'usage de dlncr à deux ou trois heures au plus tard subsistait encore, en sorte que l'on faisait une collation le soir. Etienne n'oublia jamais ces lugubres repas. Il a encore devant lui la modeste table ronde autour de laquelle sa famille se rassemblait. Un seul ])lal, simple, grossier même, car tout i)ou\ait être transformé en crime,

sufiisait au souper. Le père et la mère, soucieux, ne mangeaient guère et n'étaient tirés de leur rêverie que par le soin qu'ils prenaient de leurs enfants. Neuf heures sonnaient ordiT nairemeut lorsqu'ils se mettaient à table. Alors, toutes les boutiques étaient fermées, les rues étaient désertes, et le silence n'était inteirompu que par les pas de quelque personne attardée, par celui plus lourd et plus pesant des patrouilles qui circulaient ou par les cris de c quivive ? »

(( Parfois à ces repas du soir, Etienne et ses sœurs (la plus âgée avait douze ans et demi), emportés par la gaîlé naturelle à leur âge, se laissaient aller à rire entre eux : a Paix, disait la mère, j'entends du bruit ! » et chacun alors, respirant à peine, portait la plus grande atlen^ tion à ce que l'on entendait dans la rue : « Ah ! disait la mère d'Etienne, dont la terreur se calmait en entendant le bruit s'éloigner, c'est la patrouille ! Elle est passée (*■)... >

Dans cette atmosphère étouffante, le petit Delécluze continuait ses minutieuses copies de gravures, en même temps qu'il reprenait ses études classiques interrompues. Il y fut aidé par l'abbé Bintol, ami et voisin de son

(a) Oavr. ciié.

père. Tant bien que mal, il appiit le latin et un peu de grec, mais il ne fit pas de rhétorique. « On s'en aperçoit en le lisant, » dit Sainte-Beuve.

Pendant ces années d'apprentissage, Etienne avait un idéal secret, qu'il incarnait dans la personne d'un grand artiste, maître incontesté de l'école française. Etienne rêvait de voir, d'approcher, de suivre cet homme, à la fois peintre célèbre et commissaire de la Convention — j'allais écrire « commissaire du peuple ». Il rêvait de devenir son élève, de s'assouplir au joug de ce génie autoritaire et théoricien. Ces désirs se réalisèrent bientôt, en des conditions imprévues.

Laissons Etienne Delécluze raconter luimême sa première rencontre avec Louis David.

« La première fois qu'il aperçut Louis David, ce fut à la fête de l'Etre suprême (20 prairial an II). Les annonces et les apprêts pompeux qu'on avait faits pour cette cérémonie ayant excité la curiosité d'Etienne, son père consentit à le conduire aux Tuileries pour voir passer le cortège... Lorsqu'Etienne vit s'avancer les membres de la Convention nationale rangés sur deux lignes, et comme il considérait avidement cette masse d'hommes graves, décorés de la ceinture et du panache tricolores et tenant

à la main un gros bouquet de coquelicots, de bleuets et d'épis de blé inur, son père lui toucha l'épaule et lui dit : (( Tiens, regarde, voilà llobespierre : c'est celui qui marche seul, devant la Convention. » Etienne porta alors toute son attention sur cet homme qui avait encore la destinée de tous les Français dans sa main. Sa taille était médiocre, sa figure pâle, son expression sèche et grave. A cette cérémonie, pendant laquelle il marchait de quelques pas en avant du large front que présentaient les membres de la Convention, il s'avançait à pas mesurés, la tête découverte, les yeux habituellement dirigés vers la terre et, à sa démarche composée et parfois incertaine, il était facile de s'apercevoir que le rang à part qu'on lui avait assigné lui causait de l'embarras. Malgré la pompe et la nouveauté des ornements qui caractérisaient cette fête, le jeune Etienne fut frappé du contraste qu'offrait l'expression morne et inquiète de Robespierre comparée à l'agitation qui se manifestait par moments dans les rangs des représentants du peuple. Il observait cette disparate sans pouvoir s'en rendre compte, lorsque deux ou trois jeunes gens, marchant dans la contre-allée derrière lui et son père, dirent à demi-voix, et en faisant allusion à Robespierre qu'ils voyaient

24 MADEMOISELLE DE LIRON

passer ainsi : « Ah 1 ah 1 monstre que tu es, ton compte sera bientôt réglé maintenant I » Ceux qui entendirent ces paroles tremblèrent, car la discrétion et le silence, en pareille occasion, indiquaient la complicité et étaient punis de mort.

« Mais presque au même instant, l'attention fut détournée par la voix d'un homme qui criait en marchant très vite : « Place au commissaire de la Convention ! » La haie des curieux qui bordait la grande allée des Tuileries, s'ouvrit, et l'on vit un représentant du peuple en costume, tenant ses deux fils par la main et s'avançant avec vivacité vers le milieu du cortège pour faire presser la marche au groupe des juges du tribunal révolutionnaire qui précédait celui des membres de la Convention. C'était David, chargé de la disposition de toute la fête, qui agitait son chapeau surmonté d'un grand panache tricolore pour faire maintenir les distances entre les différents corps de fonctionnaires de la République formant le cortège (*).

Etienne oublia Robespierre et l'Etre suprême à la vue du grand artiste si magnifiquement empanaché, dans ce rôle de « maître des cérémonies révolutionnaires ». Il devait le revoir

(a) Oitvr. cilé.

un peu plus tard, sous un aspect beaucoup moins trioniplial et beaucoup plus émouvant. Le i3 thermidor, après la chute du a tyran », M. Delécluze père, se promenant avec Etienne au^ Tuileries, eût l'idée d'entrer dans la salle de la Convention et d'assister à la séance. Quel spectacle ! « Le représentant du peuple, le peintre David, était li la tribune, oii il balbutiait quelques parokîs sourdes qu'il cherchait, mais en vain, à opposer à la fureur de ses collègues... Il était pale et la sueur qui tombait de son front roulait de ses vêtements jusqu'à terre où elle imprimait de larges taches. » Etienne fut extrêmement affecté en voyant son idole en péril. Il comprit cependant que l'Assemblée, hostile à David politicien, respectait David artiste. Le panache tricolore avait moins de prestige que la palette et les pinceaux. Ceux qui avaient condamné Chénier et Lavoisier hésitèrent à condamner un peintre illustre et dont l'œuvre était éminemment « civique ». Ils se souvinrent du « Serment des Horaces », et de tant d'ouvrages d'un caractère antique, philosophique et républicain. David sauva sa tête... Peut-être le souvenir de cette séance et de la sueur d'angoisse qui avait trempé tout son corps, l'aida-t-il à se rallier, sans trop de douleur, à l'Empire.

Vers 1796, Etienne, âgé de quinze ans, devint l'élève dun élève de David nommé Frédéric Moreau, comme le héros de rEducalion sentimentale. Ce Moreau, plus architecte que peintre, et d'une incurable indolence, travaillait à un certain tableau de Vlrglnlus commencé sous la Terreur et qui fut achevé un peu avant le règne de Louis-Philippe ! Il occupait un des nombreux ateliers de David — celui dit « des Horaces » dans les combles dégoûtants du vieux Louvre, véritable sentine d'ordures et dédale d'escaliers et de couloirs. L'atelier était meublé et orné uniquement avec les accessoires que Louis David employait pour ses tableaux. Etienne, en y pénétrant, reconnut la draperie verte qui forme le fond des Horaces, et le lit de repos où s'étendit Madame Récamier. Un grand vacarme venait des ateliers voisins où les élèves se querellaient à propos des places assignées et de la pose des modèles. Chez Moreau, le silence et la solitude régnaient. Etienne attendit longtemps la venue de son maître. Il contempla le poêle brûlant, la tenture verte, les meubles de Jacob, le \ Irglnlus, et il fit, en cette austère compagnie, une sorte

d'examen de conscience. « Dans la vie d'un homme, dit-il, il y a toujours des circonstances décisives qui l'enlèvent à la génération dont il procède pour le placer au milieu de celle dont il fait partie. C'est ce qui arriva à Etienne en cette occasion. Il s'aperçut tout à la fois de combien on était en arrière dans la maison de ses parents sur la marche qu'avaient suivie les arts depuis dix ans, et pressentit tout ce qu'il fallait qu'il connût ou qu'il étudiât pour rattraper le gros de l'armée dans laquelle il se trouvait enrégiincnté tout à coup. »

Quelques jours plus tard, le solitaire Etienne vit arriver un camarade dont la mine et les façons avaient de quoi le surprendre. Ce camarade inattendu, élève du fantasque Moreau, et déjà plus habile qu'Etienne, s'appelait Madame Charles de Noailles et comptait alors vingt-six ans. Assez jolie et très bien faite, coquette et simple à la fois, Madame de Noailles avait des manières un peu enfantines qui mirent Etienne à son aise. Comme lui, elle apportait son déjeuner dans un panier et ne manquait jamais de lui offrir quelque friandise. Il acceptait, sans cérémonie, et souvent il se rappelait certaine journée terrible de son enfance, où le hasard lui avait fait rencontrer la charrette qui conduisait à la guillotine le propre père

28 MADEMOISELLE DE LIRON

de Madame de Noailles, M. de Laborde, banquier de la cour. Ce souvenir qui le pour^ suivait prit la forme d'une hantise. Le jour ' — ce jour tant désiré ! — que David vint pour la première fois dans l'atelier de Moreau, Madame de Noailles conta qu'elle était tout heureuse parce que son frère Alexandre était revenu d'émigration. David, oublieux du rôle sanglant qu'il avait joué, félicita la jeune femme. Quand il sortit, Etienne resta assis auprès du poêle, « essayant vainement de composer un seul et même homme do l'ancien ami de Robespierre et du nouveau protecteur des émigrés ». Pensif, il tenait machinalement son regard fixé sur Madame de Noailles qu'il ne voyait que par derrière. Ses cheveux châtain foncé, entoures de bandelettes rouges à la mode antique, faisaient ressortir la blancheur de son cou qui était élancé et fort beau. Ce rouge et ce cou blanc frappèrent tout à coup l'imagination d'Etienne, excitée déjà par les réflexions que la visite de David lui avait suggérées, et il lui sembla voir tomber la jolie tête de cette jeune femme. Ce ne fut même qu'en faisant un grand effort sur lui qu'il parvint à se rendre maître de l'agitation intétieUro qu'il éprouva en ce moment.

Enfin, Etienne fut admis dans le sanctuaire,

c'est-à-dire chez David. Il a laissé une description très intéressante de ce petit monde qui évoluait autour du maître; il a dessiné consciencieusement le cadre, les figures principales et la figure dominatrice du <( patron ». Les artistes, qui eurent bien des raisons de ne pas chérir l'entêté censeur des Débrifs, pardonneront beaucoup à Delécluze parce qu'il aura fait revivre pour les générations futures David et ses élèves, David et son enseignement. On voit l'illustre auteur des Horaces devenir peu à peu le peintre officiel de Bonaparte ; on suit l'évolution de ses idées politiques, moins inflexibles que ses théories artistiques ; on assiste aux séances de correction, lorsque le maître commente les esquisses.. < Et l'on soupçonne ce qu'Etienne ne dit pas, le verdict qu'il entendit un jour et que des témoins ont rapporté : « Ah ! tu es riche, toi ! tu fais bien. Tu ne travailles pas ; tu le peux, toi ! Tu ne seras jamais un peintre, ça se voit ! Mais tu es un peu bavard ; tu as des opinions.. * Etienne, tu seras critique ! »

Etienne fut critique. Après avoir produit dès tableaux inanimés, la Mort d'Astyanax,

30 MADEMOISELLE DE LIRON

r Enlèvement (ïllélène, Herniinie et Tancrède, C Evanouissement cl Alexandre et quelques autres du genre « pompier » le plus morne, il se contenta d'une médaille de i"" classe obtenue au Salon de 1808 et il abandonna ses pinceaux. Tburiféraire de David, il entreprit de perpétuer les doctiines de son maître et il commença contre les romantiques une furieuse campagne qui dura toute sa vie. Au lycée (181 9) au Moniteur (1822), aux Débats (i82'i-i855), il régenta, blâma, condamna, du haut de sa cravate à quadruple tour les artistes chevelus et les poètes en gilets rouges. Il dénonça les « tarlouillades » de M. Delacroix, et de M. Jéricho {sic). Il fut le Don Quichotte du faux classicisme expirant, et de sa lance, il pourfendit les troubadours et les sultans, les paladins et les châtelaines, les janissaires et les odalisques, les nains, les géants, les sylphides, qui remplaçaient Romulus et Tatius dans la faveur du public. Entre temps, il élevait, avec le plus grand soin, un de ses neveux qu'il chérissait comme un autre lui-môme à cause de ses dons artistiques, il lui montrait force gravures d'après l'antique et des moulages et des dessins... Le résultat de cette éducation fit honneur à Delécluzc, mais non pas de la façon qu'il espérait, car ce neveu devint le champion

du gothique, le grand restaurateur des cathédrales : Viollet-lc-Duc !

Une honnête fortune lui asurant l'indépendance qui permet aux bons écrivains de se révéler tout entiers et aux médiocres de tenir une place dans le monde, Etienne Delécluze mena l'existence paisible d'un célibataire sans charges et sans passions. En compagnie de ses neveux Adolphe et Eugène Viollet-le-Duc, il visita la province française, l'Allemagne et l'Italie. A Paris, dans son appartement de la rue Neuve des Petits-Champs, il recevait des hommes distingués, gens de lettres ou gens du monde, et les jeunes rédacteurs du Globe et desDébais. On y pouvait rencontrer MM. de Rémusat et Duvergier de Ilauranne, Stapfer, Vitet, Paul-Louis Courrier, Ampère, Mérimée et Henry Beyle — jamais de femmes.

Beyle, si différent d'Etienne Delécluze, était devenu son ami, peut-être parce qu'ils avaient en commun certaines manies de vieux garçons, le goût des petits papiers et des journaux intimes et le culte de l'Italie. Dans les Souvenirs dégotlsme il a noté les impressions de sa première visite chez Delécluze qu'il désigne sous le nom de M. de l'Etang :

« On me mena chez Monsieur de l'Etang un dimanche, à deux heures. C'est à cette heure

32 MADEMOISELLE DE LIRON

incommode qu'il recevait. Il fallait monter 95 marches, car il tenait son académie au sixième étage d'une maison qui appartenait à lui et à ses^œurs, rue Gaillon. De ses petites fenêtres on ne voyait qu'une foret de cheminées en plâtre noirâtre. C'est pour moi une des vues les plus laides mais les quatre petites chambres qu'habitait Monsieur de l'Etang étaient ornées de gravures et d'objets d'art curieux et agréables.

« Je trouvai chez M. de l'Etang, devaut un mauvais petit feu — car ce fut, ce me semble, en février 1822 qu'on m'y meuât — huit ou dix personnes qui parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon sens, de leur esprit, et surtout du tact fin du maître de la maison, qui, sans qu'il y parût, dirigeait la discussion de façon à ce qu'on ne parlât jamais trois à la fois ou que l'on n'arrivât pas à de tristes moments de silence.

« Je.ne saurais exprimer tiop d'estime pour cette société. Je n'ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais même de comparable. J'en fus fra[)pé le premier jour, j8l vingt fois peut-être, pendant les trois ou quatre ans qu'elle a duré, je nie suis surpris à faire le même acte dadmiralioti.

u Une telle société n'est possible (juc dans

la patrie de Voltaire, de Molière, de Courier.

(( Elle est impossible en Angleterre, car, chez Monsieur de l'Etang, on se serait moqué d'un duc comme d'un autre, et plus que d'un autre s'il eût été ridicule.

<( L'Allemagne ne pourrait la fournir, on y est trop accoutumé à croire avec enthousiasme la niaiserie philosophique à la mode (les Anges de M. Ancillon). D'ailleurs, hors de leur enthousiasme, les Allemands sont trop bêtes.

« Les Italiens auraient disserté ; chacun y eût gardé la parole pendant vingt minutes et fut resté l'ennemi mortel de son antagoniste dans la discussion. A la troisième séance on y eût fait des sonnets satiriques les uns contre les autres.

« Car la discussion y était franche sur tout et avec tous. On était poli chez Monsieur de l'Etang, mais à cause de lui. Il était souvent nécessaire qu'il protégeât la retraite des imprudents qui, cherchant une idée nouvelle, avaient avancé une absurdité trop choquante... »

Beyle fut, dit Sainte Beuve, « le premier auteur, le boute-en-train » de ces réunions dominicales, où chacun tenait son rôle, où Bernard de Jussieu, le botaniste, représentait Le public attentif et silencieux. Celui-là, qui ne

se mêlait jamais aux controveiscs littéraires, se bornait à dire en sortant : « Ils ont été bien amusants aujourd'hui ! » ou « Ça n'a pas été aussi amusant que dimanche dernier ! »

Le soir, Delécluze rédigeait une sorte de procès-verbal de la journée ; il marquait les sujets traités par les causeurs, les répliques heureuses, les incidents. Et Beyle, rentré chez lui, faisait exactement la même chose. Chacun portrecturait l'autre, avec aménité d'abord, tant que dura leur sympathie, puis avec un humour tout prêt à la caricature.

Les salons les plus fermés s'ouvraient pour ce simple bourgeois qu'était Delécluze, comme si ses amitiés et l'honneur d'écrire dans les journaux graves eussent anobli le champion du classicisme. Il fréquenta beaucoup chez Madame Récamier, pendant un séjour quil fit à Rome, et il connut, dans le petit salon de la Via del Babulno, les intimes de la belle Juliette : Chateaubriand, Ballanche, Ampère, l'abbé de Rohan, le duc de Laval. C'est là qu'il entendit Chateaubriand et Ballanche parler sur l'art d'écrire devant un cercle d'écrivains. Ils commentaient le vieux précepte de Boileau et confessaient qu'ils avaient remis souvent leur ouvrage sur le métier pour le u repolir». Les auditeurs, qui appartenaient tous, plus ou

moins, à la littérature, faisaient leur profit de cette leçon et ne soufflaient mot. Etienne Dclécluze prit la parole : « Eh bien, moi, dit-il, c'est étonnant I Voilà des années que je ne rature plus... » Il y eut un grand silence et des sourires. Ce n'est pas Etienne qui a rapporté cette anecdote dans ses souvenirs ! Etienne, malgré sa politesse qui charmait Stendhal, était beaucoup trop content de lui pour sentir certains ridicules.

Les nuances du style devaient lui échapper toujours, comme lui échappèrent certaines nuances du sentiment. Son cœur, aussi bien que son esprit, resta « bourgeois » et « raisonnable 0. Il put composer un volume sur Dante et la poésie amoureuse ; il put traduire la Vita nuova : toujours il demeura celui que la Fantaisie fuyait depuis son baptême. Il avait pu, à l'âge de Fortunio et de Chérubin, vivre des jours et des jours auprès d'une belle dame aux cheveux châtains, au joli cou, dans la solitude complète de l'atelier. Son imagination ne s'était émue que par des considérations historico-philosophiques. Etienne n'était pas roma-

36 MADEMOISELLE DE LIRON

nesque et le fit bien voir quand il écrivit des romans. Il n'était pas davantage amoureux par tempérament et par vocation. Page, il n'eût point chanté la romance à la marraine et sauté du balcon dans les plates-bandes ; il eût respecté M. le Comte et Madame la Comtesse ! Clerc de notaire, il eût pris le parti du patron contre Jacqueline et le grand sabre de Clavatoclie lui eût fait peur. Le mariage lui paraissait une affaire si grave qu'il y réfléchit toute sa vie, sans pouvoir sy décider. Une fois, — il avait alors quarante- deux ans — il éprouva une velléité matrimoniale pour une jolie nièce de Madame Récamier. Tel Panurge, il demandait conseil à tout le monde : « Epouserai-jc Mademoiselle Amélie ? Ne l'épouserai-je pas? » Il n'oubliait que de consulter Mademoiselle Amélie elle-même. Ainsi, il vécut et il mourut octogénaire, ayant défendu l'entrée de son cœur à la femme — cette ennemie du repos égoïste et de la prudente raison — comme il lui défendait l'entrée de son logis le dimanche.

Cependant Etienne Delécluze a écrit Mademoiselle Justine de Liron, roman d'amour, thèse originale et hardie !

Comment expliquer ce phénomène ? Le hasard n'y suffît pas. Les œuvres d'un écrivain tiennent à sa personne, à sa vie, par des

racines apparentes ou secrètes dont il ne connaît pas toujours les origines et les prolongements.

Le sujet de Mademoiselle de Liron devait choquer toute la sagesse bourgeoise de Delécluze. S'il le portait en lui, s'il l'avait conçu par cette opération mystérieuse de l'esprit où l'expérience acquise, l'observation désintéressée fécondent la sensibilité particulière de l'écrivain, comment expliquer le contraste qui existe entre le caractère presque subversif de ce sujet et la sensibilité d'Etienne, le bon élève, docile à toutes les conventions !

Etienne, tel que nous le connaissons, tel qu'il s'est raconté lui-même, pouvait normalement imaginer l'histoire d'une fille noble, élevée en province, ménagère comme Charlotte, administratrice de la fortune familiale, comme Madame de Morsauf. Il pouvait imaginer cette fille intelligente, énergique, — quoiqu'un peu grasse ! — aimée d'un petit cousin blanc-bec et finissant par l'aimer aussi, mais refusant de l'épouser à cause de la différence de leurs âges. 11 pouvait imaginer ce noble et généreux désir de Justine, d'employer, pour le plus grand bien d'Ernest, la puissance qu'il tient de l'amour, afin que l'adolescent stimulé et guidé par elle devienne

38 MADEMOISELLE DE LIRON

un homme et prenne, dans la société, la place dont il est digne... Tout cela conté en un style un peu terne, avec bonhomie et bonne grâce, malgré quelques platitudes, tout cela pouvait être du Delécluze. Mais...

Mais cela n'est point le fond du sujet, et pour montrer ce fond essentiel, il faut reprendre l'histoire à son début : il faut dire : Delécluze pouvait-il imaginer une fille noble, bien élevée, intelligente, « raisonnable », qui aime à vingt-trois ans un garçon de dix-neuf ans ; qui, voulant le bonheur de ce jouvenceau et ne voulant pas enchaîner son jeune cœur et sa jeune vie, désire être pour lui une sorte de Béatrice ; mais qui, avant d'envoyer le petit cousin à Rome, où il fera son apprentissage de diplomate, le recevra dans sa chambre et dans son lit — une nuit, une seule nuit!... Après cette nuit unique et délicieuse, Ernest partira ; il emportera le souvenir de Justine et lui sera fidèle — de cœur seulement, parce que les dames romaines sont belles et séduisantes. Il reviendra ; il redemandera les privilèges de l'amant qui lui seront refusés, de la manière la plus touchante, et au nom même de l'amour. Et Justine, libre de remords, presque sans legrets, ne se repentira pas devant Dieu de ce qu'elle ne consent pas à

nommer un « péché », mourra contente.

Ce sujet-là n'est point du cru d'Etienne. Je ne veux pas dire que Delécluze l'ait emprunté à quelqu'un, mais il ne l'eût pas trouvé peutêtre, sans une influence étrangère.

Et je songe malgré moi à Stendhal, à ses héroïnes passionnées et calculatrices, à ses amoureuses qui se jouent des préjugés et du faux honneur mondain. Transposez le sujet de Mademoiselle de Liron, placez-le en Italie, ajoutez-y l'ardeur, la singularité, les contradictions sentimentales, la puissante Vie intérieure, tout ce qui fait la bea\ité des Chroniques italiennes, de la Chartreuse, de VAbbessede Castro. Sans modifier en rien le plan du livre et les rôles respectifs des personnages, vous aurez, non plus de l'Etienne Delécluze, mais du pur Sthendal.

Encore une fois, je ne prétends point que Beyle soit pour quelque chose dans Mademoiselle Justine de Liron. Je suppose qu'il a pu, inconsciemment u suggestionner » Delécluze. Le brave Etienne s'est trouvé devant un beau sujet qui le dépassait. Il l'a saisi — en le rapetissant à sa mesure. Il lui a donné cette couleur tranquille, cette naïveté hollandaise, ce tour prosaïque que nous avons remarqués dans les récils de son enfance. Il a voulu que

40 MADEMOISELLE DE LIRON

Justine de Liron trempât ses beaux bras nus dans la farine des gâteaux, et qu'elle fut un peu grassouillette et potelée. Il a voulu qu'Ernest fut un bon petit garçon qui pleure et renifle dans le mouchoir de sa cousine. II a voulu surtout cette fin, assez comiquement prudhommesque, où l'amant éploré se console, et fait un mariage de raison. « Il se détermina à prendre le grand chemin de la vie comme le lui avait dit sa cousine et il fut raisonnablement heureux, chose bien rare (*). »

Ceci, assurément, n'est pas du Stendhal !

Mais tel qu'il est, ce petit roman intime, accident heureux dans l'œuvre d'Etienne Delécluze, mérite de nôtre pas oublié. C'est le chef-d'œuvre de l'auteur et qui eût été un chef-d'œuvre sous une autre plume. On le relira avec curiosité, avec plaisir, et souvent avec émotion, quand l'énorme série d'études critiques d'Etienne Delécluze ne sera plus qu'une chose morte, dans la poudre des bibliothèques.

(a) Mademoiselle de Liron.