LE TESTA MB NT D^HORACE

Le lendemain , Horace retourna en Bourgogne, où déjà, on le sait, il avait passé quelques jours pour oublier. Mais il n'avait pas oublié ; mais il n'oublia pas. Ce fut en vain qu'il voulut se reprendre à la vie de famille; son père lui donna son fusil et ses chiens; sa mère le berça dans sa sollicitude et Tendormi dans ses caresses ; sa sœur, qui allait se marier, essaya de créer autour de lui tout un monde peuplé de jeunes espérances. Elle lui fit promettre de danser A sa noce. Mais il n'était pas arrivé depuis huit jours

dans sa famille, qu'il tombait malade pour ne plus se relever.

Son agonie dura deux mois.

n m'écrivit deux lettres qui sont pour ainsi dire sa confession et son testament. Voici la fin de la seconde lettre, datée du 25 janvier :

(( N'oublie pas de venir à mon enterrement. Tout à « rheure mes quatre médecins, qui sont toujours les (( médecins de Molière, se sont beaucoup apitoyés dei( vaut moi sur la guerre des Indes. Ils se sont dispute tés sur la queue de la comète; les deux plus vieux « affirmaient que celle de 1811 était beaucoup plus « longue, tant il est vrai que les choses du passé Tema portent toujours sur celles du présent, pour ceux « qui s'en vont. — Ah! mon cher ami, il est triste de « s'en aller, mais il est triste de rester quand on a mal « joué son jeu dans la vie. — Donc, je m'en vais : si tu a veux me dire adieu, viens après-demain avant mi- « nuit, car ce sera ma dernière heure. Je n'ai pas be- « soin de te dire que je meurs visionnaire ; mais, « rsi&sure'Uiï^ je ne reviendrai pas.

« Luciana m'a dit : Je pars, mais je reviendrai. Je <( pars à mon tour pour qu'elle ne revienne plus.

« As-tu lu l'Apocalypse de saint Jean? Dieu promet

c au grand visionnaire de montrer son amour à ses

« élus. Il leur fera un présent digne de leurs œuvres.

« — Je leur donnerai, dit Dieu, l'Étoile du matin. —

(' Je sens que vais à TÉtoile du matin. Quel est donc a le poète qui dit, devaut la nuit de la tombe :

Tu me léYeillens, aurore aux ddgU de rose !

c Moi aussi je crois au lendemain : la blanche aurore a aux doigts de rose, c'est Luciana qui m'appelle.

« N'entre pas, si tu veux, dans l'é^se de Sweden- « borg, mais ne ris pas trop sur le seuil. Le dogme de a Swedenborg a ses racines dans la sdence et dans la « philosophie. Mourir, pour lui, ce n'est pas renaître» « c'est continuer de vivre. Somnambule lucide de l'é- « temité, il voit par delà le temps ce qui se passe dans « les espaces célestes. Swedenborg n'est, du reste, pas « le seul qui ait placé chez l'homme un œil intérieur. (( Tous les visionnaires partagent sa confiance. Chaque « homme a en lui la pythonisse de l'avenir. 11 faut seu- « lement l'évoquer; il faut lui fournir le trépied d'or (( pour qu'elle rende ses oracles. Swedenborg, lui, a (( beaucoup vu, parce qu'il a beaucoup aimé. L'amour « est la fenêtre de l'âme; quand cette fenêtre s'ouvre, « la lumière entre, — cette lumière, dit Swedenborg, « c'est Dieu lui-même. —

« Si tu parles quelquefois de mademoiselle Hariani, « tu diras que c'était une belle âme, car elle est morte « avec l'héroïsme de Lucrèce. Ah! cher ami, comme « je l'ai aimée depuis qu'elle est morte ! Qui aurait cru, « l'an passé, au château de la Favorite^ que je tuerais

(( cette pauvre Luciana et qu'elle me tuerait à son a tour! Oh! la destinée! si je n'avais pas fait sauter la « banque ce jour-là, je ne me fusse pas pris à l'amour « de mademoiselle Hariani. Un as de pique au lieu « d'une dame de cœur, et je ne la rencontrais pas; « un brave garçon l'épousait avec religion, elle était « heureuse dans le mariage, et elle donnait sa belle (( âme à ses enfants. Moi, je m'en revenais à Paris, où « mon père m'attendait, et j'avais honte de mon « désœuvrement, et je prenais la vie au sérieux,' et « ma mère ne se cacherait pas la tète dans les mains « pour pleurer comme elle fait à cette heure.

« Adieu! adieu! Si tu retournes à Bade, mets pou « moi cinq louis sur le numéro 26, car je meurs à « vingt-six ans. Si le numéro 26 sort, tu donneras « 3,600 francs au premier pauvre que tu rencon* « Ireras. »

Horace mourut, comme il l'avait prédit, le samedi, h minuit.

Mademoiselle Mariani était-elle vengée?