HUIT

On apporta les journaux du soir ; la conyersatioR changea de sujet, nous parlâmes à perte de vue sur les Chinois, ce grand peuple qui a fait son temps et qui abdique.

Vers onze heures, l'ami qui avait dîné avec nous prit son chapeau et demanda à Horace s'il voulait descendre les Champs-Elysées. Horace répondit qu'il partirait plus tard, croyant échapper, grâce à moi, à sa vision nocturne. J'étais le premier ami à qui il confiât ses apparitions de mademoiselle Mariani. Je

M A H I A N I Si5

Vavais malgré lui rassuré; il ne croyait plus qu'^ moitié aux fantômes.

Vers onze heures et demie, comme nous feuilletions ensemble d'anciennes gravures, il pencha la tête et s'endormit. Je contemplai alors, sans l'inquiéter, les ravages du mal. 6e beau garçon, d une santé naguère si robuste, qui pouvait défier toutes les folies de In jeunesse sans être entamé, était maintenant un roseau. Ses cheveux autrefois gaiement hérissés, retombaient mollement déjà plus clair-semés. Sa figure, que j'avais toujours vue légèrement empourprée par un sang généreux, était plutôt de marbre que dv chair.

Tout dans son attitude révélait une blessure profonde, sinon mortelle.

J e me promis de ne pas l'éveiller, du moins avant minuit et demi, pour lui prouver qu'il n'était pas maître de son imagination. J'arrêtai la pendule, pour qu'elle ne l'éveillât pas par sa sonnerie et pour le U'omper moi-même sur l'heure.

Mais, à ma grande surprise, quand il fut minuit, — je venais de regarder ma montre, —il ouvrit ses grands yeux expressifs et regarda ver» la porte du lalon.

— Pardieu ! lui dis-je gaiement, ne vas-tu pas voir «atrer mademoiselle Hariani?

Sa figure était devenue plus sévère que jamais. Oa voyait sur ses traits l'oppression de son cœuf".

* — C'est ëtrange, dit-il; n*as-tu pas entendu du bruit vers la porte ?

— Tu as rêvé cela, mon cher Horace ; c'est le bruit des gravures que je remets dans le carton.

— Hais non, écoute plutôt.

Il parlait d'un air si convaincu, que je me laissai, je l'avoue^ prendre à son émotion.

— Je t'avertis qu'il n'est pas minuit, dis-je d'un air dégagé, mais d'une voix mal accentuée.

La vérité, c'est qu'il était minuit moins quelques secondes.

— La voilà ! s'écria441en levant les bras. Ne vois-tu pas? toute blanche ! Ah ! mon cher, que je suis malheureux !

Et Horace se jeta dans mes bras en fondant en larmes.

— Je t'avais bien dit que je la verrais toujours, que je la verrais partout. Est-ce que tu ne sens pas autour de nous une odeur sépulcrale ?

— L'odeur des vieilles gravures que nous remuons depuis une heure.

— Tu n'as rien ^ii, toi?

— Pasunatome. La raison, vois-tu, c'est que je suis mieux éveillé que toi.

Je répondais à Horace avec quelque distraction, car j'étais trés-prëoccupé de la porte du salon, qui s'était ouverte à demi ; je n'en disais rien à Horace, mais il ne manqua pas de faire tout haut la même remarque.

— Et cette porte, qui donc Fa ouverte ? si ce n*est elle.

— Cette porte ? Edouard l'aura mal fermée en s'ea allant, et il n a fallu qu'un courant d air pour l'en- Ir'ouvrir.

— Tu avoueras, au moins, qu'il est bien étrange que ce miracle se soit fait â minuit.

— Je t'ai déjà dit qu'il n'était pas minuit. Vois plutôt la pendule.

— Ta pendule ne va pas, vois plutôt ma montre. La montre d'Horace marquait minuit et une mi-

xnite.

818 HAOEHOISELLB

LES MOBTS VONT riTiil

Nous descendiincs ensemble ; je le conduisis jusqu'à Tobélisque pour respirer l'air vif. Je n'avais pas eu peur, puisque je n avais rien vu ; mais j'étais obsédé par les mille et une rêveries hoffmanesqnes.

Quelques jours après, je rencontrai Horace à Torfoni.

— Tu es seul? lui dis-je.

— Oui, me répondit-il. J'attends mon heure ici, car je n'ai plus la force de rester chez moi quand sonne minuit.

— Tu n'attendras pas longtemps, car je crois qu'il est minuit.

— Non, il n'est pas minuit ; je n*ai pas besoin de regarder à ma montre pour le savoir. Veux-tu prendre un sorbet?

Nous étions assis devant le perron. La journée avait été tiède ; les voitures qui venaient du bois et des boulevards se croisaient avec quelque bruit en face de nous. Le prince ***, que nous avions connu à Bade, était assis à la table voisine et prétendait reconnaître ceux qui passaient en calèche. Il inventoriait avec beaucoup d'esprit tout le personnel du monde parisien qui commence à l'Opéra et qui finit à l'Arc de Triomphe. Il n'y a que les étrangers qui sachent bien leur Paris.

— Le prince Ghika, madame Manoel de Grandfort, Tambassadeur d'Espagne, mademoiselle Ozi, M. Gamflle de Polignac, le duc de Guiche, madame Mariani et sa fille...

— Chut! dis-je en saisissant la main du prince ; vous me savez donc pas que mademoiselle Mariani est morte?

— Non , j'arrive d'Amérique.

Horace m'avait saisi l'autre main. Je crus sentir le froid du marbre.

— Eh bien ! me dit-il, que penses-tu de cette non- Telle apparition, car minuit vient de sonner, et j'ai vu, comme ton voisin, passer Luciana Mariani ot sa mère.

— Vous avez vu deux femmes dans une calèche?

— J'ai vu Ludana, te dk-je. Je n'affirme pas que l'autre femme fût madame Hariani, mais j'ai reconnu Luciana, qui s'est retournée vers moi et qui m'a montré sa robe sanglante. Adieu, ne parlons plus de cela, car je n'aime pas les gens qui ont des yeux pour ne pas voir.

— N'en parlons plus, lui dis-je, mais viens demain diner avec moi.

— Tu demeures bien loin.

— Oui, mais comme on est affamé quand on arrive jusque-là !

— C'est moi qui vous retiens à dîner, dit le prince à Horace. Vous viendrez tous les deux. Après diner, nous irons au Cirque voir gambader les chiens.

Horace s'en alla après avoir accepté l'invitation. Quand il se fut éloigné, je demandai sérieusement au prince s'il avait cru voir passer mademoiselle Hariani.

— Très-sérieusement. Si c'eût été la première venue, la première venue lui ressemblerait; mais mademoiselle Hariani avait une figure qui n'a pas sa pnreille à Paris.

— Vous ne croyez pas aux revenants?

— Peut-être. Mais puisque vous venez dîner demam chez moi avec Horace, nous verrons s'il faut y croire.

V l i: I A 5 1 SI

VAriF. 70|^F LLF ARliAKfiF

Le lendemain, A sept heures, je rencontrai Horace dans l'escalier du prince. Son regard n'avait pins sa belle limpidité et sa figure était plus pâle encore que la veille.

— Est-ce que tu souffres? lui dis-je en lui serrant la main.

— Non, me répondit-il. Du moins, je no sais si je

souffre; je ne me sens plus. Je nie trompe, je sens

mon cœur qui bat. Cp prince demeure bien haut pour

un prince.

m MADBVOISELLS

— n a raison ; moi, je ne peux vivre que sur une montagne.

— Oh ! toi ! je ne désespère pas de te voir habiter un jour la plate-forme de TÀrc de Triomphe.

Je venais de sonner quand une jeune dame qui nous suivait de près nous pria gaiement d'aller à son secours, parce qu'elle ne pouvait monter plus haut.

Horace la regarda sans descendre d'une marche.

— C'est étonnant, me dit-il ; ne trouves-tu pas qu'elle ressemble à cette pauvre Luciana?

— Pas beaucoup, lui dis-je ; si ce n'est qu'elle est brune et blanche. C'est mademoiselle Ârmande, la princesse du prince ; tu ne la reconnais pas? Nous avons (Une avec elle au petit Moulîn-Rouge.

La dame était arrivée jusqu*à nous. Elle prit la main d'Horace et la porta familièrement à son cœur; mais, quoique le cœur fût bien placé, — dans un pays fertile, — Horace retira sa main comme si mademoiselle Mariani se fût trouvée là.

Le prince nous attendait avec un diner de prince, un diner simple, mais sérieux, avec du xîn qui avait do la vigne et qui avait de la cave.

Pendant le diner, il ne fut question ni de Bade, ui du château de la Favorite, ni de mademoiselle Mariani, ni même de l'opéra où dansait mademoiselle Armande.

On parla peut-être des Hottentots et de leur avenir

à travers les générations, je ne m'en souviens pas. Après le diner, la princesse demanda la voiture du prince pour aller pendant une heure à l'Opéra décourager sa meilleure amie qui débutait.

— Maintenant qu'il n'y a plus que des esprits forts, dit le prince après avoir reconduit la danseuse, îe moment est venu de parler des apparitions d'Horace. Je n'ai jamais cru aux revenants ni aux spectres, car les docteurs allemands n ont pas confondu ces deux mots.

Et le prince, <|ui était savant, parla à perte de vue de toutes les controverses des mythographes, des philosophes^ des démonographes et des astrologues, sur les spectres et sur les revenants.

Que sait-on I Les prêtres égyptiens, les jours de sacrifices, faisaient trembler la terre et marcher les choses inanimées, à peu près comme on fait tourner les tables aujourd'hui. Hais les prêtres égyptiens avaient plus étudié la physique que la métaphysique. Je ne veux pas nier que dans les poètes de Tantiquité on ne rencontre à chaque page : Mânes, umbrx, simtilacra. Le christianisme, avec son jugement dernier, a peuplé les églises et les cimetières d'ombres errantes, qui attendent la résurrection des corps. Le diable avec ses sabbats a peuplé les forêts de sorcières et de farfadets. Platon et Aristote, Lucien et Pline n'étaient pas bien sûrs de ne pas croire aux esprits, car ils ont tous raconté des histoires de spectres; Ro-

32i MADEMOISELLE

inulus avait plus peur de l'ombre de Rémus que de tous les peuples de la terre ; César n'aimait pas les rêveries nocturnes; Turenne riait des revenants en plein midi, mais ne se fttt aventuré à minuit ni dans une église ni dans un cimetière; Hobbes, qui no croyait guère à Dieu, croyait aux ombres; le Régent n'osait marcher dans la nuit, même au Palais-Royal, disant que, si le jour appartient à l'esprit, la nuit appartient aux esprits.

Nous entrâmes tour à tour dans le laboratoire de Faust et dans le cabinet de Swedenborg.

— Moi, dis-je, je ne crois qu'au spectre solaire.

— Et moi, dit Horace en essayant de rire, je crois au spectre qui danse sur les rayons de la lune.

— Et moi, dit le prince, je crois que l'imagination comme les songes, quand elle n'est pas bridée par le mors d'acier de la raison, nous joue beaucoup do comédies impossibles.

— Croyez-vous donc que je sois fou? s'écria Horace avec impatience.

— Non, certes, lui dis-je ; mais tu as le cœurblessé, tu te replies sur toi-même et tu aimes les ténèbres. Un matin, peut-être demain, peut-être dans six mois, peut-être dans un an, le jour se refera autour de toi et tu seras bien étonné de toutes ces visions qui ont peuplé ta solitude.

Horace leva les ôpnulos et s'en alla continuer son rêve sur le balcon.

— U n'est pas fou, mais il le deviendra, me dit le prince. J'ai mon idée. Mademoiselle Armande va revenir tout à rheure. Elle ressemble vaguement à mademoiselle Hariani. Elle a une robe de crêpe blanc ; je lui dirai de se coiffer à l'antique, comme la maitresse d'Horace...

— Une s'y méprendra pas, dis-je.

— Peut-être. A minuit, elle ouvrira la porte et passera par le grand salon qui est à peine éclairé par la glace sans tain. Horace entendra ouvrir la porte ; dès qu'H verra apparaître Armande, il ne manquera pas de s'écrier que c'est mademoiselle Hariani.

— Je comprends ; nous partirons d'un grand éclat de rire, vous, mademoiselle Armande et moi.

— Je sais que je risque gros jeu, car j'encours la vengeance des spectres, mais en vérité il faut en délivrer Horace.

MA DRIIOISB LL R ARHANDE ET H A D R M O ISE L IR

M ARIANI

Vers onze heures on sonna ; c'était mademoiselle Armande. Le prince me laissa avec Horace et s*en alla préparer sa comédie. Quand il revint, Horace avait pris sa canne et son chapeau pour descendre.

— Tout à rheure, dit le prince, car je descendrai avec vous. J'ai promis à Armande d*aller la prendre chez une de ses amies où Ton soupe.

Une demi-heure nous séparait de minuit. Nous eûmes toutes les peines du monde à renouer le fil vingt fois rompu de la conversation. Nous revînmes,

sans le vouloir, aux apparitions, après avoir parlé chevaux, chasse et châteaux. Nous regrettions cette ^e insouciante et devenue impossible des anciens coteaux où la Belle au Bois donnant pouvait se réveiller, après un siècle de sommeil, sans trouver que les modes, les habitudes et les idées eussent beaucoup changé.

— Oui, dit Horace tout à son idée fix$|, c'était le bon temps où les portraits des aïeux se détachaient de leurs cadres pour causer de leurs petits-enfants ; où les nymphes toutes nues des tapisserijes venaient se chauffer aux dernières braises.

Cependant Taiguille marquait minuit moins une minute. Depuis quelques instants, nous avions pu re* marquer qu*Horace cherchait à dominer une grande agitation. 11 se leva comme pour échapper à luimême ou plutôt comme pour repousser toute la légion d'esprits qui Tenvahissaient.

Le marteau de la pendule frappa un premier coup sur le timbre mélancolique.

Horace leva la tête et écouta.

Le prince fit semblant de lire un journal; je m'accoudai sur la table comme en proie à une subite rêverie.

Le marteau frappa douze coups.

A cet instant, Horace, qui se promenait toiqours dans le salon, s'arrêta court comme s'il eût entendu im bruit inaccoutumé.

Celait la porte du second salon qui s'ouvrait.

Mademoiselle Ànnande passa avec la légèreté d'une danseuse devant la glace sans tain. Ce n'était pas une enune, c'était une vision, avec sa robe blanche et sa pâleur, car elle s'était peint la figure.

Dés que nous la vimes paraître, Horace jeta sa main sur ses yeux avec épouvante.

— mon Dieu, c'est horrible ! s'écria-t-il.

Nous voulions éclater de rire ; mais il nous glaça de surprise en nous disant :

— C'est horrible ! elles sont deux.

D£ L^HHORTALITÉ DE L ' A M Ë

Je lui pris la main, et je voulus le conduire jusqu'à mademoiselle Ârmande ; mais il repoussa ma main et recula, dans son épouvante, jusqu'à Fautre bout du salon.

Mademoiselle Annande vint vers nous, épouvantée elle-même par le cri d'Horace, mécontente d'ailleurs du rôle qu'on lui avait fait jouer, car elle croyait aux revenants.

— Monsieur Horace, n'ayez pas peur de moi ; c'est une simple comédie.

Horace fit un pas vers la danseuse.

— Je n'ai pas peur de vous, dit-il en essayant de sourire ; mais j'ai peur de ceUe que j'ai vue auprès de vous.

— Est-il possible que vous ayez vu deux fenunes?

— Sur ma mère, je vous le jure ! Dites-moi que je suis fou, j'aime mieux cela. Oui, quand la porte s'est ouverte, j'ai vu peu à peu se dessiner deux formes blanches, j'ai vu deux fois la figure de mademoiselle Mariani. Maintenant que je reconnais mademoiselle Armande, je m'explique cette double vision. Vous avez voulu me guérir, vous m'avez fait plus malade.

Et se tournant vers nous :

— Que dites-'vous de cela , messieurs les sceptiques?

Et nous voilà nous perdant encore dans les régions de l'inconnu.

— Le monde invisible n'est invisible que pour ceux qui ne savent pas voir, dit Horace; mais c'est la grande muraille de la Chine qui n'empêche pas les Chinois de Voir les Tartares. Il faut être initié : l'initiation, c'est la volonté. Les cabalistes forçaient l'âme matérielle des morts à revenir sur la terre par la main du commandement. Hais elles reviennent bien toutes seules quand c'est pour crier vengeance, quand c'est pour crier justice, quand c'est pour prédire un malheur.

— C'est vrai, dis-je. Le remords n'est pas seulement dans l'âme du criminel, il est tout autour de

lui. Les ombres vengeresses le poursuivent tant qu'il ne s'est pas jeté la face contre terre dans le repentir le plus absolu. « Sois prêt à me venger lorsque tu m'auras entendu, » dit l'ombre à Hamlet. Tous les poètes, ces cabalistes d'un autre ordre, ont ainsi amené les mânes des victimes à demander vengeance comme si la mort ne les eût pas délivrées de l'action du criminel. Mais tout cela, mon dber Horace, c'est de la poésie. Pourquoi discuter les baUucinations de ces autres mangeurs d'opium qu'on nomme poètes?

— Iln'y a qu'un pas de la vie à la mort, dit le prince; il n'y a pas loin non plus de la mort à la vie.

Au moyen âge, on croyait si bien aux rapports des vivants avec les morts, qu'on a été jusqu'à autoriser des mariages entre des personnes mortes et des personnes vivantes.

— Vous ne le croirez pas, reprit Horace, quand je rêve tout éveillé, il m' arrive de me voir avec Luciana, moi vivant, elle morte, doucement réunis dans je ne sais quels hymènées divins. Je ne vivrai pas longtemps, car Luciana m'appelle, et j'ai hâte de partir.