XLVIII P. -A. STAPFER

Nous n'avons point assisté à ces réunions hebdomadaires qui attiraient dans le salon de M. Stapfer les hommes les plus distingués de Paris et de l'étranger, mais nous avons peine à croire que l'esprit le plus prévenu ou le plus endurci put fréquenter impunément un tel homme; il est ordonné aux uns de procéder par le discours et par voie de raisonnement : c'était plutôt, ainsi qu'on l'a dit, par voie de rayonnement qu'agissait sur les esprits cet excellent homme. Sur plusieurs de ceux qui l'abordaient, l'effet en était d'autant plus sûr. Tel à qui vainement on eût proposé le combat, finissait par solliciter ce qu'il aurait refusé, ou par demander lui-même le secours qu'on ne lui avait pas offert. Un homme que la science et les grands emplois ont élevé très haut sous le règne du souverain qui s'est le mieux connu en hommes, se vit, de la sorte, initié par M. Stapfer dans cette science et dans cet art tout ensemble de la religion, et c'est à lui que nous devons, sur son précieux ami, quelques détails que nous sommes heureux d'avoir pu recueillir :

« M. Stapfer, beaucoup plus âgé que moi , et que distinguaient t de vastes connaissances en philosophie comme en religion , les « mettait constamment à mon usage avec une parfaite complai- « sance, et me fit bientôt partager la fermeté raisonnée de ses « convictions. Elles ne lui avaient point communiqué d'austérité « exagérée : il était plein de tolérance pour les opinions qui s'é- « cartaient de la sienne. La bonté de son cœur faisait naître le dé- « sir de penser comme lui; avec ceux qui avaient le malheur de « ne pas croire, comme avec ceux qui croyaient autrement que « lui , il ne déployait jamais que la plus chrétienne bienveil- « lance.

« Sa présence dans mon salon amenait souvent l'entretien sur « des sujets sérieux pour le fond ; mais ses paroles et ses formes « affables enlevaient toute apparence de polémique à la discus- « sion qui pouvait en résulter. Rien ne venait altérer la sérénité « gracieuse qu'il conservait en donnant ses raisons; et si la con- « tradiction tendait à s'échauffer, son aimable vivacité savait la « contenir dans les bornes les plus modérées : en voyant toujours

V,^A. STAPPER. XLÎX

« tant de douceur dans son regard et son sourire , Tobjeclant le « plus malencontreux, c'est-à-dire le mieux réfuté, n'aurait pu « lui en vouloir un instant '. »

J\ous n'écrivons point un panégyrique ; à défaut de toute autre considération , notre profond respect pour M. Stapfer nous l'interdirait, et nous avons même, à dessein, retenu notre langage à une assez grande distance de nos impressions personnelles. Mais nous ne devons ni supprimer ni diminuer les faits. Or, c'est un fait que, tandis que les meilleurs des hommes perdent tout cà être vus de près et longtemps, c'est de près, c'est à la longue qu'on sentait tout ce que valait M. Stapfer. Chaque homme, dans ses rapports avec la société, est moins un homme qu'un livre; et, quelque sincère que soit un livre, il est rare qu'il ne vaille pas mieux que son auteur, dont il a recueilli les pensées choisies, les meilleurs moments, la quintessence. On s'indigne de la différence, du contraste quelquefois, et la plupart du temps on a tort; on a tort surtout de crier à l'hypocrisie, il n'y en a point, il n'y a que la faiblesse humaine : ce n'est pas de s'être surpassé dans son livre, mais de rester inférieur à son livre, que l'écrivain doit être blâmé. Mais, combien ne faut-il pas honorer les excellents auteurs qui valent encore mieux que leurs ouvrages, je veux direles hommes dont la vie extérieure, admirée de tous, est moins belle encore que leur vie domestique! Tel, nous pouvons hardiment le dire, tel était M. Stapfer. Quelque attrayant qu'il fût, et dans les premières rencontres, et dans les rapports ordinaires de la société, il fallait l'approfondir pour savoir à quel point il était aimable. Il fallait, dans un long et familier commerce, avoir retrouvé en lui la même indulgence, la même aménité, la môme égalité d'humeur, la même affectueuse sollicitude, la même spirituelle bonhomie, qui, dans un cercle plus étendu, attiraient vers lui tous les cœurs. Il n'était pas de ceux qui se reposent

1 Je dois aux obligeantes communications de M. le baron Maurice, membre de l'Institut, une connaissance aussi intime du caractère et deshabitudes sociales de M. Stapfer qu'il est. possible de le devoir à un tiers. 11 y avait entre ces deux hommes éminents quelque chose de plus qu'une longue amitié: il y avait en commun ces grands intérêts par lesquels les âmes se pénètrent jusqucs an fonds.

L • P. -A. STaPFER.

chez eux, aux dépens des leurs, de la fatigue d'avoir été délicieux dans le monde, et se hâtent, au retour, d'échanger leur habit paré contre un négligé brutal. On attendait en \ain l'heure du désappointement et des découvertes fâcheuses; elle ne venait point; on ne découvrait rien à la longue, sinon de nouveaux motifs de vénération et d'amour, de nouvelles vertus propres à de nouveaux rapports, une vie d'un seul et même jet, d'une seule et même teneur, dont les détails les plus secrets, comme les actes les plus ostensibles, auraient supporté le plus grand jour. C'est cet accord inaltérable entre l'homme de la société et l'homme de la famille, qui forme, à notre avis, le trait le plus distinctif et le plus original du caractère dont nous cherchons à donner une idée. L'extrême rareté d'une unité si parfaite signale moins une nature très privilégiée que l'action lente et continue d'une discipline intérieure qui, sur tous les points, avait rangé, ou plutôt uni étroitement, cette àme à la règle uniforme du bien. Il y a là quelque chose qui rappelle Socrate que M. Stapfer aimait tant, mais qui fait souvenir en môme temps qu'un plus grand maître avait présidé au perfectionnement moral de ce Socrate chrétien. ^

Qu'une faible santé rend difficiles quelques-uns de nos devoirs, et peut-être les plus essentiels! La maladie, à coup sûr, doit rendre pires ceux qu'elle ne rend pas meilleurs. U n'est donc pas indifférent de savoir que cet homme, si aimable dans tous les sens du mot, était habituellement malade. Il faut, en lisant ces beaux discours, où la sagesse évangélique découle comme un miel exquis des lèvres d'un autre Nestor, se dire qu'il n'en est presque pas un qui ne lui ait coûté de cruelles souffrances. Lorsque, du fond de son cabinet, sa plume savante encourageait, éclairait les travaux des missionnaires chrétiens, qui. eût cru qu'à cette heure il accomplissait lui-même une mission périlleuse, et que, comme eux, littéralement, il payait de sa personne? Nous ne pourrions, sans ingratitude, omettre certains détails. En voici, que nous puisons à la meilleure source : « Depuis long-temps, e l'écriture était devenue extrêmement fatigante pour M. Stapfer;

p. -A. STAPFER, L|

« et lorsqu'il se livrait plusieurs jours de suite à ce genre de « travail, il était rare qu'il n'en résultât pas pour lui des dou- « leurs rhumatismales dans l'épaule droite, accompagnées de « crises d'étouffement, qui le privaient de tout sommeil. Il le sa- « vait, il s'en plaignait souvent ; et cela, néanmoins, non seu- « lement ne le porta jamais à essayer de se soustraire aux obliga- « tiens qu'il pouvait avoir contractées de se servir de sa plume, « mais ne l'empêcha pas une seule fois de courir au contraire de « lui-même au-devant de pareilles tâches, pour peu qu'il crût voir « dans leur accomplissement un moyen efficace d'être utile à la « sainte cause à laquelle il s'était consacré tout entier. Aussi l'épo- « que des assemblées générales annuelles des sociétés religieuses « lui était-elle particulièrement funeste; les six mois d'été qu'il « passait ordinairement à se reposer ensuite à la campagne, suf- « usaient à peine à effacer les traces de la fatigue extrême qu'il y « avait emportée. 11 lui en restait encore quelque chose au prui- « temps de l'année suivante. »

Pour savoir tout ce que valent ces discours, si pleins de philosophie et de piété, d'originalité et de science, il nous manquait de savoir ce qu'ils ont coûté. Ce mode d'appréciation, inusité en littérature, trouve ici son très juste emploi : quelle éloquence, en effet, n'ajoute pas à ces nobles écrits un souvenir à la fois si respectable et si douloureux ! Ce souvenir lui-même est le plus éloquent des discours. A ce compte, le plus beau de tous ceux de M. Stapfer est peut-être celui dont pas un mot n'est resté, et qui n'eut pour auditeur qu'une pauvre jeune fille. Nous n'avons pas appris sans émotion que le juge profond de Socrate et de Kant, l'homme qui, après avoir représenté auprès de la France les intérêts et la dignité de deux millions d'hommes libres, représenta si longtemps au milieu d'elle l'érudition et les doctrines de l'Allemagne, celui que, d'un commun accord, les réformés de France regardaient comme le flambeau de leurs églises, M. Stapfer, avancé en âge et accablé des infirmités qui devaient, une année plus tard, résoudre son argile en poussière, entreprit, tout souffrant, l'instruction religieuse d'une jeune fille attachée

LÎI P.-A. STAPFER*

au service de sa maison, se fit le catéchiste particulier de cette néophyte, et la prépara longuement à l'examen qu'elle devait subir pour être admise à la sainte cène. Ceux qui pardonneraient à un aussi grand esprit d'avoir philosophé sur la religion et d'avoir abouti par la spéculation à la foi chrétienne, lui passerontils ceci aussi facilement ? Tout le reste, en effet, ne va pas si avant, n'entre pas dans le vif; mais catéchiser une ouvrière ! il n'y a plus moyen de s'abuser ; décidément , M. Stapfer était « de ces gens-là*. » Oui, sans doute, il en était; et il était encore de ceux qui estiment que, bien qu'il y ait dans l'Église comme ailleurs une division de travail, aucun travail n'est vil, aucune œuvre n'entraîne dérogeance; que les plus humbles, au contraire, sont les plus nobles ; qu'on n'est pas un véritable serviteur du Christ quand on prétend ne le servir qu'en grand et de loin ; et que tout vrai chrétien « aspire à descendre. »

« C'est ainsi (nous continuons de transcrire), c'est ainsi que, « d'année en année, ses forces allaient se perdant et sa santé se « ruinant de plus en plus. Enfin, il se donna son coup de grâce « au printemps de 1839, en persistant, malgré les vives sollici- « talions de sa famille et de ses amis, à prendre la parole dans « les assemblées de cette année. Il ne se releva plus dès lors, et « il ne fut pas le dernier à prévoir qu'il ne devait plus se rele- <( ver. Cest le commencement de ma fin, écrivait-on, sous sa « dictée, à l'un de ses plus chers amis. 11 revint à Paris à l'entrée « de l'hiver avec un catarrhe inflammatoire, auquel se joignit « une hypertrophie du cœur; et, sauf des instants bien courts, « sa vie ne fut, à dater de ce retour, qu'une succession non in- « terrompue de souffrances angoissantes... Presque entièrement « privé de la faculté de parler, il cherchait dans la lecture une « ressource qui ne lui fut enlevée, par l'obscurcissement de sa <( vue, que peu de jours avant sa mort. Aussi passait-il la plus « grande partie de ses nuits assis près du feu, entouré de livres « et de papiers.

<( Ses souffrances augmentant beaucoup lorsqu'il était couché,

1 Matt., XXVI. 73.

P.-A. SÏAPFEU. LUI

« et le sommeil ne le visitant presque jamais, il ne s'alita pas un « seul jour, sinon le dernier de tous ; et cela encore par obéissance « aux pressantes sollicitations de M. le docteur G. Monod, son « médecin. Ce jour-là fut également le seul où il ne parut pas « souffrir. 11 se fit lire à plusieurs reprises des prières et des « passages de l'Évangile.

« Au milieu de la nuit, on se félicitait de sa respiration calme « et régulière... Peu de moments après, on s'aperçut qu'elle « avait cessé »

Nous aimons à nous arrêter sur ces détails. Cette mort, si semblable à cette vie, nous plaît et nous touche. Dans tous les cas, « la mort des bien-aimés de l'Éternel est précieuse devant ses « yeux» ; » mais la foime de cette grâce varie, elle n'a pas même toujours une forme, et c'est aux bien-aimés de l'Eternel, plutôt qu'aux poètes, comme un poëte l'a prétendu, qu'il appartient de mourir « comme des nouveau-nés. » Je conçois l'énergie presque surhumaine d'un chrétien illustre qui secoue à ses derniers moments le poids d'un invincible sommeil, afin de mourir vivant, comme cet empereur voulait mourir debout. Je conçois les discours solennels, les transports, les hymnes, toute la gloire, si l'on peut dire ainsi, d'une mort chrétienne, dernier combat, dernière victoire, dernière œuvre d'une vie sainte. Mais, je l'avouerai, les morts sans apparence me touchent profondément, et l'humble paix est pour moi l'ornement le plus magnifique de cet instant solennel. Telle fut la mort de notre cher et respectable ami. Des préoccupations, dont le principe est excellent, ont pu quelquefois imprimer aux dernières pensées d'un fidèle je ne sais quelle teinte de pieux égoïsme; il me semble pourtant que rien ne convient mieux à l'état d'une heureuse paix que la persistance et encore plus le redoublement des affections sympathiques : car voudrait-on prétendre que la charité est une dissipation? C'est là une des choses qui ont rendu si aimables les heures suprêmes de celui que nous regrettons. Jamais ses souffrances ne l'empêché'

•PéuumeCXVI, 16.

LIV P. -A. SÏAIMEK,

rent de prendre port à ce qui arrivait autour de lui d'heureux ou de mallieureux; il se faisait rendre compte de tout, et sympathisait avec tous. Sensible, jusqu'à la fin, au moindre service, il en témoignait sa reconnaissance avec tant de chaleur et d'effusion, qu'il semblait croire que rien ne lui fût dû, même par ses enfants. Quand il apprenait qu'un de ses amis était à sa porte, soit pour demander de ses nouvelles, ou pour tout autre motif, il le faisait toujours entrer, quoique hors d'état de causer avec lui, seulement afin de le voir et de lui serrer la main.

En face de Dieu et de la mort, vous le verrez s'effacer plutôt que paraître. Un ouvrier de la onzième heure n'aurait pu se montrer plus confus dans sa gratitude, ni plus tremblant dans sa joie. Au milieu des plus cruelles douleurs, il disait à sa femme : « Je ne suis pas assez reconnaissant envers mon Sauveur de tout « ce qu'il a fait pour moi. J'ai la foi par l'esprit, par l'intelligence, « mais pas assez par le cœur. »

Attentif à recueillir, et, pour ainsi dire, à multiplier autour de lui la voix de Dieu par la lecture qu'il se faisait faire de l'Evangile et par les prières qu'il réclamait de ses en tours, il laissa peu entendre sa propre voix; il parla peu de lui; il n'en parla qu'autant qu'il était nécessaire pour rendre hommage et témoignage. On a recueilli ces rares et touchantes paroles, et nous les transcrivons ici avec respect :

« Prie pour moi, cher ami, dit-il à son fils aîné; je suis con- « damné devant le tribunal de Dieu à cause de mes péchés, mais « je suis sauvé par le sang de notre Seigneur Jésus-Christ. J'ai « examiné tous les systèmes, et je n'ai trouvé que des citetnes « crevassées. »

Il dit à un ami qui était pour lui comme un fils : « Je dois me « préparer à l'appel de Dieu, qui me sera bientôt adressé, et je « désire, mon cher ami, que vous priiez avec moi. Demandez « spécialement à Dieu qu'il me fasse sentir plus vivement mon « indignité, mes péchés, ma condamnation, afin que je sente « plus vivement aussi l'immensité de sa miséricorde en Jésus- « Christ, et que je me dispose sérieusement à sa rencontre. »

r.-A. STAPIEU. LV

Si quelqu'un ne sentait pas assez dans tout ceci l'alhlrle clirctien, c'est qu'il aurait oublié que l'iieuie du combat était écoulée, et que, loin des regards de la foule, qu'un tel combat n'a jamais convoquée, il se baissait alors en silence vers une poussière sanglante, pour y ramasser, comme une magnifique aumône, la couronne de l'immortalité.

C'est tout plein de ce calme, de cette humilité, de ce tendre amour, que M. Stapfer, sans que la lumière de son intelligence eût pâli un seul instant, s'endormit sur le sein de Dieu, comme un enfant sur le sein de sa mère, le 27 mars 1840, à deux heures du matin.

Sa famille et ses amis lui rendirent les derniers devoirs le 29 mars 1840. Des paroles pleines d'émotion furent prononcées sur sa tombe par M. le pasteur F. Monod et par M. le ministre Grand-Pierre.

L'Église réformée, en France et à l'étranger, sentit vivement quelle grande perte elle venait de faire ; un navire, à l'entrée d'un détroit semé de brisants, ne regrette pas davantage le pilote expérimenté qu'un coup de vent vient de jeter à la mer. Dans le monde des érudits et des philosophes, quelques hommes du premier ordre, confidents du mérite de M. Stapfer, se dirent l'un à l'autre qu'une grande lumière venait de s'éteindre ; grande assurément, car elle les avait éclairés. M. Stapfer était célèbre parmi eux, non au-delà, et sa mort fit peu de bruit. Les académies qui auraient pu s'honorer en l'associant à leurs travaux, avaient mieux aimé en croire sur parole une modestie presque fabuleuse: aucune d'elles, par conséquent, n'eut à consacrer la mémoire du défunt par un éloge officiel. Rien ne fut entendu autour de sa tombe que les sanglots de l'amitié et de la reconnaissance. Et l'homme, cependant, qu'un humble cortège accompagnait au lieu de sa sépulture, n'avait pas seulement, à une grande époque, occupé de grands emplois dans le pays de ses pères, il n'avait pas seulement donné aux hommes publics de tous les pays d'éclatantes leçons d'indépendance et de patriotisme : il avait possédé, et, ce qui est plus rare, administré avec une sagesse consommée, le

LV! P.-A. SÏAPFER.

savoir le plus vaste et le plus divers ; il avait, presque seul en France, représenté l'alliance de l'esprit le plus sincèrement scientifique avec la foi la plus positive, ou, si l'on veut, la plus enfantine : gouvernant, en habile navigateur, à travers les écueil» des systèmes, il avait su tout comprendre et avait su juger tout ce qu'il avait compris, il avait su rendre justice à tout ce qu'il avait rejeté, et, ce qui est plus difficile peut-être, il n'avait jamais permis à l'enthousiasme le plus légitime, non pas même à la plus juste reconnaissance, de corrompre son jugement. Des abîmes ténébreux de l'ontologie, il était remonté, à la manière de Socrate, dans les régions lumineuses de la morale; il avait courageusement opposé la logique de la liberté à la logique de la nécessité ; et sans travestir la religion en philosophie,, il avait montré que le christianisme est seul en état de clore lecercle que la philosophie laisse éternellement entr'ouvert. Il avait, dans des écrits peu étendus, mais pleins de substance et d'originalité, déposé les éléments, et peut-être préparé les bases d'une apologétique nouvelle. Tel est l'homme qui s'en allait en silence « par le chemin de toute la terre. » La disparition de quelque talent frivole, consumé à divertir une multitude frivole, eût fait à coup sûr plus de bruit et répandu plus de regrets. Mais il suffit que « la mort des bien-aimés de l'Eternel soit pré- « cieuse devant ses yeux^ » le bruit n'est bon que quand il sert au bien, et n'y sert pas toujours ; et il en est, osons le dire, de l'homme juste comme du Père des justes : « La louange « l'attend en silence dans Sion*. » Nous-mêmes, nous n'avons pas prétendu, en écrivant ces pages, éveiller un peu de bruit autour de la tombe de notre ami, mais le faire un peu mieux connaître à ceux qui l'ont aimé, leur rendre un peu plus distinct, et en quelque sorte plus vivant, le souvenir d'un homme excellent K

i Psaume LXV, 2.

- Voyez Y Appendice (G".