ÉCRITS PAR ELLE-MÊME

JE ne me flatte pas que les événements de ma vie méritent jamais l'attention de personne; et si je me donne la peine de les écrire, ce n'est que pour m'amuser par le souvenir des choses qui m'ont intéressée.

Il m'est arrivé tout le contraire de ce qu'on voit dans les romans, où l'héroïne, élevée comme une simple bergère, se trouve une illustre princesse. J'ai été traitée dans mon enfance en personne de distinction; et par la suite je découvris que je n'étois rien, et que rien dans le monde ne m'appartenoit. Mon âme, n'ayant pas pris d'abord le pli que lui devoit donner la mauvaise fortune, a toujours résisté à l'abaissement et à la sujétion où je me suis trouvée. C'est là l'origine du malheur de ma vie.

Mon père fut obligé, pour quelque affaire que )e n'ai jamais sue, de quitter la France et de s'établir en Angleterre; ma mère étoit jeune et belle. Des directeurs lui firent scrupule de vivre éloignée de son mari, et elle l'alla trouver; mais

s'étant bientôt déplue dans un climat étranger, elle revint en France grosse de moi, dont elle accoucha à Paris. Dépourvue des moyens d'y subsister, elle chercha et trouva une retraite dans l'abbaye de Saint- Sauveur d'Évreux, en Normandie. Madame de La Rochefoucauld, qui en étoit abbesse, la reçut sans pension, a la sollicitation de quelques amis; et lorsqu'il fallut me tirer de nourrice, elle consentit que ma mère m'allât chercher, et m'amenât avec elle dans le couvent.

Un peu avant ce temps-là, le roi Louis Xl\ voulut s'attribuer la nomination des abbayes d'Urbanistes; le pape s'y opposa; et la contestation traînant en longueur, les religieuses nommées à ces abbayes, sorties pour en prendre possession, ne voulurent pas la plupart rentrer dans leur maison, et cherchèrent, en attendant l'événement, un asile dans d'autres couvents.

Mesdames de Grieu de l'abbaye de Jouarrc. du nombre des prétendantes, s'étoient retirées à Saint-Sauveur, où ma mère avoit lié une grande amitié avec elles; et lorsqu'elle y revint et m'y amena, ces dames, au premier abord, se prirent de passion pour moi. Leur désoeuvrement en maison étrangère les jetoit dans une espèce d'ennui qui fait saisir le premier objet qu'on rencontre; elles m'aimèrent avec la véhémence que la solitude et l'oisiveté donnent à toutes sortes àe sentiments.

J'avois un peu plus de deux ans, et je laisois iié]k de petits discours qu'on érigeoit en bons mots, eu égard à mon âge. Je gagnai les bonnes grâces de l'abbesse, par une aventure peut-être

DE MADAME DE STAAL. 2q

trop puérile à raconter. Elle étoit sœur du duc de La Rochefoucauld , si connu par son esprit, et elle en avoit beaucoup aussi ; mais l'esprit n'empêche pas d'avoir des manies, il les rend seulement plus remarquables. Elle avoit établi chez elle l'asile des chiens malheureux ; les estropiés, les incurables remplissoient son appartement : les uns tomboient du haut mal, les autres étoient couverts de gale; ceux qui étoient sains et jolis, elle ne s'en chargeoit pas, sûre qu'ils trouveroient assez de ressources ailleurs. J'étois souvent chez elle avec mesdames de Grieu. Il m'arrivaun jour, comme on se mettoit à table, de marcher inconsidérément sur la pâte d'un de ces infortunés, qui fit de grands cris. L'abbesse changea de visage, et parut si irritée, qu'on me dit tout bas de demander pardon. Gomme je ne compris pas qu'elle fût l'offensée, je quittai la table, et j'allai me mettre à genoux au milieu de la salle, vis-à-vis du chien blessé, à qui je fis une excuse très-touchante. Cette action réussit, et me mit fort bien avec elle. La marquise de Silleri, sa sœur, et mesdames de Saint-Poin et de Boisfévrier, ses nièces, toutes femmes de beaucoup d'esprit, se faisoient un divertissement de m'entretenir. Véritablement, j'avois plus d'intelligence et de raisonnement qu'on n'en a ordinairement à cet âge ; cela se peut dire sans vanité, puisqu'on voit des enfants qui ont passé pour des prodiges d'esprit, devenir des prodiges de sottise.

Ces heureuses dispositions furent cultivées par toutes les instructions dont mon âge étoit susceptible. Je ne vivois qu'avec des personnes faites ; cela donne une tournure raisonnable à

l'esprit. Elles en savoient assez pour me rendre raison de tout ce que je voulois savoir. Une curiosité satisfaite en faisoit naître une aiitre; je questionnois perpétuellement, et l'on me répondoit toujours. Au lieu de m'endormir avec les Peau-d'Ane, on mettoit dans ma tète les premiers fondements de l'Histoire sainte et profane ; et cela s'y plaçoit si bien, que j'en faisoides citations à propos. Ce succès de mon éducation rendit les personnes qui s'en mèloient encore plus passionnées pour moi. Elles engagèrent ma mère à m'abandonner tout-à-fait entre leurs mains.

Madame la duchesse de Venta dour ayant désiré de l'avoir pour gouvernante de sa fille unique, ma mère accepta cette place à des conditions avantageuses et honorables; mais son extrême dévotion, incompatible avec ce nouveau genre de vie, et encore plus avec les inclinations de son élève, la lui fit quitter, sans attendre le mariage de mademoiselle de Ventadour, qui se fit peu après avec le prince de Turenne.

Ma mère rcvnit au bout d'un an dans le couvent où elle m'avoit laissée h ces dames qui s'étoient emparées de moi, et qui s'y étoient attachées de telle sorte, qu'elles ne voulurent pas à son retour s'en dessaisir; elles me regardoient comme leur enfant, et se faisoient une occupation unique de mon éducation.

Cette vive amitié leur fit désirer une situation qui leur donnât moyen de me faire plus de bien. Elles employèrent quelques protections qu'elles avoient à la cour, pour obtenir une abbaye. On en parla long-temps avant que cela réussît. Je fis la prédiction que ce ne seroit que lorsque

DE MADAME DE ST A AL. Si

j'aurois sept ans. Les fous et les enfants prophétisent quelquefois, parce qu'ils parlent souvent au hasard. C'est un grand événement dans un couvent, quand une religieuse devient abbesse. Les démarches qui tendent à cet objet sont épiées de toutes parts. On eut quelques soupçons des espérances de mesdames de Grieu : et comme on croyoit qu'elles ne me cachoient rien, je fus questionnée; je répondis des balivernes, je parlai de ma poupée, enfin je persuadai que j'étois trop enfant pour qu'on me confiât rien; et je gardai le secret, sans qu'il m'en coûtât d'altérer la vérité. Je n'avois pas appris à mentir : accoutumée à trouver l'excuse de mes fautes dans leur aveu, rien ne me portoit à chercher des détours. C'est la rigueur et la contrainte dont on use envers les enfants, qui forcent la plupart à devenir fourbes et menteurs.

Madame de Grieu, Tainée des deux sœurs, fut enfin nommée au prieuré de Saint-Louis à Rouen. Elle partit peu après avec sa sœur pour s'y rendre, et m'y mena du consentement de ma mère, qui, assez embarrassée elle-même, se trouva heureuse d'être défaite de moi. Ces dames s'arrêtèrent chez un de leurs frères, qui demeuroit dans une jolie terre en ce pays-là. J'étois ravie d'aller, et de voir des objets nouveaux; le monde croissoit sous mes yeux : je l\xs encore plus aise d'arriver à Saint-Louis. Peu après j'appris la mort de mon père, qui étoit resté en Angleterre; je ne l'avois jamais vu, et je ne sais si je croyois en avoir un; je lui donnai pourtant des larmes; je ne me souviens pas d'où elles partirent.

Ce couvent de Saint-Louis étoit comme un

52 ME M O ï R E S

petit état où je régnois souverainement. L'abbesse et sa sœur ne songeoient qu'à prévenir mes désirs et à satisfaire mes fantaisies. Je logeois dans son appartement, qui étoit agréable et commode. Quatre personnes, tant religieuses que converses, employées à me servir, étoieni assez occupées par la multitude et la variété de mes volontés. On veift beaucoup quand on n'est contraint sur rien. Les nièces de Fabbesse, qu'elle avoit prises auprès d'elle, par déférence pour sa famille, étoient, quoique avec déplaisir, mes complaisantes; et toute la maison se trouvoit dans la nécessité, de me faire une espèce de cour. Comme tout ce que je voyois m'étoit soumis, je n'imaginois pas que je dusse avoir la moindre complaisance; aussi n'en avois-je aucune, pas même pour ces dames dont Taveugle tendresse m'avoit érigé ce petit empire.

Une pension qu'elles avoient de leur famille étoit employée à me payer des maîtres, et à me donner tout ce qui m'étoit nécessaire ou agréable.* Elles se laissoîent manquer de tout, pour que je ne manquasse de rien. Il est vrai que je les aimois tendrement ; mais c'étoit sans connoître combien j'y étois obligée. Ce qu'on faisoit pour moi me coûtoit si peu, qu'il me sembloit ,ètre dans l'ordre naturel. Ce ne sont que nos efforts pour obtenir quelque chose, qui nous en apprennent la valeur. Enfin j'avois acquis, quoique infiniment petite, tous les défauts des grands : cela m'a servi depuis à les excuser en eux, et m'a fait voir avec quelle facilité on se persuade que tout est fait pour soi.

Cette extrême indulgence qu'on avoit pour mes défauts les eût fait dégénérer en vices, si

DE M AD ami: DE ST A AL. JJ

heureusement je n'eusse été bien née, et si la dévotion où je me livrai dès mes premières années n'avoit réprimé mes passions naissantes, avant qu'elles eussent fait quelques progrès. La religion étoit le seul grand objet que j'eusse devant les yeux; j'en étois fort instruite; et j'avois l'esprit si avancé, qu'on m'admit à la participation de ses plus saints mystères, avant que j'eusse atteint l'âge de huit ans. Cette grâce prématurée augmenta ma ferveur. J'aimois la lecture. Il n'y avoit dans la bibliothèque du couvent que des livres de piété : j'en lisois continuellement ; et je passois le reste du temps en prières ou en méditations. On craignit que cela n'altérât ma santé, qui étoit fort délicate ; et Ton songea à réprimer mon zèle. La contrainte qui jusqu'alors m'étoit inconnue, rendit mon ardeur plus vive. Je m'échappois, pour passer en pieux exercices les heures qu'on croyoit employées à mon amusement. J'y mèlois quelques légères études. Je fus plusieurs années occupée de la sorte, avec tant d'attachement, que, plaignant les moments employés à autre chose, je me fis couper les cheveux pour être plus tôt coiffée; je les avois d'une longueur singulière, et l'usage étoit alors de les conserver. Les femmes tiennent à leurs agréments encore plus qu'à leurs passions ; celle que j'avois pour la lecture ne put m'empccher de sentir vivement le regret de ce sacrifice. J'appris par là qu'on pouvoit se repentir. Cette connoissance ralentit mon ardeur pour être religieuse. J'en avois jusqu'alors attendu le moment avec impatience. Je commençai à sentir les conséquences d'un engagement qu'on ne peut rompre; et de là, jusqu'à l'âge de prendre le

voile, ma vocation s'affoiblit tellement, que je n'y pensai presque plus.

Il y avoit dans mon couvent des pensionnaires d'un âge beaucoup plus avancé que le mien; je m'attachai à quelques-unes d'elles, cela fit un peu de diversion à mes occupations sérieuses. Elles me prêtèrent des romans, dont l'impression fut si vive sur mon esprit, que je n'ai pas été depuis si agitée de mes propres aventures, que je l'étois de celles de ces personnages fabuleux. La grande liberté qu'on me laissoit n'empêchoit pas qu'on ne veillât à mes actions ; et comme je n'en cachois aucune, il étoit aisé de connoître ma conduite. On vit donc que je faisois de ces lectures dangereuses, et l'on me dit qu'il y falloit renoncer. Je le fis si exactement, qu'étant restée tout au travers d'un incident qui me causoit une grande inquiétude, je n'en voulus pas voirie dénoûment; et quelque instance qu'on me fit pour Pachever secrètement, j'y résistai. J'ai fait peu de choses qui m'aient autant coûté. Cependant l'idée des passions me frappa, et les sentiments qui les forment s'insinuèrent dans mon âme sans objet déterminé.

Mademoiselle de Silly, que j'avois vue dans mon enfance à Saint-Sauveur, où elle avoit passé quelque temps, vint demeurer à Saint-Louis. C'étoit une personne fort aimable , qui avoit l'esprit solide et cultivé; plus déterminée par ses vues que par ses sentiments ; d'un caractère ferme et décidé. Je m'attachai à elle avec toute la vivacité qu'ont les premiers sentiments. Je ne songeois qu'à lui plaire ; ses goûts devinrent les miens : elle aimoit la lecture; je lisois tout le jour auprès d'elle. Jusqu'alors je n'avois point

trouvé de livres qui pussent exciter ma curiosité, ni la satisfaire. J'ai depuis souvent déploré la perte de cinq ou six années, les plus propres à cultiver l'esprit, que je passai sans rien apprendre que ce qu'on montre ordinairement à de jeunes filles, comme la musique, la danse, à jouer du clavecin ; toutes choses pour lesquelles je n'avois ni goût ni talent, et où je ne fis aucun progrès.

Mon abbesse et sa sœur m'avoient donné toute la culture que peut recevoir un enfant ; mais elles n'avoient pas ce qu'il falloit pour me mener plus loin ; et j'étois demeurée en chemin, lorsque mademoiselle de Silly m'ouvrit un nouveau champ. Elle faisoit uns espèce d'étude de la philosophie de Descartes. Je me livrai avec un extrême plaisir à cette entreprise. Je lus ensuite avec elle la Recherche de la Vérité^ et me passionnai du système de l'auteur. Pour vérifier si j'y comprenois quelque chose, je m'attachois à prévoir les conséquences de ses principes, que je ne manquois guère de retrouver : cela me fit croire que je Fentendois. Il se peut faire qu'une tête toute neuve, qui n'est imbue d'aucune opinion, reçoive plus aisément des idées abstraites que œlles qui sont déjà remplies de diverses pensées propres à s'embarrasser les unes avec les autres. Il est vrai aussi que la passion de connoître est plus vive quand on n'en a encore ressenti aucune autre, et l'attention plus entière dans un âge où les soins et les affaires ne la partagent pas.

Je prenois un si grand plaisir à cette prétendue découverte de la vérité, que je ne pouvois souffrir rien de ce qui m'en détournoit. Les

amusements, les sociétés ordinaires, tout me déplaisoit, hors l'étude et les entretiens qui s'y rapportoient. Cependant, à force de penser, j'eus des pensées qui m'inquiétèrent. Je craignis que la philosophie n'altérât la foi ; que ces idées métaphysiques ne fussent une nourriture trop forte pour un esprit peu capable encore de les bien digérer; et je pris, au fort de ma passion, le parti d'en éloigner l'objet, jusqu'à ce que je pusse m'y livrer sans danger. Ce sacrifice me coûta infiniment; mais je m'étois accoutumée de bonne heure à me faire violence, et à décider contre mon goiit dans les choses qui me sembloient douteuses, persuadée que l'erreur devoit moins s'y trouver que du côté opposé.

Mademoiselle de Silly, que je consultai, approuva ma retenue ; aucune pensée ne s'offroit à mon esprit dont je ne lui fisse part ; je l'aimois comme on s'aime soi-même, et plus encore, à ce qu'il me sembloit ; j'aurois voulu souffrir les maux qui lui étoient destinés, pour l'en délivrer : enfin, j'allois jusqu'à prendre des gens en aversion, parce qu'ils paroissoient avoir plus d'esprit et d'amitié pour moi que pour elle.

Ce premier attachement, tout extrême qu'il étoit, ne m'empêcha pas de ressentir qpjelque légère atteinte d'un sentiment plus ordinaire. Un frère de mon abbesse vint, avec sa nièce et un homme amoureux de cette nièce, passer quelque temps au dehors du couvent. Ce fut un spectacle nouveau pour moi. Je m'aperçus de leur intelligence aux premiers mots qu'ils se dirent en ma présence; c'étoit pourtant quelque chose de fort indifTérent. Je m'applaudis de cette découverte, et, voulant la suivre, je prêtai à

leurs démarches une attention qui passoit la simple curiosité : j'entretenois mademoiselle de Silly de mes remarques ; et, comme elle avoit plus d'expérience que moi, elle connut d'abord l'espèce d'intérêt que j'y prenois. Elle ne voulut pas me développer cette connoissance souvent dangereuse ; car il peut arriver qu'on néglige un sentiment dont on ignore la nature, et qu'il se dissipe de lui-même, au lieu que celui dont on s'effraie et qu'on entreprend de combattre, se grave plus profondément dans l'imagination, et ne peut que très difficilement s'en effacer.

Cependant la tristesse dans laquelle je tombai après le départ de cette compagnie m'apprit que j'étois touchée des agréments, quoique médiocres, du chevalier de R , qui y faisoit le principal rôle. Sa personne, tout ce qu'il avoit dit, jusqu'à ses pièces de luth, dont il jouoit parfaitement bien, ne sortoient point de mon esprit. Je fis part à mademoiselle de Silly du trouble où j'étois ; elle m'avoua qu'elle s'en étoit aperçue avant moi, me conseilla de ne m'en point alarmer, et de ne me pas examiner trop curieusement, persuadée que souvent le mal s'augmente par l'attention qu'on y donne. En effet, j'ajoutois des sentiments imaginaires, puisés dans les romans, à ce que pouvoit avoir de réel cette première inclination, qui véritablement n'étoit pas forte, puisqu'elle ne put tenir contre l'idée d'une union indissoluble. Mademoiselle de Silly s'en servit adroitement pour guérir en moi ce qu'elle jugea n'être qu'une fantaisie. Elle me présenta cet objet avec une espèce de possibilité : j'en fus d'abord étonnée; j'y réfléchis beaucoup; et,

après avoir passé la nuit dans une grande agitation, je trouvai à mon réveil le charme cessé, mon esprit tranquille, mon cœur dégagé, et je ne pensai plus à cette aventure que pour en rire avec mademoiselle de Silly, qui m'en avoit si heureusement tirée. Je revis, long-temps après, ce personnage dépouillé de tout ce que l'illusion lui avoit autrefois prêté. A peine me fut-il reconnoîssable ; il ne me resta de l'impression qu'il m'avoit faite, qu'un goût singulier pour le luth et pour la guitare.

Avant ce léger essai de mes sentiments, j'en avois inspiré d'assez vifs à un homme de beaucoup d'esprit qu'une formalité de justice obligea d'entrer plusieurs jours de suite dans mon couvent. Il m'entretint assez long-temps, et fut surpris de trouver une fille de treize à quatorze ans avec des connoissances étrangère? à cet âge. M. Brunel (c'est ainsi qu'il se nommoit) désira de lier quelque commerce avec moi ; et pour y parvenir, il engagea mademoiselle de Silly, déjà charmée de sa conversation, à trouver bon qu'il vînt lui rendre visite. Elle y consentit volontiers ; et comme nous étions inséparables, il me voyoit en même temps. Il se mit peu à peu sur le pied de venir passer toutes les après-dînées à notre parloir, et établit une espèce de galanterie qui se partageoit à peu près également entre mademoiselle de Silly et moi. Je voyois pourtant bien que la balance penchoit de mon côté, et, dans les vers qu'il faisoit pour nous, ce qui s'adressoit à moi étoit plus tendre et plus naturel. En voici dont je me souviens, qu'il m'adressa au commencement du siècle : c'est se souvenir d'assez loin.

DE MADAME DE STAAL. 3g