PORTRAIT DE DORIS

Si j'aime, ou si je n'aime pas, N'en soyez plus désormais inquiète.

Je vais, belle Doris, finir votre embarras : Mais jurez-moi, sur vos appas, Q.ue vous en serez satisfaite.

Dans un séjour solitaire, écarté, Où régnent l'indolence et la molle paresse,

Le ciel confère, avec malignité.

De la douceur avec de la beauté.

De la raison avec de la jeunesse.

Du goût, de la délicatesse, Point d'humeur, ni de vanité.

Cet assemblage heureux charmeroit l'Amour même.

En vous voyant, voilà ce que je vois;

Après cela, demandez-moi si j'aime.

Mon dépit se calma ; il ne produisit point de jalousie, ni rien de ce qui appartient à une passion : aussi n'en avois-je pas pour l'homme dont il s'agit. La liaison qui étoit entre nous subsista jusqu'à la fin de sa vie, qui arriva peu de temps après que j'eus quitté la province. Elle me causa un regret qui dure encore, et ne cessera jamais.

Mademoiselle de Silly, cette amie dont j'étois inséparable, fut obligée de faire un voyage à Paris : son éloignement, quoiqu'il dût être fort court, me causa une douleur au delà de ce que

j'en avois jamais senti. J'eus recours à une occupation nouvelle pour me tirer de l'espèce d'anéantissement où me jeta son absence. J'avois remarqué dans mes premières études l'inconvénient de ne pas savoir un peu de géométrie, et je conservois l'envie d'en prendre quelque teinture. Je m'y déterminai alors par la nécessité d'occuper mon esprit d'idées qui le remplissent entièrement. Je me livrai donc à cette étude, dont je tirai une utile diversion. Le meilleur moyen de calmer les troubles de l'esprit n'est pas de combattre l'objet qui les cause, mais de lui en présenter d'autres qui le détournent et l'éloignent insensiblement de celui-là. Je profitai long-temps après de cette remarque, dans une occasion d'un autre genre.

ï.e couvent de Saint-Louis étoit presque ruine quand madame de Grieu en fut abbesse ; une espèce de famine qui désola la France quelques années après, acheva de réduire cette maison à la dernière misère. Les religieuses, mal nourries, examinèrent avec chagrin les dépenses qu'elles crurent faites en partie à leurs dépens. L' abbesse et sa sœur avoient des pensions de leur famille ; mais on se persuada qu'elles ne suffisoient pas à l'entretien de ses nièces, et encore moins à tout ce qu'on faisoit pour moi. Je devins l'objet des murmures; ils engendrèrent les cabales, qui allèrent jusqu'à inspirer à l'archevêque de Rouen, M. Colbert, la volonté de détruire la maison, ou du moins d'obliger l'abbesse à la quitter. Il vint faire sa visite, écouta les plaintes, et conclut qu'il falloit que madame de Grieu se démît de son abbaye, ou se défît de moi et de ses nièces. Je ne trouvai moyen de soutenir l'attente de cet

arrêt, qui me réduisoit à la dernière extrémité, qu'en arrêtant Fagitation de mon esprit par une forte application sur des matières abstraites. Je crois qu'il seroit facile d'employer ce moyen, et de le tourner en habitude, si Ton s'y accoutumoit de bonne heure, et qu'on s'épargneroit en partie, par cette voie, les inutiles tourments de l'inquiétude.

J'appris, après la visite de Tarchevêque, sa décision. L'abbesse et sa sœur étoient au désespoir; leur douleur m'empôchoit de sentir la mienne : enfin, ayant examiné entre elles et moi, et avec mademoiselle de Silly, revenue depuis long-temps à Saint-Louis, les partis qu'on pouvoit prendre, l'abbesse s'arrêta à celui d'offrir de se démettre de l'administration du temporel de sa maison, après avoir rendu ses comptes, pour prouver la rectitude de sa conduite; s'engageant de vivre avec sa sœur, ses nièces et moi, sur les pensions qu'elle tiroit de sa famille, sans rien prendre de son bénéfice; c'étoit le meilleur expédient pour me conserver auprès d'elle, sans soupçon d'être à charge au couvent. Mais pour en venir là, il fallut bien des négociations : l'archevêque avoit nommé un supérieur; c'étoit l'abbé de Gouey; il écrivoit sans cesse à l'abbesse; il falloit lui répondre, et écrire bien d'autres lettres qui l'embarrassoient extrêmement. Elle me remit ce soin; je crois que l'envie de réussir m'apprit à écrire avec une sorte de dextérité nécessaire pour traiter des affaires de cette nature : ces lettres furent approuvées de quelques amis qui la conseilloient; elle obtint ce qu'elle souhaitoit; je restai auprès d'elle, et l'on cessa de la tourmenter.

Quelques années se passèrent de la sorte assez tranquillement. J'eus enfin le chagrin de me voir séparée de mademoiselle de Silly, qui retourna chez son père dans un château en basse Normandie; cela me causa une grande affliction, et mit beaucoup de vide dans ma vie. Ma passion pour l'étude s'étoit ralentie, depuis que je m'étois aperçue que la vérité qu'on cherche s'évanouit au moment qu'on croit s'en saisir. J'aimois toujours la lecture comrne une occupation utile et agréable; mais je ne lui donnois plus les avantages qu'elle n'a pas, et toute passion s'éteint, dès qu'on en voit l'objet tel qu'il est.

J'eus la petite vérole peu après le départ de mademoiselle de Silly; je fus aussi mal qu'on peut l'être sans mourir. Je ne me mis en peine ni de ma vie, ni de ma figure, peu digne de considération : je ne sentis que le mal. Il ne m'ôta pas l'attention de me faire transporter pour n'exposer personne. J'avois déjà compris qu'en morale comme en géométrie, le tout est plus grand que sa partie. Je me préparai volontiers à la mort; cependant, lorsque je fus guérie, j'eus la foiblesse de n'oser regarder mon visage, quelque peu de cas que j'en fisse, et ce ne fut qu'au bout de trois ou quatre mois que je le rencontrai avec surprise, en ayant perdu toute idée. Les femmes qui comptent le moins sur leurs agréments, et qui semblent n'y être point attachées, y tiennent pourtant beaucoup plus qu'elles ne pensent.

Je me prêtois plus volontiers à la société , depuis que j'étois moins passionnée pour la lecture. J'en formai une assez agréable avec mesdemoiselles d'Épinay, qui vinrent demeurer quelque temps h Saint-Louis, et qui m'engagèrent,

quand elles en furent sorties, à les aller voir chez une tante qui les logea dans sa maison. Elles avoient un oncle faiseur de vers, tant bien que mal, qui m'en adressoit; j'y répondois de même. M. de Rey, ami de ces demoiselles, prit une grande affection pour moi. Je n'en fus touchée que comme on l'est toujours de plaire; mais ce que je connus de la générosité de ses sentiments me le lit par la suite singulièrement estimer.

Mon abbesse tomba dangereusement malade, et cette maladie me donna lieu de faire de tristes réflexions sur mon état. Je n'avois rien, et elle ne pouvoit me rien laisser. Je ne me voyois d'autres ressources que de me faire religieuse, et j'en avois perdu le goût : encore falloit-il, pour l'être, accepter l'offre qui m'avoit été faite d'une dot par une dame à qui je n'avois pas envie d'être si obligée; car l'abbesse de Saint- Louis n'étoit pas assez autorisée dans sa maison pour m'y faire recevoir avec rien ; et l'état de cette maison ne comportoit pas une pareille proposition.

Un jour que j'étois tout occupée de ces pensées, et que j'en entretenois mesdemoiselles d'Épinay, qui s'intéressoient assez à moi pour mériter ma confiance, M. de Rey entra chez elles^ et interrompit notre conversation. Il s'aperçut du trouble où j'étois; et lorsque je fus partie', il les pressa de lui dire de quoi il s'agissoit. Elles lui confièrent que c'étoit du dessein de me faire religieuse, par la nécessité de ma fortune. Il fut extrêmement frappé de ce discours, et vint me voir le lendemain. Il me dit qu'il avoit appris la résolution où j'étois; qu'il me conjuroit de ne me pas rendre malheureuse pour toute ma vie, et de me prêter plutôt à ce qu'il vouloit faire

DE MADAxME DE STAAL. 45

pour moi ; qu'étant marié, il ne pouvoit m'offrir sa personne; mais qu'il m'assureroit tout ce qu'il me falloit pour vivre de la manière qui me plairoit, en tel lieu que je voudrois choisir; que pour me prouver qu'il ne prétendoit tirer aucun avantage du bien qu'il vouloit et pouvoit me faire, il consentiroit, si j'exigeois cette condition, de ne me voir jamais. Je fus étonnée à cette proposition, et je ne vis rien de bien net, que le refus que j'en devois faire; il n'y avoit pas encore de juste mesure dans mes sentiments et dans les idées que j'avois des choses. Peu s'en fallut que je ne me tinsse offensée de ce qui par la suite m'a paru très digne d'estime et de reconnoissance, quoique je n'aie pas changé d'opinion sur le parti qu'il y avoit à prendre.

L'abbesse revint heureusement de sa maladie, et je me déterminai à ne songer à ce que je deviendrois, que lorsque je serois privée des ressources que je trouvois dans son amitié.

J'eus encore d'une autre part des offres généreuses, que j'envisageai avec le même dédain. M. Brunel m'avoit amené, comme un de ses amis, l'abbé de Vertot, qui passoit à Rouen. G'étoit un homme d'une imagination excessivement vive. Je ne sais sous quel aspect il me vit; mais d'abord il se transporta d'une violente amitié pour moi. Il entretenoit de mon mérite les libraires chez qui il alloit acheter des livres. Comme je ne me défîois point de l'intérêt que je lui voyois prendre à ce qui me regardoit, je lui parlai avec assez de confiance de ma situation, et du défaut de ressource où je me trouvois pour l'avenir. Cela lui fit faire le projet de placer sur ma tête et sur la sienne une somme d'argent

qu'il vouloit mettre à fonds perdu. Il en parla à des gens de mes amis, qui me conseillèrent d'accepter : je ne le voulus pas. Je m'étois résolue de bonne heure à l'indigence, et j'y trouvois moins d'inconvénient qu'à me charger de quelque obligation suspecte. Je reconnus ensuite tous les caractères d'une passion dans les sentiments de cet abbé, et surtout à l'opinion si parfaite qu'il avoit de moi. Je lui disois quelquefois, lorsqu'il me dépeignoit à moi-même, avec tous les traits de sa brillante imagination : « Vous me « verrez quelque jour telle que je suis, et vous en « serez bien étonné. )> Ses empressements, quoique retenus par les bienséances convenables à son état et à son âge, et par le respect qu'inspire le vrai désir de plaire, étoient trop marqués pour ne me pas blesser. Aussi ne parvint-il qu'à me donner un éloignement pour lui que je n'aurois jamais senti, s'il n'avoit jamais eu aucun goût pour moi.

Un événement inopiné me rapprocha de mademoiselle de Silly, toujours nécessaire au bonheur de ma vie. Madame sa mère vint à Rouen pour un procès, et Tamena avec elle. Je fus charmée de la revoir, et plus encore de la proposition qu'elle me fit de me remmener à Silly, et d'y passer quelque temps du consentement de madame sa mère, qui m'en témoigna un grand désir. Mon abbesse et sa sœur, quoiqu'elles eussent une répugnance infinie à mon éloignement, y consentirent sans la moindre résistance , ravies de me procurer de la satisfaction aux dépens de toute la leur.

Je partis avec la plus grande joie du monde, dans la compagnie d'une amie que j'aimois

toujours très tendrement. Sa mère étoit froide, mais polie. Je m'accoutumai bientôt avec elle. J 'arrivai dans un assez beau château, un peu triste et antique, aussi bien que le maître du logis, dont le commerce étoit fort sec. Je gagnai pourtant ses bonnes grâces en assez peu de temps, et celles de madame sa femme, qui n'étoit guère plus accessible ; et ils me retinrent chez eux tant que j'y voulus bien rester.

Il ne venoit presque personne dans cette maison. Le vieux marquis de Silly n'aimoit pas la dépense, et la marquise, très dévote, ne se soucioit guère de compagnie. Je n'y avois encore vu que quelques gentilshommes du voisinage, qui n'avoient point du tout attiré mon attention, lorsque le chevalier d'Herb.... y vint faire visite. On le fit jouer une partie d'hombre, après laquelle il s'en alla, promettant de revenir et de faire quelque séjour. Je m'aperçus que je désirois qu'il revînt ; j'en cherchai la raison : je me dis que c'étoit un homme d'esprit et de bonne compagnie, qu'on devoit souhaiter dans un lieu si solitaire : et puis examinant sur quoi j'avois fondé l'opinion de son esprit, et recherchant curieusement ce que je lui avois ouï dire, je ne trouvai que gano, trois matadors, et sans prendre. Quand il revint et parla davantage, cet esprit, que je lui avois supposé gratuitement, disparut : il ne lui resta qu'un son de voix agréable, qu'effectivement il avoit, et un peu plus l'air du monde qu'aux gens que je voyois ordinairement.

Il venoit souvent sans être invité, et restoit long-temps sans qu'on fît effort pour le retenir. D'où nous jugeâmes , mademoiselle de Silly et

moi, qu'une de nous deux lui avoit plu : mais il n'étoit pas aisé de discerner sur qui tomboit son choix. Je pariai pour elle, elle pour moi; et cela devint une affaire entre nous, de découvrir à qui appartenoit cette conquête. Elle étoit véritablement des plus minces ; mais dans la solitude les objets se boursouflent, comme ce que l'on met dans la machine du vide. Cette contestation ne formoit qu'une plaisanterie entre nous. Les remarques faites en conséquence, que nous nous rapportions exactement, devenoient une occupation par notre désœuvrement. Cependant, quand j'appris qu'il s'étoit déclaré, et que ce n'étoit pas pour moi, je sentis un dépit que je ne connoissois pas. Il fut suivi de mouvements plus violents, qui me causèrent l'espèce d'épouvante où l'on est lorsqu'on se sent tomber dans un abîme dont on ne voit pas le fond. C'étoit la jalousie, avec tous ses apanages; et c'est la seule atteinte que j'en aie jamais eue, quoique l'occasion ne m'en ait pas manqué, dans des circonstances bien plus propres à la faire ressentir. Ce qui mettoit le comble à mon désespoir étoit le peu de valeur de mon objet. Revenue du premier trouble, je fis des vers où je disois :

Je rougis de ma foiblessc, Encor plus de mon amant.

C'étoit une plainte à l'Amour de m'avoir refusé son bandeau. Ce défaut d'illusion me fut pourtant bien favorable ; car s'il n'empêcha pas la violence du mal, il en abrégea la durée. Il ne me resta de cette aventure ridicule que le souvenir qu'on a d'une chose singulière.

Je Taurois supprimée si j'écrîvois un roman. Je sais que l'héroïne ne doit avoir qu'un goût ; qu'il doit être pour quelqu'un de parfait, et ne jamais finir : mais le vrai est comme il peut, et n'a de mérite que d'être ce qu'il est. Ses irrégularités sont souvent plus agréables que la perpétuelle symétrie qu'on retrouve dans tous les ouvrages de l'art.

Après avoir passé cinq ou six mois à Silly, il fallut retourner à mon couvent. On me fit promettre de revenir Tannée suivante. La marquise de Silly m'en pressa d'autant plus qu'elle comptoit que son fils viendroit y passer l'été. Elle souhaitoit de lui fournir quelque compagnie propre à lui faire supporter le séjour de la campagne. Il avoit été du nombre des prisonniers faits à la bataille d'Hochstedt, et menés en Angleterre^ L'air de ce pays-là lui ayant causé une maladie de consomption, il avoit obtenu de revenir en France sur sa parole; et les médecins de Paris lui conseilloient d'aller en Normandie prendre son air natal. M. de Silly avoit passé sa vie dans le grand monde, et sur un pied agréable. On m'avoit tant parlé de lui , que j'avois grande curiosité de le connoître.

Je fus reçue dans mon couvent avec une extrême joie; j'y vécus comme à mon ordinaire, avec mes amis, M. Brunel, mesdemoiselles d'Épinay, et M. de Rey, qui me témoignoit toujours beaucoup d'attachement. Je découvris pourtant, sur de légers indices, quelque diminution de ses sentiments. J'allois souvent voir mesdemoiselles d'Épinay, chez qui il étoit presque toujours. Comme elles demeuroient fort près de mon couvent, je m'en retournois

ordinairement à pied, et il ne manquoit pas de me donner la main pour me conduire jusque chez moi. Il y avoit une grande place à passer, et dans les commencements de notre connoissance, il prenoit son chemin par les côtés de cette place ; je vis alors qu'il la traversoit par le milieu, d'où je jugeai que son amour étoit au moins diminué de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré.

J'attendois avec impatience le temps de retourner à Silly, quoique mon empressement pour cette ancienne amie fût un peu moins vif depuis les sentiments pénibles que j'avois éprouvés à son occasion : enfin j'y allai quand la saison en fut venue. On attendoit le fils de la maison; tout y étoit déjà rempli de lui. Il arriva; chacun fut le recevoir. J'y allai comme les autres, mais un peu moins vite; et quand je les joignis, il montoit déjà les degrés pour aller dans son appartement. Il se retourna en donnant quelque ordre; je fus frappée de Fagrément de sa figure, et d'une certaine contenance noble qu'il avoit, tout-à fait différente de ce que j'avois vu jusqu'alors. Il ne fit nul accueil à personne, et se communiqua peu d'abord. Des livres qu'il avoit apportés faisoient sa compagnie. Il se tenoit dans sa chambre, ou s'alloit promener seul, et, hors l'heure des repas, on ne le voyoit guère : cependant, quoiqu'il se donnât peu la peine de parler, il parloit si bien, et avec tant de grâces, que son esprit paroissoit sans qu'il songeât à le montrer.

Ses charmes et ses dédains me piquèrent vivement. Sa sœur, qui Tavoit vu plus sociable, n'ctoit guère moins blessée que moi; c'étoit le

DE MADAME DE STAAL. Si

sujet ordinaire de nos entretiens. Un jour que nous nous promenions dans un bois, où nous croyions être seules, nous laissâmes échapper contre lui tous les traits de notre ressentiment. Il étoit assez près de nous, sans que nous l'eussions aperçu, et comme il vit que nous parlions de lui, il s'arrêta pour nous entendre. Nous nous étions assises ; il se cacha derrière quelques arbres, et ne perdit rien de notre conversation : elle étoit animée de passions diverses ; il la trouva digne de son attention, et sentit que nous avions raison de nous plaindre d'un mépris que nous ne méritions pas. Il ne se montra point; mais quand nous fûmes de retour au château, il nous dit qu'il avoit entendu parler de lui; qu'on en avoit dit beaucoup de mal, et que ce n'étoit pas en riant. On n'a pas envie de rire, lui dis-je, quand on se plaint de vous. Cette réponse naïve lui plut. Je ne m'attendois pas, reprit-il en me regardant, de trouver dans la vallée d'Auge ce que j'y trouve : ensuite il nous avoua le plaisir qu'il avoit eu d'entendre tout notre entretien, quoiqu'il n'y fût pas épargné. Depuis ce moment-là, il nous crut dignes du sien, et ne nous quitta plus. Les promenades, les lectures, tout se faisoit en commun. Je passois donc les jours entiers avec quelqu'un qui me plaisoit infiniment, et à qui pourtant je ne songeois point à plaire. îl me^ parut impossible qu'un homme accoutumé à vivre avec les plus aimables femmes, et à en être aimé, eût eu la moindre attention pour moi, dépourvue de beauté et des agréments que donne l'usage du monde. Je"" fis des vers, que je ne montrai pas, qui exprimoient bien cette disposition de mon esprit;

car, après avoir fait son portrait, je finissois par

dire :

Hélas ! je Faimerois si j'étois plus aimable.

Cependant je goûtois la joie de voir sans cesse quelqu'un dont la seule présence faisoit mon bonheur. J'en étois écoutée, même applaudie, et d'une façon si délicate, qu'elle flattoit la vanité, sans rien coûter à la modestie. Je n'ai vu personne, depuis que j'ai vu le monde, posséder cet art au point que l'avoit M. de Silly. Il sembloit, et il étoit si véritablement pénétré des choses qui lui étoient agréables, qu'elles ne s'effacoient jamais de son souvenir. Il en a souvent rappelées au mien, que je lui avois dites bien des années auparavant.

C'étoit tellement l'air de la maison de n'être occupé que de lui, que je pouvois suivre le penchant qui m'y portoit sans me distinguer. Il m'échappoit pourtant quelquefois des traits si marqués, qu'on ne pouvoit guère s'y méprendre : entre autres, lui ayant donné une bourse qu'on m'avoit envoyée de mon couvent, il jeta la sienne dans la main d'une femme de chambre de sa mère, qui n'étoit pas des moins empressées pour lui. Soit que je voulusse avoir cette bourse, ou la lui ôter, je la saisis en l'air avant qu'elle fût arrivée jusqu'à elle, en présence de la marquise de Silly, femme des plus graves et des plus sévères. Le sentiment, qui a gravé ces petits faits dans ma mémoire, m'en a conservé un souvenir distinct.

J'étois plus jeune par mon peu d'expérience que par le nombre de mes années : mais je

n'avois encore rien aimé; car cette première fantaisie que j'avoîs eue à quatorze ou quinze ans n'étoit que l'effet des idées romanesques, qui me faisoient désirer d'avoir une passion pour devenir, à ce qu'il me sembloit, un personnage plus important. L'accès de jalousie que j'éprouvai ensuite n'étoit que la confusion d'un orgueil humilié de tout point. Cela ne ressembloit en rien aux sentiments qui s'étoient alors emparés de moi. Je ne sais comment je ne songeai pas à y résister. Il me sembla qu'ils étoient sans danger, parce qu'ils seroient sans retour, et je crus n'avoir rien à faire qu'à les bien cacher.

La crainte de s'embarquer avec moi, ou de me mettre en occasion de m'expliquer avec lui, rendoit M. de Silly attentif à ne me pas trouver seule. Je voulois bien déterminément ne lui rien dire; cependant je souhaitois avec passion cette rencontre qu'il évitoit avec tant de soin. Lorsque j'eus pénétré le motif de sa circonspection, je désirai plus fortement encore d'avoir quelque entretien particulier avec lui qui le rassurât, et lui fît connoître combien j'étois éloignée d'oublier ce que je me devois à moi-même. J'eus enfin cette satisfaction un jour que nous allions faire notre promenade ordinaire. Mademoiselle de Silly, étant incommodée, s'en dispensa; la mère, qui ne songeoit qu'à l'amusement de son fils, me dit d'aller avec lui. Il n'y eut pas moyen de reculer ; nous allâmes assez loin dans une grande prairie. Il marchoit sans rien dire, beaucoup plus embarrassé que moi. Ce petit triomphe me donna le courage de parler. Ce fut d'abord sur la beauté des champs; mais n'étant pas encore assez loin des propos

que je voulois éviter, de la terre je montai au ciel, et je me jetai tout au travers du système du monde. Je tins ferme dans cette haute région, jusqu'à ce que, de retour au château, nous eûmes rejoint la compagnie. M. de Silly, délivré d'inquiétude, s'étoit prêté de bonne grâce à la conversation, dont la matière, quoique grave, avoit été traitée légèrement. J'en retirai cet avantage, qu il vit que je savois et me taire et parler. De plus, je goûtai cette joie délicieuse inconnue à ceux qui ne savent pas résister aux mouvements de leur cœur.

Depuis cela M. de Silly ne m'évita plus. Je ne le fuyois pas, et nous nous rencontrions souvent. Il paroissoit charmé de s'entretenir avec moi, et me faisoit sentir l'estime la plus flatteuse. Il y joignoit un tendre intérêt à tout ce qui me regardoit. J'en trouvois la preuve dans de petits avis qu'il me donnoit volontiers. Le succès en étoit infaillible. Enfin je trouvois en lui tout ce que je pouvois désirer, hors l'amour qu'il me sembloit que je ne désirois pas. Il m'étoit commode d'aimer sans crainte et sans combat, à l'abri de toute foiblesse, et sans autre soin que celui de dissimuler mes sentiments : mais c'est j comme je l'ai déjà dit, ce que je faisois mal; et je ne puis douter qu'un homme aussi délié, et autant dans le train de la galanterie que l'étoit le marquis de Silly, ne connût parfaitement, et peut-être mieux que moi-même, ce que je pensois pour lui. Il est vrai qu'il ne m'a jamais laissé voir qu'il s'en fût aperçu, pas même lorsque, par suite, nous avons vécu avec une intime confiance. J'ai seulement su de sa sœur, longtemps après, qu'il avoit été tenté de s'attacher à

moi; mais que, prévoyant bien que cet attachement ne seroit pas éternel, il avoit été retenu par l'estime que je lui avois inspirée, et par la pitié du triste sort qu'il me prépareroit. Aussi me disoit-il quelquefois avec exclamation : Ah! que je haïrois quelqu'un qui seroit assez misérable pour vous tromper 1

Mademoiselle D...., qui avoit demeuré dans le couvent de Saint-Louis avec mademoiselle de Silly et m.oi, étoit alors dans une terre à une demi-lieue de notre château. Elle fut invitée à nous venir voir. Elle y vint. Le long séjour qu'elle avoit fait en plusieurs cours d'Allemagne, et en Angleterre, donna matière au marquis de Silly, qui en revenoit, de l'entretenir. Il partit se plaire à sa conversation. On la retint, et elle fut quelques jours avec nous. Les agréments de xM. de Silly firent sur elle très rapidement toiit l'effet qu'ils étoient capables de faire. Il n'étoit pas exempt de la coquetterie ordinaire aux gens agréables ; et quoique cette personne fût laide, et n'eût que médiocrement d'esprit, il s'amusa de sa conquête, et ne négligea pas les moyens de se l'assurer. Moins circonspect à son égard qu'au mien, il mettoit en œuvre avec elle les rubriques communes de la galanterie. Je vis cela si tranquillement, que j'ai peine encore à comprendre comment, ayant ressenti les horreurs de la jalousie pour quelqu'un que je prisois si peu, je pus alors en être exempte; si ce n'est que cette passion tienne plus à la vanité qu'à l'amour, et que, ne pouvant m'imaginer que j'eusse été pesée dans la balance qu'emportoit

mademoiselle D , ma gloire ne s'y trouvât

point intéressée. Cette affaire me parut si peu

sérieuse, que la demoiselle étant retournée chez elle, et ayant résisté aux invitations qu'on lui avoit faites de revenir, j'allai la chercher et la ramenai avec moi ; charmée d'effacer, par cette démarche, les indices que tant d'autres, moins mesurées, avoient pu donner de mes sentiments. D'ailleurs j'étois ravie de voir le charme qui m'avoit séduite produire le même effet de toutes parts. L'excuse de ne l'avoir pas évité étoit qu'il fût inévitable. Il y a si peu d'uniformité dans les effets des passions, qu'en même temps que jefaisois ce personnage indifférent, j'étois blessée de la moindre attention que M. de Silly donnoit à qui que ce fût. Je fus outrée de quelque chose de plus sérieux, qui touchoit précisément à ce que je m'étois réservé, je veux dire son estime et sa confiance.

Il reçut beaucoup de lettres et de paquets, sur quoi il eut de grandes conférences avec sa mère et sa sœur. Je vis qu'il étoit question de quelque affaire importante pour lui, qu'il ne me disoit pas; cela me fit l'effet d'un outrage; je ne lui parlois plus; à peine répondois-je à ce qu'il me disoit. Il remarqua mon mécontentement sans en pénétrer la cause, et comme il avoit véritablement de l'amitié pour moi, il voulut s'en éclaircir et m'apaiser. Il m'arrêta donc un jour comme j'allois entrer dans l'appartement de la marquise de Silly; je traversois fort vite une salle dans laquelle il se promenoit en rêvant; je feignis de ne le pas apercevoir; mais lui, s'avançant à ma rencontre, me retint, me fit asseoir, et s'assit auprès de moi, me disant qu'il vouloit me parler. Il me parla avec tant de grâce, tant de sentiment, répara si bien le défaut de

DE MADAME DE STAAL. Dy

confiance qui m'avoit offensée, parut si touché de ma peine, si flatté de sa cause, que jamais je ne fus plus contente de lui, et plus consolée du pouvoir qu'il avoit pris sur moi. Il étoit tel en effet, qu'il sembloit que son âme régît la mienne; il n'étoit aff'ecté d'aucun sentiment, qu'il ne s'en trouvât en moi un tout pareil. Sa gaieté, sa tristesse, sa tranquillité, son inquiétude, toutes ses diff'érentes dispositions devenoient les miennes, non par aucun soin que j'eusse de m'y conformer, mais par un ressort secret qui les rendoit semblables.

Cette aff'aire, dont le mystère m'avoit causé tant de trouble, obligea le marquis de Silly d'aller à la cour plus tôt qu'il n'auroit fait, et peutêtre plus tôt qu'il ne souhaitoit; car, quoiqu'il eût là une maîtresse et tout ce qui convient à un homme du bel air, il ne s'ennuyoit pas chez lui. Il y voyoit ce qu'on ne voit pas dans le monde, des sentiments sans art, dont la vérité lui étoit d'autant mieux connue, qu'on s'effbrçoit de les lui cacher. Il y goûtoit aussi des entretiens solides, qui off'roient à son esprit de nouvelles connoissances, et lui donnoient lieu de sentir sa facilité à les saisir, de quelque espèce qu'elles fussent. Ses idées étoient vives et nettes; ses expressions nobles et simples, faites les unes pour les autres, donnoient une espèce d'harmonie à ses discours : on n'y voyoit point de tours recherchés, rien d'aff'ecté. Il avoit trop d'esprit pour songer à le faire paroître. Un goût dominant pour ia guerre attachoit ses vues à tout ce qui s'y rapportoit. Je crois, s'il m'est permis de juger sur cette matière, qu'il étoit doué des talents les plus propres pour s'y distinguer, et

qu'il n^avoit pas moins la capacité que l'air du commandement. Uambition étoit le grand ressort des mouvements de son âme, et peut-être en avoît-elle altéré les vertus. Elle a causé ses torts et fait son malheur. Il est vrai qu'elle sembioit moins en lui un désir de s'élever qu'un soin de se mettre à sa place.

Son départ, quoiqu'il ne dût pas être sans retour, me causa une vive douleur, dont je sauvai assez bien les apparences. Mademoiselle de Silly fondoit en larmes quand il nous dit adieu; je dérobai les miennes à ses regards plus curieux qu'attendris : mais lorsqu'il eut disparu, je crus avoir cessé de vivre. Mes yeux accoutumés à le voir ne regardoient plus rien. Je ne daignois parler, puisqu'il ne m'entendoit pas ; il me semble même que je ne pensois plus. Son image fixe remplissoit uniquement mon esprit. Je sentois cependant que chaque instant l'éloignoit de moi, et ma peine prenoit le même accroissement que la distance qui nous séparoit.

Quelques jours avant le départ de M. de Silly, j'avois reçu cette lettre de l'abbé de Vertot, qui s'étoit fait inviter à le venir voir, quoiqu'il ne fût connu dans cette maison que par la réputa* tion de ses ouvrages.

« J'attendois, mademoiselle, le retour de « M. Brunel , pour répondre à la lettre que « vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, et aux a offres obligeantes que j'y ai trouvées, et dans « celle de M. le marquis de Silly; mais appa- « remment que l'enchantement dure encore, « et je n'espère son retour qu'au commence- <( ment de la semaine prochaine. S'il a autant

u d'empressement que moi d'arriver au château (( de Siily, ce sera pour la fin de la semaine; et « j'acheterois d'un plus long voyage l'honneur u de vous voir, de rendre mes devoirs h made- « moiselle de Silly, et l'espérance de parvenir à c< l'amitié de monsieur son frère. Je serai trop « payé de ma course, si je puis jouir à mon aise « de sa conversation. Nous autres pauvres chro- « niqueurs serions bien heureux d'attraper quela que chose de la délicatesse de ses pensées, du « tour fin et noble de ses expressions, et d'écrire « comme il parle ; cela soit dit entre nous : mais c( je vous avoue, à cœur ouvert, que je n'ai vu « encore personne s'expliquer avec tant d'esprit « et de dignité. Un si beau naturel est la mortiu fication de l'étude et d'une pénible réflexion. « Jouissez bien long-temps d'une si douce situa- « tion. Les grâces, dont on dit que toute la perce sonne de mademoiselle de Silly est environnée, u achèveront l'enchantement sans que je m'en c( mêle, et je ne sais s'il ne faudra point les plus « fortes conjurations pour vous arracher d'un « lien si charmant. L'espérance d'être spectateur « de votre félicité me fera passer par-dessus cer- « taine pudeur de philosophie et l'honnête « honte d'arriver dans une maison où je ne suis « point connu. Votre mérite, celui de mon com- « pagnon de voyage, me serviront de passe-port; « et il y en a un trop éclatant dans l'un et dans a l'autre, pour qu'un passe-volant n'échappe pas « à votre suite. J'ai eu l'honneur de voir deux « fois mademoiselle de Grieu; elle m'a dit qu'elle « regrettoit à tout moment votre absence. Je l'ai « crue sans peine; et je me suis aperçu qu'elle « ne souffroit ma conversation que par le plaisir

« qu'elle avoit de me nommer votre nom, et de « le faire rentrer dans tout ce qui faisoit le sujet « de notre entretien.

« J'ai l'honneur d'être, avec bien du respect, « mademoiselle, votre, etc. »

Une lettre si conforme à mes idées me fit plaisir; mais l'arrivée de l'abbé avec M. Brunel, après le départ du marquis de Silly, ne me fut que désagréable, me parut déplacée, et n'être qu'une équipée dont je craignis qu'on ne pénétrât le motif. Ils furent une huitaine de jours à Silly. Le marquis n'y revint que long-temps après qu'ils en furent partis. Je ne sais pourquoi la joie que je dus avoir à son retour, et les circonstances qui l'accompagnèrent, se sont échappées de mon souvenir, si fidèle à conserver tant d'autres minuties moins propres à se retrouver. Je n'ai même que des idées confuses de ce qui se passa depuis ce retour : je me souviens seulement qu'il étoit plus sombre et plus rêveur qu'auparavant. Il avoit des moments d'agitation et de trouble, qui sembloient désigner que de nouveaux sentiments s'étoient emparés de son cœur. J'eus quelque pensée d'y avoir part; mais l'éclaircissement fut à ma confusion. Je l'amenai à m'avouer qu'il aimoit, et je vis que ce n'étoit pas moi; mais il ne vit pas la douleur que j'en ressentis. Sa sœur étoit dans son entière confidence ; il passoit les jours avec elle, et je ne les voyois presque plus.

Le séjour de Silly, où j'avois pris un nouvel être (j'appelle ainsi les changements que font en nous de nouveaux sentiments), ce séjour, dis-je, me devint pénible. J'y avois passé une partie de

DE MADAME DE STAAL. Dr

l'année dans une espèce d'enchantement : le charme plus développé me jeta dans une profonde tristesse. Je crus qu'en changeant de lieu, je mettrois quelque variété dans mes idées, et plus de calme dans mon âme. L'hiver appro-

choit; mademoiselle de G , notre voisine,

retournoit à Rouen; je partis avec elle. Apparemment ce départ, que je regardois comme un soulagement, ne me causa pas une douleur égale à celle que j'eus auparavant, lorsque je vis partir M. de Silly; car je n'en ai pas conservé le môme souvenir. Il est vrai qu'on est ordinairement moins fâché quand on part, que quand on voit partir.

Peu de temps après que je fus de retour à mon couvent, je reçus une lettre de M. de Silly : la joie, l'étonnement de voir de son écriture, de recevoir une marque de son attention, me fit une telle impression, que la forme, le dessus de cette lettre est resté si nettement dans mon imagination, que, la recherchant à l'occasion de ce que j'écris (car je l'ai toujours gardée, comme presque toutes celles que j'ai eues de lui), je l'ai distinguée d'abord entre mille autres. Je suis tentée de la mettre ici, pour admirer comment )e pus être si touchée d'une chose si peu touchante.

« J'ai voulu vous laisser le temps de faire « toutes les commissions dont vous vous étiez « chargée , avant que de vous donner les « miennes. La principale est celle que je sou- « haite qui fasse une partie de votre attention ; « c'est de revenir bientôt, sans préjudice touu tefois des plaisirs, des amusements ou des

<( affaires qui pourront vous occuper au lieu où « vous êtes. Au reste, je vous fais mon compli- « ment de toutes vos dernières conquêtes. Votre « modestie, sans doute, vous avoit empêchée de <( nous les mander ; mais nous en "sommes « instruits. Adieu, mademoiselle. Si l'inquiétude « que nous ayions pour vous avoit pu vous sau- « ver de la fatigue, vous seriez arrivée à Rouen u saine et gaillarde. »

Ce 29.

Je voudrois avoir la réponse que je fis à cette lettre : elle ne disoit pas plus; mais il me semble qu'elle contcnoit davantage, et qu'il y avoit, comme entre les lignes, ce qui n'étoit exprimé par aucun mot. Il m'écrivit encore pour quelques commissions qu'il me donnoit. J'étois charmée d'avoir ces petites relations avec lui, jusqu'à ce que je pusse le retrouver lui-même. Je me flattois que ce seroit l'été suivant; il devoit être chez lui, et j'avois promis d'y retourner.

En attendant, je m'amusai à composer des contes et des romans, pour donner quelque essor aux sentiments dont mon âme étoit remplie. J'y plaçois différents portraits du même original, que je peignois tantôt de face, et tantôt de profil. Je peignois aussi les personnes liées à mes aventures, et moi-même, en ce qui concerne mon caractère et mes sentiments. Ces vains écrits me tenoient lieu de confidents, dont l'usage m'a toujours paru humiliant et dangereux. Ceux-ci ont gardé mon secret, car ils n'ont jamais vu le jour; aussi n'en étoient-ils pas dignes. La fable étoit mal composée. Le style et les sentiments

auroient peut-être mérité d'ctre employés sur un meilleur tonds.

Ce qui ne s'est pas joint à l'idée dont j'étois si uniquement occupée, n'a laissé aucune trace dans ma mémoire. Je ne sais rien de ce que je fis jusqu'à l'été suivant, temps auquel je comptois de retourner à Silly. Mais les choses changèrent de face. Le vieux marquis, que j'avois laissé déjà assez mal, mourut. Les discussions d'affaires, les altercations domestiques, qui ne veulent point de témoins étrangers, empêchèrent qu'on ne me proposât de revenir. J'en fus outrée; et pour me dépiquer, je liai une partie avec mademoiselle de La F'erté, nièce d'un président au parlement de Rouen, pour aller avec elle chez son père, dans une terre qu'il avoit à trois ou quatre lieues de Silly. Je crus qu'étant là, le marquis et sa mère ne pourroient se dispenser de m'inviter à venir chez eux. Je ne leur mandai rien de mon voyage.

Il se fit le plus agréablement du monde, en partie sur la rivière, dans un bateau, où nous étions suivis d'un autre rempli de musiciens qui jouoient de divers instrumens. M. de La Ferté, quoique vieux, étoit gai et de bonne compagnie; c'étoit un homme d'esprit, qui savoit beaucoup de choses, de celles qu'on est bien aise d'entendre. Un de ses frères, abbé, de fort bonne société; sa fille, jeune, jolie, aimable; son fils, laid et presque imbécille, composoient toute notre troupe.

La rivière se détournant de notre route, nous montâmes dans des carrosses qui nous avoient suivis, et nous fûmes coucher chez une ancienne amie que j'avois, dont la maison se trouvoit sur

notre chemin. Le lendemain nous arrivâmes à Roeux; c'étoit la maison de M. de La Ferté, ancien château d'une forme bizarre; il représentoit une R gothique, ainsi que beaucoup d'autres châteaux en Normandie, la première lettre du nom qu'ils portent. Les entours en étoient charmants. Des eaux jaillissantes yfaisoient entendre jour et nuit ce doux murmure propre à calmer les agitations d'un esprit irrité. La nature y montroit en raccourci ce qu'elle a de plus beau et de plus varié : une prairie coupée par divers ruisseaux, bordée par des coteaux chargés de bois, qui s'entr^ouvroient, comme pour laisser voir la mer dans l'éloignement. Je n'ai point vu, même en peinture, d'aussi beau paysage que celui qui s'offroit aux yeux de toutes parts dans cette maison.

Quelque tristes que fussent les dispositions dans lesquelles j'y étois venue, je pris plaisir à y être. Je fus sensible aussi à celui qu'on me témoignoit de m'y avoir, et surtout à l'estime singulière que me marquoit le maître de la maison, et aux soins qu'il prenoit de m'en rendre le séjour agréable. Nous y avions bonne compagnie, et il ne nous manquoit aucun des amusements dont on peut jouir à la campagne. Cependant, n'ayant pas perdu de vue l'objet qui m'y avoit fait aller, j'écrivis au marquis de Silly, sur je ne sais quel prétexte; et il vit, par la date de ma lettre, que j'étois dans son voisinage. Il m'en marqua son étonnement dans sa réponse, et tint ferme à ne me rien proposer. J'avois tant envie de le voir, que cela ne me rebuta point. Je récrivis, et proposai, de la part de M. et de mademoiselle de La Ferté, une visite qu'ils désiroient

DE MADAME DE STAAL. t):?

faire à madame sa mère et à lui. Il me manda que, dans tout autre temps, il auroit été charmé de les recevoir ; mais qu'il étoit accablé d'affaires qui lui rendroient cette visite fort à charge. L'excuse fut reçue d'aussi bonne grâce, que la proposition avoit été faite à mon instigation ; car il n'y avoit sorte de complaisance qu'on n'eût pour moi dans cette maison. Cependant la marquise de Silly me manda que si je voulois venir seule, on seroit fort aise de me voir; que la chaise de poste de son fils me prendroit en un lieu où le carrosse de Caen, qui passoit au bout de l'avenue de Roeux, me meneroit. Je mandai aussitôt le jour de mon départ, afin de trouver la voiture qu'on me promettoitdans le lieu désigné. L'empressement que j'avois de faire ce voyage, me fit prendre le temps si court, que je ne pouvois plus avoir de réponse avant que de partir. Ce jour arrivé, je me levai de grand matin, quoique je ne pusse me mettre en chemin que l'après-dînée. Je pressois toutes les actions de la journée; mais le carrosse de Caen n'en arriva pas plus tôt. J'allai l'attendre au bout de l'avenue, avec mademoiselle de La Ferté. Je ne pouvois comprendre pourquoi il ne paroissoit pas. Enfin il parut, et sans doute à son heure accoutumée ; et donna autant de regret à ma compagnie que j'eus de joie de le voir. Je m'y embarquai, dans une entière confiance qu'à une lieue de là je trouverois la chaise qui devoit me mener à Silly. J'avois fait environ un quart de cette lieue, lorsque les gens du carrosse, discourant de chose et d'autre, dirent qu'ils avoient rencontré le marquis de Silly courant la poste, quialloit à Versailles. Si le ciel étoit tombé sur

ma tête, je n'aurois pas été plus atterrée que je le fus par cette nouvelle. Je me voyois en chemin pour aller chercher quelqu'un que je ne trouverois pas, qui ne s'étoit pas mis en peine de m'en avertir, ni de ce que jedeviendrois; car sa chaise, sur laquelle j'avois compté, étoit la seule voiture qu'on me pût fournir pour achever le trajet presque impraticable que j'avois à faire. Je me flattai cependant, jusqu'à ce que je fusse au lieu marqué, qu'on auroit suppléé par quelque moyen au défaut de cette voiture. Mais lorsque, arrivée en cet endroit, appelé le Merisier, je n'y trouvai ni bètes, ni gens, ni nouvelles de rien, je tombai dans une espèce de désespoir. J'étois dans un coche que je ne pouvois faire arrêter que pour descendre et rester dans le grand chemin ; ou il me falloit suivre la route qui ne me conduisoit pas h Silly. Pendant que je délibérois, il alloit toujours, et il alloit si bien, que j'arrivai à Saint-Pierre-sur-Dive, où ledit coche devoit coucher; et il fallut que j'en fisse autant. Me voilà donc dans une vraie taverne, cela étoit au-dessous du cabaret, n'ayant pour tout avec moi qu'un laquais qu'on m'avoit prêté; je n'avois point de gens qui m'appartinssent. L'horreur de ce gîte, l'inquiétude de me voir si mal accompagnée, me jetèrent dans un trouble où tant d'autres incidents de ma vie plus considérables ne m'ont jamais mis, parce qu'ils se sont trouvés moins disproportionnés à mes forces présentes. Quoique alors je ne fusse pas enfant, je n'étois encore faite à rien : l'éducation du couvent est tardive en fait de courage.

Dès que je fus un peu revenue à moi, je

DEMADAMEDESTAAL. 67

m'informai à quelle distance j'étois du château de Silly : on me dit que je l'avois passé seulement d'une lieue, mais qu'il n'y avoit aucune sorte de voiture qui pût m'y mener d'où j'étois; et qu'à moins que je ne prisse un cheval pour m'y conduire, il falloit aller à Caen, qui étoit encore quatre lieues par-delà. Si Ton m'avoit proposé de monter un dromadaire, je n'aurois pas été . plus épouvantée. Cependant il fallut me résoudre a prendre ce parti, et, en attendant, me coucher dans le plus maussade lit que j'eusse jamais envisagé : il étoit adossé à une mince cloison qui séparoit cette chambre d'une autre, où j'avois vu entrer quelques soldats et des charretiers. La nécessité d'entendre leurs propos n'étoit pas ce qui m'effrayoit le moins. Je fus bien rassurée et fort surprise, quand j'entendis qu'ils disputoient de la rondeur de la terre et des antipodes. Quoique je ne pusse dormir dans ce repaire d'insectes, je restai du moins assez calme jusqu'à la pointe du jour, que je songeai à exécuter mon entreprise. On m'amena un cheval, on me posa dessus, plutôt comme un paquet que comme une créature vivante ; le laquais qui m'avoit suivie le prit par la bride, le mena comme il put. Un guide que j'avois nous égara; nous fûmes obligés de laisser le cheval au bord d'un ruisseau que je traversai sur une planche. Il fallut faire le reste du chemin à pied, sans savoir où nous étions, par une pluie abondante, et dans les boues renommées du pays d'Auge. J'arrivai enfin au château de Silly, imbibée de fange jusques par-dessus la tète, et tellement défigurée, que j'eus quelque satisfaction de ne pas courir risque d'être rencontrée par M. de

Silly; tant est grande pour toute femme la crainte de faire une impression désagréable.

On me fit beaucoup d'excuses de ne m'avoir pas avertie du contre-temps, alléguant la précipitation du départ de M. de Silly, qui ne lui avoit pas laissé le loisir de respirer. Il fallut prendre pour bon ce qui ne l'étoit guère; et après quelque peu de séjour, je m'en retournai a Roeux, je ne sais plus comment; et de là avec ma compagnie à Rouen, où je retrouvai mes amis et mes sociétés ordinaires, à la réserve de M. de Rey, dont j'appris la mort subite étant à Roeux. Quoique je ne l'eusse point aimé, et qu'il ne m'aimât plus , j'en fus sensiblement touchée.

Je passai le reste de l'année assez tranquillement dans mon couvent, recevant de temps en temps des lettres du marquis de Silly, toujours pour des choses qui l'intéressoient, et rien qui me regardât. J'en étois fort mécontente, mais ce qui irrite les passions ne les éteint pas. Peu de temps après mon retour, mesdemoiselles de Neuville se mirent en pension à Saint-Louis. L'aînée étoit extrêmement jolie et assez aimable; je fis quelque liaison avec elle. Les femmes n'ont rien de plus pressé que de dire leur secret : bientôt elle me conta que le fils du vieux comte de Novion Tavoit voulu épouser; que le père, après s'y être opposé, étoit devenu amoureux d'elle, et vouloit lui-même faire le mariage qu'il avoit interdit à son fils. Elle me protesta que si elle faisoit cette fortune, je trouverois un asile assuré dans sa maison, en cas que j'en eusse besoin. Elle me montra les lettres que le comte lui écrivoit, me dit ses plans pour exécuter ce

projet à Finsu d'une famille qui ne pouvoit manquer d'y apporter toute sorte d'opposition. Ce comte avoit soixante-dix ans; elle dix-huit, aucun bien, et peu de relief. Ses espérances me paroissoient chimériques : cependant elle réussit, au grand mépris de la prudence, par des démarches fort hasardées.

Je vivois ainsi occupée de différentes choses, sans prévoir l'horrible malheur qui ailoit fondre sur moi. Mon abbesse tomba si dangereusement malade, que je vis que je l'allois perdre. Jamais affliction ne fut plus grande et plus juste. Je lui devois tout, et je demeurois sans aucune ressource. Son état de religieuse ne lui laissoit nul moyen de rien faire pour moi. Je ne pensai qu'à elle pendant sa maladie, qui ne dura que quinze jours. Mais quand elle ne fut plus, je vis l'abîme dans lequel j'étois tombée. Ses religieuses la regrettèrent morte, autant qu'elles l'avoient persécutée vivante, et véritablement elle étoit bien regrettable. Je n'ai vu en personne un si grand fonds de bonté, tant de douceur, d'attention pour les autres et d'oubli de soi-même, ni plus d'exactitude et de respect pour tous ses devoirs. Madame de Grieu, sa sœur, qui l'aimoit tendrement, et ne l'avoit jamais quittée depuis leur première enfance, étoit dans un désespoir qui augmentoit encore le mien. Elle auroit dû avoir l'abbaye ; mais les anciennes cabales s'y opposèrent, et la firent donner à une religieuse de la maison, qui avoit été à la tète des mécontentes. Il n' étoit pas possible, dans ces circonstances, que nous restassions à Saint-Louis; de plus il y falloit payer une pension. Celle que madame de (irieu avoit de sa famille ne suffisoit pas pour

elle et pour moi qui n'avois rien du tout. Nous ne savions donc que devenir. Elle avoit bien une retraite assurée dans l'abbaye de Jouarre, dont elle étoit religieuse; mais elle ne pouvoit se résoudre à m'abandonner, non plus qu'une jeune nièce qui lui étoit presque aussi chère que moi. Elle crut qu'il nous seroit plus avantageux de nous mener avec elle dans un couvent de Paris lieu de ressource, où je pourrois trouver quelque place.

Dans ces circonstances embarrassantes, le frère Maillard, qui étoit de mes amis, autrefois attaché au père de La Chaise, alors exilé à Rouen pour avoir été plus accrédité que son maître, me vint dire qu'il avoit reçu une lettre de change pour payer un quartier de ma pension dans le couvent ; qu'on lui mandoit en même temps que si j'y voulois rester, elle seroit continuée exactement, sans que je me misse en peine de quelle part celavenoit. Il me dit que la lettre n^étoit point signée, et qu'en effet il ne savoit de qui elle pouvoit être. Plus la fortune m accabloit, plus j'entrepris de me soutenir par moimême. Je ne voulus point de ressource suspecte. Je découvris depuis que cet incennu généreux étoit le marquis de Silly. . .^

L'abbé de Vertot, qui étoit à Pans, à qui ) avois mandé, en lui apprenant la perte que j'avois faite, qu'il ne me restoit plus que l'air que je respirois, m'envoya sur-le-champ une lettre de change de cinquante pistoles ; je la lui renvoyai le lendemain. M. Brunel voulut aussi me donner tout l'argent dont je pouvois avoir besoin : je refusai tout, bien déterminée à ne rien accepter tant que je serois dans l'incertitude de pouvoir

jamais rendre. J'étois au moment le plus critique de ma vie. Je sentis le besoin que j'avois de me munir de principes inébranlables qui pussent répondre de toute ma conduite. Je me résolus de souffrir la misère, d'aller chercher la servitude plutôt que de démentir mon caractère, persuadée qu'il n'y a que nos propres actions qui puissent nous dégrader. Je ne me connoîtrois pas si je ne m'étois vue à cette épreuve ; elle m'a appris que nous cédons à la nécessité, moins par sa force que par notre foiblesse. Cependant, ne voulant rien outrer, je pris d'une amie, pour faire mon voyage, une dixaine de pistoles qu'elle hasarda de me prêter : c'étoit la même qui avoit passé quelque temps avec moi à Silly ; elle étoit revenue demeurer à Saint-Louis.

Madame de Grieu fut invitée par un de ses frères, qui avoit une terre en Normandie, de s'arrêter chez lui en allant à Paris avec sa nièce, fille de ce frère. Il ne lui proposa point de m'y mener, ce qui l'affligea sensiblement. Mademoiselle Dutot, une de mes anciennes amies, d'un mérite rare, m'offrit une retraite chez son oncle, M. Durolet, avec qui elle demeuroit. J'y fus jusqu'au temps que madame de Grieu devoit se rendre à Paris. C'est là que je commençai à sentir le changement de ma fortune. J'avois toujours vécu dans un lieu où j'étois l'objet principal, où les plus petites choses qui me concernoient faisoient des événements. Je ne trouvois plus que de simples attentions. J'eus un jour la migraine ; il n'en falloit pas davantage ci-devant pour occuper toute la maison, depuis i'abbesse jusqu'aux sœurs; là, on se contenta d'envoyer savoir si je n'avois besoin de rien. Je

n'oublierai jamais la surprise où je fus de voir traiter si légèrement ce que j'avois vu célébrer jusqu'alors avec tant d'appareil. Je me jugeai par là tellement hors de ma sphère que je ne savois plus où me poser. Je passai six semaines dans cette maison, où je reçus pourtant toutes sortes de bons traitements.

Mademoiselle Dutot étoit une fille de beaucoup d^esprit, et si parfaitement raisonnable, qu'on avoit quelque honte de vivre avec elle, exposé à une critique judicieuse qu'on ne lui pouvoit rendre. Son oncle, fils d'une madame de La Croisette, qui avoit été dame d'honneur de la duchesse de Longueville, avoit vécu dans le monde et en avoit conservé les manières dans un âge fort avancé. Je fus d'autant plus sensible à l'honnêteté qu'il eut de me recevoir chez lui, que je l'avois offensé long-temps auparavant, par une chanson que je fis sottement à un dîner qu'il medonnoiten assez grande compagnie. Depuis cela, nous ne nous voyions plus. Mon malheur lui fit oublier ma faute. Ce sentiment généreux mérite le souvenir que j'en conserve, comme le regret que j'eus de mon indiscrétion.

Pendant que j'attendois le moment de me rendre à Paris, mademoiselle de Neuville, voyant par les lettres du vieux comte son amant, qu'il étoit moins empressé de conclure leur mariage, prit la résolution d'aller avec sa sœur, et une espèce de gouvernante qu'elles avoient, le trouver à Paris, et d'y loger dans un hôtel garni ; c'étoit à peu près le temps que madame de Grieu devoit y arriver, et que je voulois m'y rendre- Mesdemoiselles de Neuville, qui m'avoient témoigné beaucoup de sensibilité à mon malheur,

DE]MADAMEDESTAAL. 7->

in offrirent de me mener avec elles. Je n'approuvois pas leur voyage; mais, ne pouvant les en détourner, je profitai de l'occasion. Nous partîmes ensemble, et nous débarquâmes au petit hôtel de Ghâtillon, où elles me ménagèrent un logement.

Me voilà donc à Paris, sans savoir ce que je deviendrois. J'allai me présenter chez plusieurs personnes pour lesquelles on m'avoit donné des lettres de recomimandation , afin qu'elles me cherchassent ce qui s'appelle une condition. Mes plus hautes espérances étoient de trouver une place de gouvernante d'enfant dans une maison considérable. Heureusement j'avois du goût pour cet emploi, et je croyois que le goût indiquoit le talent. C'étoit se voir étrangement réduite, pour quelqu'un qui avoit vécu comme j'avois fait, d'aller mendier de porte en porte la protection de gens à qui j'étois inconnue, subir leur examen et leurs froids dédains. Je ne tirai rien de ce pénible exercice, et je cessai d'y avoir recours.

Peu de jours après mon arrivée à Paris, M. Brunel y fit un voyage, me vint voir, et m'amena M. de Fontenelle ; ils étoient intimes amis dès leur jeunesse, qu'ils avoient passée à Rouen, dont ils étaient l'un et l'autre. La convenance de leur esprit et de leur caractère les avoit unis parfaitement. M. Brunel alloit de temps en temps à Paris pour le voir et lui avoit souvent parlé de moi. Je le connoissois par ses ouvrages, et principalement par -VHîstoire de r Académie royale des Sciences^ qu'il envoyoit chaque année à son ami, qui ne manquoit pas de m'en faire part ; et, grâce à la lumière que

M. de Fontenelle répand surtout ce qu'il manie, j'en entendois une grande partie, quoique je dusse n'en rien entendre du tout. J'avois donc d'avance la haute opinion qu'on doit avoir de lui. Je fus charmée de le connoître, et d'être connue d'un homme si célèbre, qui pouvoit du moins me rendre dans l'occasion un témoignage d'un grand poids.

J'étois encore dans mon hôtel garni, où je ne fus que quatre ou cinq jours, quand je reçus une lettre du marquis de Silly ; il m'avoit écrit, deux mois auparavant, un compliment fort simple sur la perte que je venois de faire. Celle-ci était remplie de sages conseils. La voici :

« L'on m'a dit que vous êtes à Paris, made- « moiselle ; l'intérêt que je prends à ce qui vous (( regarde m'a fait apprendre avec plaisir le parti « que vous avez pris.

(( Vous serez peut-être surprise de trouver une « lettre de moi, toute remplie de préceptes : ce « n'est pas trop mon usage que d'en donner, en- (( core moins d'en écrire ; mais vous êtes de mes « amies, et il m'a semblé que je devois vous (( parler sur ce pied-là.

« Je crois que, dans les vues que vous avez, le « moins de séjour que vous pourrez faire dans (( une maison garnie sera le meilleur. Ce n'est <( point là oiA je voudrois que vous fissiez vos « premières connoissances.

« Ma morale vous paroîtra sévère; mais il me « semble qu'à votre place je ne voudrois aucun « ajustement. Votre âge peut vous faire tort, et « vous avez intérêt de le cacher. Je voudrois. « par la même raison, que vous fussiez un peu

DE MADAME DE STAAL. y5

«. circonspecte sur le choix de vos amis et de vos ^'< amies ; je voudrois aussi que vous fussiez plus (( occupée de la réputation de votre jugement que « de celle de votre esprit. Servez-vous, je vous « prie, des expressions les plus simples, et sur- « tout ne faites aucun usage de celles qui sont « propres aux sciences; quoiqu'elles expriment « beaucoup mieux, ne succombez point, je vous <( prie, à la tentation de vous en servir : enfin, « je voudrois que vous fussiez occupée unique- « ment de vous établir d'abord une réputation « solide, sans chercher à plaire par les agré- « ments. Mais je crains que ma dernière maxime « ne soit opposée à la nature; l'envie de plaire a pourroit bien être naturelle à votre sexe. Sans (( renverser l'ordre des choses, n'employez que (( le simple pour plaire, et qu'il n'y ait rien de <( recherché dans vos manières.

« En voilà assez, et peut-être trop. Adieu, « mademoiselle; je vous prie d'être persuadée « que vous pouvez compter véritablement sur <( moi. »

Cette lettre fait connoître parfaitement l'espèce de sentiment que M. de Silly avoit pour moi. Je fus fort touchée d y trouver beaucoup d'amitié et de véritable intérêt à ma conduite ; mais je fus blessée d'y voir qu'il me soupçonnoit de songer à plaire, et qu'il prît pour un goût général ce qui n'étoit en moi que pour lui. Je fis réponse, piquée. Il pensa que ses avis m'avoient déplu, comme le marque la lettre que je reçus quelques jours après; la voici :

« Ma lettre a produit en vous l'effet que j'avois

« imaginé, et je n'ai pu m'empccher de rire en hh « relisant. Le premier mouvement des gens qui « ont de l'esprit, et par conséquent de la vanité, « c'est, je crois, de sentir les avis comme un air « de supériorité qui blesse.

« Je ne suis pas surpris que vous ayez été fâ- « chée de l'idée que j'ai eue que vous pouviez « songer à plaire, et vous vous êtes là justement « récriée.

« Après cela, il me sembleroit assez volontiers. « sans vous déplaire pourtant, que les femmes y « ont quelques dispositions. A parler sérieuse- « ment, je ne l'entendois pas comme vous l'avez « pensé; je voulois dire par les agréments de vo- « tre esprit. Je suis sûr que vos conversations « seront proportionnées aux gens que vous ver- « rez; mais quand ceux avec qui on a accoutumé « de vivre ont de l'esprit et du savoir, on se fait « aisément une habitude de se servir de certains m termes. Après tout, je suis fort persuadé que « vous n'avez pas besoin de conseils. Adieu, ma- « demoiselle; comptez, je vous prie, sur moi « plus que sur personne. »

Madame de Grieu arriva à Paris avec sa nièce quelques jours après moi; elles rencontrèrent en chemin la marquise de Silly, qui venoit s'} établir, et se mit à la communauté de Miramion. Je fus avec madame de Grieu chez un de ses frères; celui-là ne s'étoit pas grippé contre moi comme les autres. Il avoit une maison au Marais, où nous demeurâmes jusqu'à ce que nous eussions trouvé un couvent.

J'avois une sœur qui étoit chez la duchesse de La Ferté; elle me vint voir dans cette maison.

Quelques années auparavant, elle avoit fait un voyage à Rouen pour faire connoîssance avec moi ; car avant cela nous ne nous étions jamais vues; elle avoit alors été blessée de la différence de nos situations. La considération dont je jouissois, l'espèce de respect qu'on me rendoit dans un lieu où les maîtres m'étoient soumis, lui déplurent; même les attentions qu'on avoit pour elle, ne lui rendant témoignage que de la complaisance qu'on avoit pour moi, augmentoient son dépit. Elle avoit un esprit naturel, l'air du monde, et une assez jolie figure; je la trouvai aimable : elle, du point de vue dont elle m'envisagea, ne put avoir que de l'éloignement pour moi. Mais lorsqu'elle me vit déchue de ma gloire, elle se rapprocha, me témoigna beaucoup d'amitié, et me donna des nippes dont je commençois à être fort dépourvue.

Nous trouvâmes enfin un couvent (c'étoit la Présentation] où l'on voulut bien nous recevoir avec de médiocres pensions, madame, mademoiselle de Grieu et moi. Il me restoit précisément de quoi y payer un quartier, au bout duquel je ne voyois nulle ressource. Un peu avant qu'il finît, je tombai assez malade pour espérer de mourir. On ne meurt jamais à propos; je fus trompée dans mon attente.

Lorsque j'étois dans la convalescence, et presque dans le désespoir, ma sœur me vint voir, et m'annonça avec de grands transports de joie la fortune qu'elle croyoit que j'allois faire : elle me dit qu'allant à Versailles avec madame la duchesse de La Ferté, elle lui avoit conté le long du chemin qu'elle avoit une sœur cadette, qui avoit été élevée singulièrement bien dans un

couvent de province; elle lui dit que je savois tout ce qui se peut savoir, et lui fit une énumération des sciences qu'elle prétendoit que je possédois, dont elle estropioit les noms. Ma sœur, qui ne savoit rien, n'avoit pas de peine à croire que je savois beaucoup. La duchesse, qui n'en savoit pas plus qu'elle, adopta tout, et me crut un prodige; c'étoit la personne du monde qui s'engouoit le plus violemment. Elle arriva à Versailles, l'esprit frappé de cette prétendue merveille, qu'elle débita partout où elle fut, principalement chez madame de Ventadour, sa sœur, où étoit le cardinal de Rohan. Elle s'échauffoit l'imagination en parlant, et en disoit cent fois plus qu'on ne lui en avoit dit. On crut qu'il falloit s'assurer d'un si grand trésor. Madame la dauphine vivoit encore. On la croyoit grosse, et l'on pensa que si elle accouchoit d'une fille, je pourrois contribuer à son éducation. En attendant on décida qu'il falloit me mettre à Jouarre auprès de mesdemoiselles de Rohan, qui y étoient toutes trois, pour en faire autant de chefs-d'œuvre.

Ma sœur, après m avoir fait ce récit, me dit qu'il étoit absolument nécessaire que j'allasse faire mes remercîmens, et me montrer à sa maîtresse; qu'elle devoit retourner ce jour-là à Versailles; qu'après lui avoir fait ma révérence je reviendrois sur-le-champ. Je n'avois point d'habit honnête pour me présenter; j'en empruntai un d'une pensionnaire du couvent pour deux ou trois heures, et après que ma sœur m'eut un peu ajustée, je m'en allai avec elle. Nous arrivâmes chez la duchesse à son réveil; elle fut ravie de me voir, me trouva charmante. Elle

ii'avoit garde, au fort de sa prévention, d'en ju-. ger autrement. Après quelques mots qu'elle me dit, quelques réponses fort simples, et peut-être assez plates que je lui fis : Vraiment, dit-elle, elle parle à ravir; la voilà tout à propos pour m'écrire une lettre à M. Desmarets, que je veux qu'il ait tout à l'heure. Tenez, mademoiselle, on va vous donner du papier; vous n'avez qu'à écrire. Eh quoi? madame, lui répondis-je fort embarrassée. Vous tournerez cela comme vous voudrez, reprit-elle ; il faut que cela soit bien : je veux qu'il m'accorde ce que je lui demande. Mais, madame, repris-je, encore il faudroit savoir ce que vous lui voulez dire. Eh ! non, vous entendez. Je n'entendois rien du tout; j'avois beau insister, je ne pouvois la faire expliquer. Enfin, rejoignant les propos décousus qu'elle lâcha, je compris à peu près de quoi il s'agissoit. Je n'en étois guère plus avancée; car je ne savois point les usages et le cérémonial des gens titrés, et je voyois bien qu'elle ne distingueroit pas une faute d'ignorance d'une faute de bon sens. Je pris pourtant ce papier qu'on me présenta, et je me mis à écrire, pendant qu'elle se levoit, sans savoir comment je m'y prendrois; et écrivant toujours au hasard, je finis cette lettre, que je lui fus présenter, fort incertaine du succès. Eh bien, s'écria- 1- elle, voilà justement tout ce que je lui voulois mander. Mais cela est admirable, qu'elle ait si bien pris ma pensée. Henriette, votre sœur est étonnante. Oh ! puisqu'elle écrit si bien, il faut qu'elle écrive encore une lettre pour mon homme d'affaires; cela sera fait pendant que je m'habille. Il ne fallut point la questionner cette fois-là sur ce qu'elle vouloit

No MEMOIRES

mander. Elle répandit un torrent de paroles. que toute l'attention que j'y donnois ne pouvoir suivre, et je me trouvai encore plus embarrassée à cette seconde épreuve; elle avoit nommé son procureur et son avocat, qui entroient pour beaucoup dans cette lettre; ils m'étoient tout-àfait inconnus, et malheureusement je pris leurs noms l'un pour l'autre. L'affaire est bien expliquée, me dit-elle, après avoir lu la lettre: mais je ne comprends pas qu'une fille qui a autant d'esprit que vous en avez puisse donner à mon avocat le nom de mon procureur. Elle découvrit par là les bornes de mon génie. Heureusement, je n'en perdis pas totalement son estime.

Pendant que j'avois fait toutes ces dépêches, elle avoit fini sa toilette, et ne songea plus qu'à partir pour Versailles. Je la suivis jusqu'à son carrosse; et lorsqu'elle y fut montée, et que ma sœur qu'elle menoit eut pris sa place, au moment qu'on alloit fermer la portière, et que je commençois à respirer : Je pense, dit-elle à ma sœur, que je ferai bien de la mener tout à l'heure avec moi. Montez, montez, mademoiselle; je veux vous faire voir à madame de Ventadour. Je demeurai pétrifiée à cette proposition; mais, surtout, ce qui me glaça le cœur, fut cet habit emprunté pour deux heures, avec lequel je craignis qu'on ne me fît faire le tour du monde ; et il ne s'en fallut guère. Mais, malgré ces considérations, il n'y avoit pas moyen de reculer; je n'étois plus au temps d'avoir une volonté, ni de résister à celle des autres. Je montai donc le cœur serré; elle ne s'en aperçut pas, et parla tout le long du chemin. Elle disoit cent choses

DE MADAME DE STAAL. Si

à la fois, qui n'avoient nul rapport Tune à l'autre. Cependant il y avoit tant de vivacité, de naturel et de grâce dans sa conversation, qu'on récoutoit avec un extrême plaisir. Après m'avoir fait plusieurs questions, dont elle n'avoit pas attendu la réponse : Sans doute, me dit-elle, puisque vous savez tant de choses, vous savez faire des points pour tirer l'horoscope; c^est tout ce que j'aime au monde. Je lui dis que je n'avois pas la moindre idée de cette science. Mais à quoi bon, reprit-elle, en avoir appris tant d'autres qui ne servent à rien? Je l'assurai que je n'en avois appris aucune; mais elk ne m'écoutoit déjà plus, et se mit à faire l'éloge de la géomancie, chiromancie, etc. ; me dit toutes les prédictions qu'on lui avoit faites, dont elle attendoit encore l'événement; me raconta à ce sujet plusieurs histoires mémorables; enfin, son rêve de la nuit précédente, quantité d'autres aussi remarquables, qui dévoient avoir tôt ou tard leur effet. J'écoutai le tout avec beaucoup de soumission et peu de foi. Enfin nous arrivâmes ; elle nous dit, à ma sœur et à moi, d'aller Il son appartement, et qu'ensuite nous irions la trouver chez madame de Ventadour, où elle descendit. Elle logeoit à Versailles dans les combles du château. Il me fut impossible d'arriver au haut du degré; et si quelqu'un de ses gens, qui nous suivoient, ne m'avoit portée pour achever les dernières marches, j'y serois restée. Cette fatigue de corps et d'esprit me jeta dans vm accablement où l'on ne sent plus rien, et où l'on pense encore moins. Je n'avois pas bien compris ce que la duchesse nous avoit dit sur ma présentation à madame de Ventadour. Ma sœur ne

MÉM. DE ^r'« DE STAAL. T. 6

Favoit pas mieux entendu; et je crus qu'il n'y avoir qu'à attendre qu'elle m'envoyât chercher. Nous restâmes ainsi jusqu'au soir dans son appartement, où elle rentra furieuse de ce que nous n'avions pas exécuté ses ordres. Ils avoient été mal expliqués; mais ce n'étoit pas une représentation à lui faire. Elle avoit prétendu qu'on la vînt trouver; on ne Favoit pas fait : c'étoit ma fortune manquée. J'écoutai dans un silence respectueux, ses regrets, ses reproches, et tout ce que des sentiments impétueux, non retenus, font dire. Tout étant dit, elle se calma, et ne songea plus qu'au lendemain. Elle dit qu'elle me meneroit elle-même chez sa sœur, et m'y mena. Je trouvai une personne d'un caractère tout d^érent du sien. La douceur et la sérénité peintes sur son visage annonçoient le calme de son esprit et l'égalité de son âme. Elle me reçut avec toute sorte de bonté et de politesse ; me parla de ma mère, qui avoit été gouvernante de sa fille; de l'estime qu'elle avoit pour elle, du bien qu'elle avoit ouï dire de moi; enfin du désir de me placer convenablement. Ensuite on me fit voir M. le duc de Bretagne, qui vivoit encore, et le Roi, qui ne faisoit presque que de naître. On dit qu'il falloit aussi me faire voir les beautés de Versailles ; et l'on me traîna partout. Je pensai expirer de lassitude.

Madame la duchesse de La Ferté avoit déjà tant parlé de moi, qu'on nFobservoit comme un objet de curiosité; et mille gens venoient me regarder, m'examiner, m'interroger. Elle voulut encore, pour achever ma journée, que je fusse au souper du Roi; et après m'avoir démêlée

dans la foule, elle me fit remarquer à M. le duc de Bourgogne , qu'elle entretint , pendant une partie du souper, de mes talents et de mon savoir prétendu. Elle ne s'en tint pas là. Le lendemain, étant allée chez la duchesse de Noailles, elle me manda d'y venir : j'arrive. Voilà, ditelle, madame, cette personne dont je vous ai entretenue, qui a un si grand esprit, qui sait tant de choses. Allons, mademoiselle, parlez. Madame, vous allez voir comme elle parie. Elle vit que j'hésitois à répondre, et pensa qu'il falloit m'aider, comme une chanteuse qui prélude, à qui l'on indique Tair qu'on désire d'entendre. Parlez un peu de religion, me dit-elle ; vous direz ensuite autre chose. Je fus si confondue, que cela ne se peut représenter, et que je ne puis même me souvenir comment je m'en tirai. Ce fut sans doute en niant les talents qu'elle me supposoit, et, à ce qu'il me semble, pas tout-àfait si mal que je l'aurois dû.

Cette scène ridicule fut à peu près répétée dans d'autres maisons où Ton me mena. Je vis donc que j'allois être promenée comme un singe, ou quelque autre animal qui fait des tours à la foire. J'aurois voulu que la terre m'engloutît plutôt que de continuer à jouer un pareil personnage. J'ai peut-être à me reprocher d'avoir été si choquée des scènes où je me voyois exposée, que j'en aie moins senti ce que je devois au motif de tant de bizarres démarches, qui n'étoit autre qu'un désir immodéré de me faire valoir.

Il y avoit déjà trois ou quatre jours que j'étois dans cet état violent, lorsque la duchesse rentra le soir, fulminant contre madame de Ventadour,

et contre le cardinal de Rohan, de ce qu'ils ne concluoient rien sur ce qui me regardoit; parce qu'il falloit, pour me mettre à Jouarre, donner une pension que personne ne vouloit payer. Eh bien, dit-elle, s'adressant à ma sœur, puisqu'ils font tant de façons, il n'y a qu'à les laisser là. Je suis une assez grande dame pour faire sa fortune, sans avoir besoin d'eux. Je la prendrai chez moi; elle y sera mieux que partout ailleurs. C'étoit tout ce que je craignois. Aussi je restai sans mouvement, sans parole, ne pouvant me résoudre de donner le moindre acquiescement à cette proposition. Sa grande agitation l'empêcha de remarquer mon immobilité. Ma sœur m'en fit de justes reproches quand nous fûmes seules. Je lui avouai que l'éloignement que j'avois pour cette situation, et la crainte de rien dire qui m'engageât, avoient suspendu toutes mes paroles.

Le dépit de madame de La Ferté contre sa sœur la détermina à partir le lendemain; et je me flattai que j'allois me retrouver dans mon couvent, où j'avois tant d'impatience de me revoir : mais je n'étois pas encore au bout de mes voyages. La duchesse m'annonça qu'elle alloit à Sceaux, et qu'elle vouloit m'y mener, pour me faire voir à M. de Malesieu, très capable de juger de ce que je valois. Ce me fut un surcroît de désolation d'aller encore me produire sur un nouveau théâtre.

Avant qu'elle partît, Fabbé de Vertot, son parent et son ami, qui se trouva à Versailles, lui vint rendre visite: elle lui fit donner un fauteuil, et me laissa debout, comme elle faisoit volontiers lorsqu'il y avoit compagnie. Je ne pus

me voir d'un air si soumis devant quelqu'un qui m'avoit toujours rendu les plus profonds hommages. Je passai dans un cabinet, où je répandis quelques larmes que m'arracha Fhumiliation de mon état.

Nous fûmes Taprès-dînée à Sceaux, où madame la duchesse de La Ferté, toujours remplie de son objet, ne manqua pas de parler de moi avec excès. Madame la duchesse du Maine, accoutumée à ses exagérations, et rarement attentive à ce qui ne l'intéresse pas, Fécouta peu ou point : cependant elle voulut à toute force me montrer à elle, et Ty fit consentir par complaisance; mais madame la duchesse du Maine ne s'arrêta guère à me considérer. Madame de La Ferté, voyant que cette tentative n'avoit rien rendu, pria M. de Malesieu de me venir voir chez elle, et de m'entretenir : il y vint, fut longtemps avec moi, traita diverses matières, sur lesquelles il me trouva assez passablement instruite. L'envie d'obliger la duchesse de La Ferté, la pente qu'il avoit aussi bien qu'elle à l'exagération, et peut-être la volonté de me servir, lui firent confirmer toutes les merveilles qu'elle débitoit de moi. Ce suffrage me mit en honneur dans une cour où les décisions de M. de Malesieu avoient la même infaillibilité que celles de Pythagore parmi ses disciples. Les disputes les plus échauffées s'y term inoient au moment que quelqu'un prononçoit : // l'a dit. Il dit donc que j'étois une personne rare; on le crut. On me venoit voir; on m'écoutoit: on ne cessoit de m'admirer. Baron, fameux comédien, qui avoit quitté le théâtre de Paris depuis près de trente ans, jouoit alors la comédie à Sceaux : il se

piquoit d'esprit; il vint aussi examiner le mien,. et dans quelqu'une de ses visites, il me dit, d'un air ironique, qu'on joueroit le lendemain le^ Femmes savantes^ et que sans doute j'y serois. Je lui répondis de manière à lui faire connoître qu'il ne me joueroit pas.

Quoique je fusse assez considérée à Sceaux, et qu'il y eût des spectacles et des divertissements chaque jour, ce genre de vie, si inaccoutumé à mon corps et à mon esprit, m'étoit insoutenable. La duchesse de La Ferté ne s'en apercevoit pas : car elle me louoit continuellement de ce que j'avois pris tout d'un coup le train du monde, que je veillois, que j'étois toujours prête à tout, que rien ne m'incommodoit. Il s'en falloit bien que je fusse, a cet égard, ce que je m'efforçois de paroitre; j'étois née avec une santé délicate, qui l'étoit devenue encore plus par le trop grand soin qu'on avoit pris de la ménager : c'étoit un défaut de prévoyance dans les personnes qui m'avoient élevée d'une manière si peu conforme a ma fortune ; et c'est aussi par où j'en ai plus senti le changement, et ce qui a fait le malheur le plus réel de ma vie.

Madame la duchesse de La Ferté retourn;î. enfin à Paris, et me ramena dans mon couvent, k ma grande satisfaction. Elle me fit mille caresses en me quittant; m'assura que si l'on ne finissoit pas incessamment mon affaire, elle prendroit d'autres mesures, et que, de quelque façon que les choses tournassent, je ne serois pas long-temps sans la revoir. Je fus ravie de me retrouver avec madame de Grieu et sa nièce, et de leur raconter mes aventures. Mademoiselle de Grieu devenoit une personne assez raisonnable

pour s'attacher à elle; je la regardois comme ma fille. Elle avoit été mise dans le couvent, en sortant de nourrice, sur le pied d'être mon élève, pour satisfaire le goût dominant que j'avois dès mon enfance d'instruire et de documenter quelqu'un. Je n'ai pas en cela été plus heureuse que Platon, qui ne put trouver une bicoque pour y établir ses lois. Personne ne voulut écouter mes préceptes; pas même la jeune nièce, qui s'infecta de la jalousie répandue contre moi dans sa famille, et ne me pardonna l'amitié de ses tantes, que lorsqu'elle fut en état de connoître que je n'en étois pas indigne. Nous nous unîmes par la suite plus intimement que je ne lai été avec personne.

Mon couvent n'étoit pas loin de Miramion: j'y allois voir quelquefois la marquise de Silly, J'y trouvai un jour son fils, qui ne faisoit que passer à Paris : j'eus une joie bien sensible de cette rencontre inopinée. Tout ce qui avoit agité mon esprit depuis que je ne l'avois vu ne l'en avoit pas écarté; cette idée dominante y avoit toujours conservé sa place, et le pouvoir de m'affecter plus qu'aucune autre. Elle s'y maintint si constamment, qu'elle a garanti de toute autre séduction le temps de ma vie qui en étoit le plus susceptible. L'entrevue fut courte et unique, la mère présente : ce que nous dîmes est effacé.

Peu de jours après mon retour, madame la duchesse de La Ferté, qui ne me perdoit pas de vue, m'envoya des chansons qu'avoit faites M. de Malesieu, me manda de la charger d'une lettre pour lui sur ce sujet, qu'elle lui porteroit. J'écrivis donc je ne sais plus quoi, beaucoup de

louanges apparemment. J'en reçus la magnifique réponse que voici :

« Madame la duchesse de La Ferté étant par- <« tie ce matin, mademoiselle, sans que j'en fusse <i averti, j'ai manqué loccasion de lui remettre « entre les mains le remercîment que je vous « dois pour l'excellente lettre dont vous m^avez u honoré. J'avois sans doute grand besoin de « son entremise pour faire v^aloir ma reconnois- « sance; et au lieu que ce qu'elle m'a rendu de '< votre part a un prix infini par lui-même, et '< n'avoit que faire de passer par des mains ca- « pabies de faire valoir les choses médiocres : « j'avoue, mademoiselle, que je me suis prive u d'un grand secours, en perdant l'occasion de « supplier madame la duchesse de La Ferté de « vous témoigner, plus vivement que je ne puis « faire, combien je suis sensible à l'honneur que « vous m'avez fait. Je ne savois pas qu'elle vous u eût envoyé les chansonnettes de Sceaux. Je les « estimois, je vous jure, assez médiocrement; << mais s'il est bien vrai, mademoiselle, qu'elles c< vous aient paru sur le papier telles que vous « dites,- je les tiens d'un ordre supérieur, et ne '< suis pas assez ennemi de moi-même pour comt' battre un jugement si sûr et si décisif.

a Vous m'avez si bien persuadé de la précision « et de l'infaillibilité de votre jugement, qu'il ne <* m'est pas possible de m'en écarter. Ainsi, ma- '( demoiselle, par la connoissance que vous de- " vez avoir de vous-même, répondez, s'il vous " plaît, de ce que je dois penser de votre mé- <i rite : les génies supérieurs comme le vôtre « ne peuvent se méconnoître; ils se doivent la

« justice qu'ils savent rendre aux autres. Rien <i ne leur est si intime que leur propre pénétraa tion ; et le plus grand effort de leur modestie «< ne doit aller qu'à remercier la première cause, « cet auteur éternel des esprits, de les avoir si <( bien partagés. Vous lui devez, mademoiselle, «* plus de reconnaissance que personne. Pour u moi, j'en dois une infinie à madame la du- '( chesse de La Ferté, d'avoir bien voulu me dé- « couvrir un si rare trésor. Je m'estimerois bien «< heureux s'il m'étoit permis d'en approcher <( quelquefois, et si je pouvois, une fois en ma « vie, vous marquer, par mes services, l'estime « et le respect sincère avec lequel je suis, made- '< moiselle, votre, etc.

« Malesieu. »

A Sceaux, le 3o mai 17 lo.

Madame la duchesse de La Ferté, fort contente du succès de ma lettre, vint bientôt après me chercher pour me remener a Sceaux voir quelque nouvelle fête. Comme elle ne m'avoit pas prévenue, elle trouva bon d'attendre à la porte du couvent le temps qu'il fallut pour mon ajustement, et ne s'impatienta pas, malgré la facilité qu'elle y avoit, tant l'afîection qu'elle me portoit étoit à toute épreuve. Elle m'accabla d'amitiés quand elle me revit; je sentois qu'elle en avoit véritablement pour moi. J'aurois bien voulu pouvoir m'attacher à elle ; mais son genre de vie étoit trop opposé à ma façon de penser : il y avoit d'ailleurs des inconvénients qui m'auroient fait préférer toute autre maison à la sienne. Une certaine Louison, anciennement sa femme de chambre, qui s'y étoit rendue

maîtresse, iVauroit pu supporter les distinctions qu'on me destinoit; ma propre sœur, par la suite, ne les eût pas vues sans envie : je voyois dans tout cela une source inépuisable de tracasseries si contraires à mon humeur, qu'il n'y avoit rien qui ne me parût plus supportable. Je pris donc une ferme résolution, quelque chose qui pût arriver, de ne pas donner dans cet écueil ; et j'eus grande attention de ne rien mêler aux témoignages de ma reconnoissance qui portât de ce côté-là.

Cependant, comme je n'étois pas alors sans espérance de faire quelque chose, je me déterminai à emprunter un peu d'argent pour continuer de payer ma pension dans le couvent; je le pris de M. Brunel, mon plus ancien ami, en attendant le dénoûment qu'on me faisoit espérer.

J'ai laissé le voyage de Sceaux, qui n'eut rien de remarquable, que beaucoup de fêtes et de plaisirs, où je n'étois guère en état de prendre part. La duchesse de La Ferté m'y menoit presque toutes les fois qu'elle y alloit; j'y voyois toujours M. de Malesieu, qui continuoit de me marquer une grande estime.

La duchesse me ramenoit à la Présentation, quelquefois à des heures fort indues pour le couvent. L'abbesse, madame de Riberolles, remplie de bonté, prenoit les clefs, et venoit elle-même m'ouvrir la porte, pour empêcher les religieuses de murmurer.

Les vues qu'on avoit eues du côté de la duchesse de Ventadour s'évanouissoient ; le cardinal de Rohan, pour éluder, avoit dit qu'il falloît examiner ma doctrine, comme un point capital. L'on sut que j'étois connue de M. de Fontenelle^

et l'on s'informa à lui de mes opinions. Il dit que tout ce qu'il savoit à cet égard étoit que j'avois été élevée dans un couvent gouverné par les jésuites. Ce témoignage ne parut pas suffisant. On chargea Tabbé de Tressan, depuis archevêque de Rouen, de m'examiner sur le point dont il s'agissoit. Cela s'exécuta dans la maison . de la duchesse de La Ferté, à Paris, où nous nous rendîmes de part et d'autre : c'étoit traiter l'affaire gravement. L'examen se passa en plaisanteries, qui me concilièrent assez la bienveillance de l'examinateur, pour en tirer les plus favorables témoignages, qui pourtant n'aboutirent à rien.

La duchesse se fortilioit dans le dessein de me prendre chez elle, et n'osoit m'y retenir de peur de déplaire à cette Louison, à qui elle n'avoit point encore avoué son intention. J'y couchai une nuit, je ne sais plus à quelle occasion. Plus je vis la tournure de la maison, plus je craignis d'y être embarquée, et plus je me félicitai de l'obstacle qui en défendoit l'entrée.

L'abbé de Vertot étoit alors à Paris, et me venoit voir de temps en temps à mon couvent. Un jour que nous étions à un parloir, où il y avoit plusieurs grilles séparées, je vis qu'il saluoit un homme qui étoit à une autre de ces grilles. Je lui demandai qui c'étoit; il me dit : C'est M. Duverney, ce fameux anatomiste. J'avois lu de ses ouvrages, et je témoignai à l'abbé le cas que je faisois de lui. Il lui fit signe d'avancer, et nous fit faire connoissance. Duverney, l'homme du monde le plus vif, flatté de l'estime dont il me trouva prévenue pour lui, s'engoua extrêmement de moi. Il étoit intime ami de

madame de Vauvray (i), logée à côté du Jardin - Royal, où il demeuroit ; il la voyoit continuellement, et ne manqua pas de lui dire la découverte qu'il avoit faite dans son voisinage, et de lui inspirer d'en faire usage. Elle y consentit d'autant plus aisément, qu'elle avoit peu de ressource dans un quartier si éloigné. Il vint donc me prier de sa part d'aller dîner chez elle, et me dit qu'elle enverroit le lendemain son carrosse me chercher. Je savois bien que ce n'étoit pas l'usage de se présenter de la sorte; mais je n'étois pas en situation d"y regarder de si près. Il me falloit des connoissances, et même des amis, si j'en pouvois faire; cela étoit pressé, et je n'y pouvois mettre la lenteur de toutes ces petites formalités.

Je fus donc dîner chez madame de Vauvray, et j'y fus fort bien traitée. J'y trouvai une femme d'une physionomie singulière, mais de beaucoup d'esprit : une belle maison qu'elle avoit fait bâtir, un gros domestique, bien des équipages, unetable délicatement servie, d'agréables promenades, tant de son jardin que de celui des Simples, dont elle avoit des clefs, et qui communiquoit avec le sien. Tout cela me plut assez, pour être bien aise qu'elle m'invitât de venir souvent chez elle, et d'y faire même de temps en temps quelque séjour. Elle ne tarda pas, en effet, à me renvoyer chercher, et me retint plusieurs jours. iMa duchesse étoit, je crois, à Fontainebleau, et

(i) Femme d'esprit, jadis galante, grande amie du pocte Vergier et dont on trouve le nom dans les sottisiers de l'époque. Son mari avait été intendant de la marine à Toulon. Mathieu Marais nous la montre, en décembre 1720, servant de chaperon à M"'c de Phalaris, maîtresse du Régent. (!..]