PASSAGE CHOISEUL
https://archive.org/details/maitredesajoieOOdole
paître de $a joie
J’AI VU, ENTREVU Le Réel.
OUR que son rêve se réalise, il l’exprime.
Imaginatif et sensible, il est maître de sa joie, et maître de sa joie, il est libre. Ses joies : Un écrivain, un auteur dramatique lui dit : « Coquelin aîné était nerveux ce matin. » Cet écrivain revient chez Coquelin aujourd’hui et il y retournera demain... chaque jour de toute une année, de plusieurs années.
Mme Sarah-Bernhardt reçoit dans sa loge entre le troisième et le quatrième acte. Que lui dire? Mme Séverine a écrit : ((Sarah- Bernhardt n'est pas jeune, c'est la jeunesse ». Trouver aussi bien, trouver mieux... Anxieux, il cherche.
Qu'il est bon de lire un poète, un historien à l’heure de Coquelin, dix heures du matin, à l'heure de Mme Sarah-Bernhardt, dix heures du soir !
La peine est le loyer de la vie; mais il y a des joies pour les gens doués de fierté! Il dresse le léger décor de son rêve, un autre maçonnera.
Ses joies. — Le jour où ce vieux peintre oublié reçoit, où il reçoit si peu de gens, un très vieux camarade fidèle, un graveur arrive exactement. Le peintre dit qu'il n'aura sans doute personne : ((Le froid ou la pluie» ou (de soleil ». Je sonne, j'entre et ainsi j'apporte quelque consolation. Le peintre raconte : « J'ai souvent dix, quinze personnes... » et le graveur
me dit : « Il compte les enfants dans les bras. » En causant, le peintre dit : « On n'est pas gravé... J'attends aujourd’hui Chose... le grand Chose... » Ah ! le petit œil du graveur, méchant, joyeux! « Cette fois encore, il n'est pas venu... Il est trop tard, il ne viendra pas ». Quelle tristesse! quelle déconvenue! On ne promet pas, Monsieur, grand Monsieur, ou on vient, on ne reste qu'un moment, on vient. Si je suis attendu et que j'oublie, je n’ai pas raison, mais quelle différence! « Tiens, il n'est pas venu... » et c'est tout. Le bon peintre me ramène devant son tableau. Il faut dire la même chose, la dire plus fortement et après avoir dit : ((Cela m'agite!...»
Un convoi passait venant de ma rue. Ah ! ma lettre, ma lettre brodée d'argent sur le drap noir!.. Des jeunes gens aux longs cheveux suivent, assez silencieux. Un peintre, un ami est du cortège et il a vraiment la mine
d’un homme affligé, au moins surpris. Le bon garçon ! On peut attendre quelque chose de sa peinture. Il aura cru avoir été oublié. Il n’ira pas très loin : Tout à l’heure il va demander : « Je ne me trompe pas ? » Eh ! je vis je parle, je remue les bras... Je suis un peu mal à l’aise.
Le dîner de la chambre noire) un dîner de photographes... Très gai.
L’esprit, la perle d’une bague ; le style, les perles d’un collier.
A cette heure de ma vie, le bleu pesiste en cette nuit.
Ce peu qui est de moi est de nous.
Dire, ne redire.
Il dit : Faible est-il jeune? Fort suis-je deux? Je suis le cadet de mes livres. Des femmes lui parlent du « lien des âmes », elles disent : « Nous avons des ailes » et il crie : « Je suis cordonnier, je suis cordonnier ! »
Il écoute et sans humeur, sans trop d’hu~ 2neur se dit : «C’est bien d’une femme de ne ïien croire et ne rien dire à croire.» Assez allègrement, il a chevauché la malchance : Autant presque autant de fleurs que sur un cercueil... Devant lui, on dit de lui : « C’est le modèle connu d’un portrait célèbre » Les fleurs sont à terre; elles ont été coupées, arrachées, il ne faut pas les piétiner. Elles ont perdu tout leur parfum, et gardé quelque couleur.
Ses joies : Il passe une soirée longue, longue, entre deux hommes de nos provinces
chaudes, et malgré son apparente présence, il les quitte en pensée assez promptement: Ah! sans entendre, qu'il dit bien : ((Oui... oui... vraiment?.. C'est étônnant !...» Ces personnes rassurées sont bien inquiétantes. Des hommes malheureux viennent qu'il ne rebute pas;ils lui
demandent « la poudre d'oubli », et ils partent à demi consolés le laissant écrasé par l'effort : Chacun d'eux c’était lui-même... Un autre homme vient, un autre homme malheureux. Portrait : Il n'omet rien.
En manière de consolation une femme lui a dit : — Une autre femme, ce serait tout pareil. Il répond : — Oui, peut-être, mais je ne l’aimerais pas...
C'est un homme pour qui le matériel n'est pas isolé, La ribote, l'ivresse. Eux.,, moi! Il a
ru souvent une forte individualité unie à une ardente animalité. Ah! la hantise du sexe.. Jeunesse! Les premières foulées... Les sots rêvent, ils rêvent aussi ; ils rêvent s’ils dorment. En écrivant, souvent il dit: « Je suis un chevalier, un chevalier français.» Et pourquoi ? Quand un être du commun choit, il tombe sur le nez, choir, oui, hélas ! oui, mais sans irrévérence.
C’est hors de soi que l’on exprime. Comment montrer ce que l’on doit cacher, dire ce qu’il faut taire?...
En dehors de l’obéissance à la violente poussée de l’ardente vie, il ne reste plus qu’à écrire, tenter d’écrire, aussi bien, un peu moins bien que M. Anatole France.
Il sait.... Il sait qu’il n’y a que des minutes,
que la tristesse est le loyer de la vie, l'espérance, le pain des affamés.
Un peu plus, un peu moins : Guitariste... harpiste... Doit-on troquer l'espoir du bonheur contre la certitude du plaisir? Il hésite... Des gens viennent chez lui, non le voir, mais s’y voir : On ne vient pas chercher, on apporte, on croit apporter. Il constate : On ne meurt pas d'avoir trop bu, on meurt de soif. Ses confrères les physiologues, les psychologues, des jardiniers pépiniéristes. Oui, je sais, l'homme est méchant, la femme est mauvaise : INDUL- GENCE : Il s’est mal défendu, c’est que, sans doute, il était mieux armé pour l’attaque que pour la défense : Nos défauts sont des envers.
Elégie : « Je n’ai plus d’argent... Je n’ai plus assez d’argent... >> ou bien: « Je suis connu, d’autres sont célèbres... »
Souvent on lui dit : « J'ai la prétention de croire...» Ecrire un livre... Pourquoi? — Pour entrevoir, conquérir la possibilité du repos.
— Encore s’il s’y passait quelque chose!...
— Et s’il y passe quelqu’un !...
Un rêve. — Il chantonnait. Sa maîtresse morte paraît. Interdit, confus s’excusant, il cesse de chanter, disant: — C’était machinal...
Ne pouvoir ajouter une étoile au ciel !.
Portrait : Dix fois dans un jour il dit : « Je n’insiste pas ».
Ah! les caresses commémoratives...
— Quand serez-vous donc sérieux?
— Quand vous ne serez plus grave.
IO
Tout ce qui n'est pas beau en voyage, c'est par la faute de la compagne ou du compagnon.
Un homme fort parlant (T un homme fort : — Il est adroit.
Bien clos, elle lui dit : — Et ensuite?....
Quelqu'un passe et on me dit : — «Un homme énergique». Je me retourne.
Une femme parlant d'une femme : « Les demi-perles de sa bouche...
Une femme dit aussi la vérité, plus que la vérité...
Quel silence étourdissant !
Il dit : « Il », et c’est lui quelquefois, il dit : « Je » et c’est assez souvent un autre. Il a fait un pas : Rien ne peut plus l’offenser que le désir d’offense. Il pense moins à convaincre qu’à séduire. Quelle force, quelle faiblesse! Personne n’est à côté de personne, ni derrière, ni devant, absolument. Il le sait : Ne^pas répéter ce que disent les gens, dire ce qu’ils pensent. Connaître la vie : « J’ai soif et l’on m’offre le pain; j’ai faim et l’on me sert à boire ».J’ai vu... entrevu... des sots ayant de l’esprit, accidentellement, pouf esquiver les gifles.
Ses joies : Il lit les journaux : Terrain à vendre ... « Le tout d’une contenance de...
et ayant pour abornement : A l’Est, Mlle de St..., au couchant, M. L..., au Nord, la mer et au Midi M. de St R... » En vente un chien : « Parfait sur lapin ». Et: « Jument très sage, seule et à deux ». Et: Jument de trois ans, belle origine .Papiers ». Et : « jument merveilleuse aux trois allures ». Et : <( port tête et queue ». Et : <( monté en deux ». Et : « bien mis ». Aussi : « chien qui rapporte avec dent douce ». Et : « nez extraordinaire ». Enfin : « Excelle par soumission ». Que de choses ingénieuses, profondes pour arriver à vendre... à vendre !...
On dit de lui assez communément : « Il est ce qu’il est et ce n’est pas du tout un mauvais homme ». N’ayant pas mieux exprimé, il n’a pas à attendre davantage.
Notre originalité, c’est notre vice.
Quand notre œil est devenu enfin sensible à l'agrément de deux « blancs » différents, il est malaisé de mentir utilement devant nous.
Il cherche... l'accord entre un vert que l'on ne voit pas et un rouge dissimulé...
La vie ! Il frappe. Elle dit: « Entrez >>. Il y a aussi entrer sans frapper.
Il n'est pas le sot que l'on le dit être, c'est un tout autre sot. Douloureux : « Les gens qui se plaisent au Musée Grévin, me liront, me liront peut-être... » Il se désole et se console : On ne peut rien dire : Les choses qui se précisent s'alourdisent. On peut tout dire, par une savante transposition. Que dire, que taire ? Ah ! l'audace du mot gras !... Il est pour la raison, pour la raison qui chante...
Il y a aussi : Mentir mal, mentir bien, mentir.
Et si on lui demande de juger une femme, il dit n'être pas dans la magistrature.
Elle : — Vous avez raison de ne pas me croire et vous avez tort de croire une autre femme.
Elle : — Si nous ne pouvons pas être amants, soyons amis!..
— Ce qui veut dire : J'ai triché au Rams, jouons donc au poker!
sg:
Des gens assez bienveillants disent de lui : — Combien il est fâcheux : On le « prémunit », on lui donne des avertissements ; on lui frappe sur l'épaule, on frappe, assez rudement, jusqu'au moment où, doucement, il dit: « Changez d’épaule... »
Un homme soutenu, réchauffé, servi, ainsi s'acquitte : <( Il aime à avoir du monde à sa table ».
A celle... — ; Echangeons des politesses.
J’AI VU, ENTREVU
Le Réel.
PAR amour, elle recommence sa vie et dit, peut dire: « Je ne sais pas ». Elle ne sait
plus.
Ses joies :
Des personnes célèbres passent glorieuses et il se dit : « Je ne sais pas si elles ont autant de raison qu’elles croient en avoir de me saluer du bout des doigts ».
On lui parle de sa jeunesse passée et, un peu plus, on lui dirait : « De votre vivant... » Comme un bourdonnement léger, il entend des voix d’un autre temps.
Elle lui a dit : « On s’est menti et c’était gentil tout de même... — Et mes cris, vous rappelez -vous mes cris? — Et mes menace^, vous en souvenez-vous ? — Et mes airs farouches? — Et mes prières? — Et mes fureurs jalouses? — Et ma colère? »
Que d’indulgence est due à la femme qui crée le désir ! Il entend, tourment amoureux, une voix qui fut la sienne: — « L’année de ma grande maladie.. » Puis: « la mauvaise fièvre est passée... Je suis encore un peu faible... C’est ma première sortie ».
Ah! quand celle qu’elle était rencontre celui qu’il fut !
A une jeune femme peintre : « Il n’ ya pas de métier de peintre ou mieux il y a autant de « métiers de peintre » qu’il y a d’artistes. Ce que l’on peut enseigner c’est le moyen d’ex-
primer de façon assez rapide « inutilement », moyen toujours utilisé vainement. Vous devez « inventer » votre mode d’exécution comme vous devez « inventer » vos compositions. N’empruntez pas; méritez qu’on vous emprunte. Le public... Quel public ! Les artistes? Les amateurs ? Les gens de négoce ? « Le public... plaire au public... réussir... arriver... » Comment écrire à quelqu’un dont on ne connaît pas l’adresse? Comment séduire un inconnu? Si vous avez quelque chose à dire, vous le direz. Ne devenez pas trop adroite. Qu’un peu d’inquiétude persiste et se montre... Vous avez peur... peur de quoi? Peur d’être vue? Etes-vous laide? Peur d’être entendue? Etes-vous sotte ? »
Il fait cet effort productif de raconter une même histoire à une jeune fille, à une femme et chacune d’elles entend, entend seulement ce qui lui est destiné.
Il lit : « La génération qui a précédé la nôtre, à part deux ou trois exceptions glorieuses... » Il objecte: — Aux meilleures époques, il n’y eut jamais que « deux ou trois exceptions glorieuses. »
Il lit : <( Un fait sans précédent... » Journaux.
Il a été mouillé par toutes les eaux du ciel, «ouillé par toutes les boues de la terre. ?
D’avoir écouté, d’avoir feint d’écouter de si plates histoires, il est un peu las. D’avoir écouté celui qui ne sait pas ce qu’il dit, redit...
Il y a se sauver et il y a fuir aussi.
Ceux qui étaient jeunes sont vieux, ceux qui étaient vieux sont morts.
L’homme sème, la fleur pousse, le fruit tombe, Il a vu cela : Sur le lit de mort, belle
et jeune, elle brode sa dernière robe et elle renvoie le drap de l’ensevelissement à la repasseuse, le drap trop empesé...
Un visiteur lui a dit : — Vous avez un Raphaël ?
— Non.
— C’est étonnant, tous les collectionneurs ont un Raphaël
— Et vous-même ?
— Eh Ken, moi (d’une voix sans chaleur), j’ai un Raphaël.
U ne œuvre de lui : PARADE. Gillot se marie. Après la cérémonie, Gillot reconnaît avoir fait une sottise et, déjà ivre, il poignarde l’épousée. — Il revient en médecin qui constate le décès. — Il revient en croque-mort coquet, fleur au chapeau, mais l’arme a glissé... Gillotte n’est pas morte et Gillot en est bien aise. — Entrée joyeuse des invités qui n’ont rien su. — On se met à table. — Les mariés sont très gais.
Il a vu cela : Deux hommes se battant pour
une femme à la porte cTun bar, et quand la femme voit que Ton <( saigne » elle crie: a Albert ! » Albert sort du bar. Albert, Albert, le grand Albert... Et on ne peut se retenir de l’admirer (oui, je sais bien....) de l’admirer!...
Des écrivains moqueurs comparent à son livre le livre qu’ils vont écrire, et le sourire des meilleurs exprime: — Mon admiration se partage entre vous et moi.
Il dit : Il faut que les femmes de nos tableaux, de nos livres n’aient pas d’ailes et qu’on leur en voîf.
On est sincère dans la mesure de sa fierté, et sa sincérité est diminuée par le désir de Se présenter à son avantage; ainsi, il a fait le a jeune », ainsi il a fait « l’entendu ».
Il lit : La Minerve, Société anonyme ayant four objet la fabrication du fromage de gruyère. Ces poètes ! vendre, tenter de vendre, arriver à vendre...
Son idée d’aujourd'hui : Un petit journal composé d’articles choisis entre cent, entre mille et il se dit : « Je n’y écrirais pas, je n’y pourrais pas écrire ».
L’illusion du réel en lui est si forte qu’il la transmet.
Une jeune femme, en rêvant, brode, rêve décevant peut-être, mais la couverture brodée de l’enfant sera jolie...
Il dit cent vers, de mémoire, sans en oublier un seul et il oublie que c’est la seconde fois.
— Où va-t-il ?
— Pour lui, cheminer est le but.
Son dernier mensonge était beau, et qu’il était joli l’avant-dernier...
Il se crie : — u Tu ne vois donc rien ! tout est beau... Et c’est ça que tu dis... ça... ça! » Puis, dans de rares minutes) de production heureuse, il se dit très gaiement : — Je suis chez quelqu’un de bien...
sjc *
Ils me disent : « Votre opuscule, votre immeuble ». Je leur dis : « Votre maison, votre livre ».
Il se contente assez aisément : — Ce n’est pas tout à fait très laid.
Ses joies :
Assez souvent, en souvenir, il a devant les
yeux ces trois bons ouvriers : Puvis de Chavannes assis sur son pied, Rodin s’amusant avec sa barbe, Carrière et son air de gouaille.
Il a reçu un peintre polonais, un jeune homme de six pieds, dont les yeux changent de couleur quand on dit tel ou tel nom d’artiste : « Degas... Whistler ».
Oui, la Nature! Si ce n’est pas dire : Ce qui est regardé par l’homme est plus beau que l’homme qui regarde.
Sa faiblesse :
Il ne peut plus lire de conte, de roman : C’est l’histoire d’un autre par un autre. Les romantiques pleurent, font pleurer sur des maux qu’ils inventent. N’est-il pas des sujets de pitié, d’effroi, d’horreur dans la vie !
On le juge avec tempérance : — Je ne sais pas ce qu’il dit.
Avec intempérance : — Il ne sait pas ce qu’il dit.
sk
Ses joies : Dans ses instants d’inquiétude, il relit cette phrase de Louis de Fourcaud : « Vous ouvrez pour moi le tiroir aux idées », des pages de Charles Morice, de Rémy de Gourmont. D’Aurel : « On ne Ta jamais lu »: SANS Halte. — Une parole de Mallarmé :
On ne comprend pas toujours tout dans Malarmé, ni dans aucun autre écrivain. Molière n’est pas clair.
On vient lui demander quelque argent en lui disant une histoire sur laquelle on paraît compter, et, assez souvent, il prête sans croire à l’ingénieuse histoire, ainsi que Ton donne son cœur sans espérer toujours être aimé.
On dit : — Il aime à donner des exemples de courage, d'endurance, de fierté qui ne lui sont pas empruntés.
Il ajoute : — Qui ne lui sont pas toujours empruntés.
S’il montre une jeune bouche, elle rit; de vieux yeux, ils pleurent.
Ah ! ces gens paisibles et turbulents !
Celui-ci ou celui-là, pour une raison ou pour une autre ; Celui-ci et celui-là, pour une raison ou pour une autre.
Bien fâcheusement, rarement il la rencontre et, tout ému, il dit :
— Quel vilain temps !
Et elle dit :
— Quel temps affreux.
Une femme dit : — Il souffrirait si j’étais faible.
Des femmes disent : — Il souffrirait s’il me savait faible.
Elles disent aussi : — «J’ai des remords», et c’est pour avoir acheté un joli chapeau.
J’AI VU, ENTREVU
Le Réel
Souvenir des temps anciens :
DANS le trouble de l'instant heureux ils se dirent, elle et lui, assez sincèremnet de belles choses, exagérées un peu.
Ses joies :
Une personne de la société s'excuse, s'explique, lui dit : — J'invite par série... Je vou-
drais vous avoir... Je cherche... J’attendais... — J’attendrai.
L’ironie est pour l’heure de la récréation.
Quand il voit passer deux époux, il devine, cherche à deviner, lequel des deux a apporté l’argent... Il s’amuse de l’écriture composée des gens qui ont étudié la graphologie : Ils mentent pour d’autres que lui.
La philosophie du succès : « Entre deux eaux», et ((Faire le mort».
Ses joies :
On lui dit : — Vous méritez les palmes.
— Hum! mes livres...
— Soit, ne parlons pas de vos livres...
Sa devise : Tout net
Fort s’il a faim, beau de fièvre. « Tu ne tueras pas ». Il ajoute : « Tu ne te laisseras pas
tuer ». Il a dépassé l’instant des petites colères.
Son voisin raconte : — J’ai acheté du sable, du fumier.
— Et des fleurs ?
- — C’est moins important.
Les nuances : Rougir... Rosir...
Le Riche doit affecter du dédain pour les plaisirs obtenus sans argent, pour tous ces plaisir où il n’est que l’égal du Pauvre.
Le premier demi sourire de jeune femme sous le long voile noir...
Il a dit à se fille, en la regardant : — Il y a encore des sourires nouveaux, s’il n’est plus de grimaces nouvelles.
Il croit ceci : — L’hésitation devant le mot essentiel est le raffinement du bien dire.
Dans le passé :
Simultanément, il eut le devoir d’être reconnaissant et acquît des droits reconnus à la reconnaissance. Il y a Laure, Manon, Marguerite... Il y a aussi un bel animal lascif qui nous réjouit et se délecte...
Une mère consolée de vieillir : — « Les dents lui poussent... »
Sa vertu : Il met de l’eau dans leur vin.
Epitaphe enviée : Un honnête homme de quelque talent.
Le Poète est fiancé à la Beauté, non à une Belle.
La critique! Les critiques!.. Il y a plus de confesseurs que de pénitents.
Je ne suis pas aveugle, ce serait touchant, je ne vois pas clair, pas bien clair.
Il parle mal à une femme aimée pouvant mieux parler peut-être, avec l’idée ingénue d’utiliser son trouble.
Depuis un peu de temps, il n'avait pas eu l’occasion de se regarder dans une glace et, la première impression causée par sa nouvelle figure a été défavorable : (( Indifférence, impertinence». En regardant encore, il a bien mieux jugé.
Obsèques : Ils sont tristes et ils ont froid ; les yeux sont rouges et les nez aussi.
Une femme de médecin : — « La bonne cliente est morte ». (D’une voix assez douce
de femme à demi apitoyée, d’une voix qui atténue la laideur des mots.)
On lui demande assistance... Il part : « Que c’est loin!.. » Et il revient.
Il se dit...
Il se dit : — Un homme viendra qui ne la regardera pas, ne l’écoutera pas, la prendra et qu’elle aimera... un homme viendra. Il n’a vu qu’une fois une femme plus belle et elle était moins belle. Veut-elle des grâces ou des forces? Il ne lui manque rien pour être heureuse et réndre heureux, rien que la naïveté, et, ainsi, tout lui manque et nous manque.
Il voudrait partager avec elle et le pain et
le sel. , ' “U ; ! • • T<;
Les soirs!... Les étoiles, ces procureuses !...
Comment travailler l’ Eté quand il y a des fleurs aux champs? Et l’Hiver, comment travailler quand la cheminée fume? On ouvre la fenêtre, on regarde la rue et on ne travaille plus. Il a honte d'avoir si peu dit.
Les ouvriers qui lisent Tolstoï, lui savent gré, étant vieux riche et de la haute... lui savent gré de bouger... La blouse russe!..
J’ai une tendresse pitoyable pour les gens ivres : « Sans doute, ils ont eu de la peine ». J’ai soutenu la lourde tête d’un homme ivre, endormi. J’ai entendu les mots de reproche que dit un ivrogne à un autre ivrogne qui lui souffle des fins de phrase...
Ses joies : Quand ils parlent ces pédants délicieux et réjouissants, on croirait qu'ils disent : — J'ai lu le Figaro , virgule, V Echo de Paris ; point et virgule; j'ai lu le GU Blas ! point d'exclamation. Avez -vous lu X Aurore? point d’interrogation.
Quand les gens qui sont là l’ennuient il invite des absents...
On ne peut se passer de génie... Il faut du génie pour répondre congruement à un avis de décès, de naissance de mariage. Le talent, ce ratage !...
Il est fort ses mains tremblent.
Tous les chemins sont à pic.
Ce qu’elle dit contre flatte.
îf»
Que de nids, que d’oiseaux !...
Ses joies :
Un inconnu le cite, et, ravi : — Quel est cet homme qui me connaît si bien sans me connaître et que je ne connais pas du tout, en le connaissant très bien?
Ah l’adorable querelle des lumières et des ombres !...
— Mais, c’est irréel !...
— Il y a du réel, ma joie.
Elle cite des mots de moi que je n’ai pas encore dits.
Il aime à transposer les mots du peuple, ces mots que la Rue dit au Salon et que recueille l’amant ; ces mots que l’amante entend dans l’horreur et dans la joie.
Les remords de cette belle personne : Elle avait de l'ennui que cela se sût.
Il s'amuse : Ce Monsieur très riche dit à un écrivain très pauvre : — Soixante mille francs au maçon... Il faut que vous comptiez sur le double la maison faite...
Sans grande bravoure, elle loue ses amis, chez ceux qui les aiment.
Il y a du bonheur : Un© jeune mère exatique : — ((Il commence à s’asseoir tout seul sur son... »
Son idéal : Ne rien faire et ne rien dire que par entraînement, loin, au-dessus des libertins et des rhéteurs, être indulgent pour ceux qui ont accepté de nous, de nous qui n’avons rien eu à refuser d’eux... Et pour ne pas perdre de temps, ils se liment les ongles en déjeunant.
On parle, devant un ouvrier, de la Fatalité à propos d’une pièce de Sophocle et l’ouvrier demande si cela se passe dans son faubourg...
Poser une statue... l'inspirer...
Croire sage de ne rien sacrifier de soi-même dans un intérêt commun.
Le père de Lamartine disait à un ami : — ((Voyez donc ce grand niais; à trente ans, il fait encore des vers. »
Voyez donc ce grand niais...
J’aime moins, tout de même bien moins, les Musées que les Bibliothèques.
Ah le Midi ! ces bras ouverts, ces bouches ouvertes ! i ;
Deux rôles joués par un seul acteur, le même être à des instants différents : La lutte de l’égoïste et de l’altruiste. Le vieil homme aigri par la vie ensevelit l’homme nouveau et l’enterre; mais l’homme nouveau sort de la fosse et met sous terre le vieil homme à jamais.
Ah ! le côté beau parleur, des gens qui ne parlent pas bien !
A quoi cela vous sert-il ? Où cela mène-
t-il? Pourquoi?
— Pour rien, mieux, pour la joie de bien faire, de bien dire.
— Et que cela se sache...
. — Par surcroît.
Qui se dit aimé souvent se flatte et qui dit aimer se flatte quelquefois.
Les avocats parlent et les journalistes écrivent... parlent... écrivent... — Sainte-Beuve aussi est journaliste. — On l’attaque et c’est Sainte-Beuve qu’il défend...
Elle se montrait à moi telle que je la voulais être; elle se composait une figure à mon gré. Elle se disait fière, me sachant sensible à la fierté et assez souvent je m’évertuais à ne pas lui donner le regret d’avoir fait un tel effort vainement. Elle se dit :
— S’il m’aime ainsi qu’il me croit être, il ne m’aimerait pas ainsi que je suis.
yi
J’AI VU, ENTREVU
LE RÉEL
PARFOIS glorieux : — On a fini par se retourner.
Indulgence : Scientifiquement, toute injustice n’est qu’apparente, ce qui excuse les gens sans impatience attendant paisiblement, dans la certitude de l’avènement de la Justice.
Un musicien attristé : — On ne peut parler de soi un peu longuement à personne .
L'air désabusé et le sourire amer de Trifouillard...
Le : (( On est dévoré par la vie » de Patachon...
En désir d'harmonie, je suis amené à vouloir écrire de telle façon que les sons expriment pleinement en dehors des choses dites : Par des longues et des brèves, par des recherches de sonorité, par la légèreté des voyelles, la rudesse des consonnes, par les modulations, la cadence, les molles ondulations; et ainsi, qu’un étranger, sans entendre très bien le sens des mots, puisse être sensible au charme de cette musique, la musique des mots.
On peut être célèbre pour avoir touché ce que l’on n’a pas visé.
J’étudie les Maîtres et je ne pars pas des oeuvres de l’artiste, je pars d’où il est parti.
Il se plaît dans son jardin : Les arbres ne mentent pas.
Ses joies : Son ami écrit depuis vingt ans un livre sur les coquillages : Le coquillage noir, un noir où il y a du rouge et du vertun petit gris pailleté. Ah joli! Les coquilles qui ont des points de feu que seul il voit... Il regarde dans une demi-obscurité. Son cœur bat délicieusement, jouissances pures. Cela ne
l’atteint pas ce que vous pensez, ce que vous dites, Messieurs, ah! vos rires!
Des tristesses. Une VITRINE DE MARCHAND (céramique) : Des roses de sauce tournée, un décor d’or faux aux vilains luisants... la hideuse barbotine...
Ses joies : Il a vu, admiré un pot — 1 «Ah ! ce pot!... J’attendrai... Mais comment attendre!... Un autre amateur le prendra... Je me gênerai autrement... Il coûtera ce qu’il coûtera... »
Il est pour ceux qui bûchent dans un coin. On va voir un sculpteur... Le petit atelier !... Comme on doit être mal à l’aise !... Il ne fait pas le malin :
L’artiste verse. On boit. L’artiste verse en-
core.
— Vous allez me griser. (On rit).
Il montre ses maquettes.
— Et ça vous va ?
— Ça me va.
Un autre sculpteur, un affreux homme bien ordonné, marche les yeux baissés et du bout de la canne régularise les cailloux... Ah ! son œuvre...
Elle ne voit personne à regarder dans une chambre sans miroir.
Ce n’est PAS arrivé... le beau titre de livre.
Leur dernière rencontre, un surlendemain de bataille !
Elle. — Vous !
Lui. — Que vous avez un joli chapeau I
Elle. — Un chapeau Rubens.
Lui. — Au jour sans doute la plume est bleue !
Elle. — Bleue avec des reflets orangés.
Lui. — Un ton fin.
Elle. — Je craignais de vous parler, je me disais...
Lui. — Votre modiste est une artiste, elle a le sens des rapports harmoniques.
Elle. — Monsieur !
Lui. — Je le répète : Une artiste.
Elle. — Adieu.
Lui. — Adieu.
Mensonge de femme est savante œuvre d’art, il n’y manque que l’inattendu.
Il ne tourne pas le dos aux gens qui ne lui agréent point ; ils ne le voient que de profil. On le retient : — Je voudrais vous dire
un mot. — De combien de phrases ? — Une phrase. — De combien de mots ?
Elle dit., affirme... jure...
Deuil de fiancé, deuil de fiancée, grand deuil.
Un garçon de recettes à la Banque de France raconte : « Hier 15 j’ai fait 145 domiciles » Au lit, il cherche son erreur, il cherche de mémoire : « 10800 francs ah! » Il a porté 24 fois 50 francs pour 1.200 francs : « La voilà mon erreur ! » Et il s’endort.
J’admire.
Les poltrons sont des malades, voyez leur
pâleur. Celui qui est brave peut se passer d'esprit : la bravoure est spirituelle.
En parlant de moi, un écrivain tapageur s’est allégé du fardeau de la politesse et en lui répondant je ne me prive pas du plaisir d etre poli. Autrement, il nous en coûterait tant à tous les deux.
— Et comment se juge-t-il?
— Judicieusement.
— Il est bien triste.
— - Si je voulais l’atteindre, je le dépasserais sans le rencontrer.
Il s’amuse :
. . «Un de nos premiers écrivains de voyage*).
Les journaux .
On lui dit : — Et pourquoi prenez-vous la peine de parler?
— Il répond : — C'est assez souvent pour qu'un autre se taise .
Comme preuve d'amour elle s'engage à dire la vérité et elle l'a dit, sans aimer»
Rencontre d’un Monsieur. Je ne me plains pas et il me quitte, disant :
— Meilleure santé. (Ce Monsieur, un Monsieur qui a l’habitude de la parole et n'en a pas l'usage.)
— Mentir à l'homme qui vous aime!
— Mentir à un autre homme, pourquoi ?
Il a su parler des femmes, il a su parler aux femmes.
Femme : — Si aujourd’hui j’avais parlé, demain il m’aurait dit : — Et depuis hier ?
Celle qui donne une minute de ses pensées donne plus d’une minute de joie.
Plus belle qu’une autre belle, non que cette autre belle.
Il est dépensier du plus, économe du moins.
Il dit de petites choses de petite façon et
ses pensées sont belles... On le juge sur ce qu’il dit!...
Un collectionneur : — J'ai la pendule et le fauteuil du marquis de... J'ai mis dix ans à avoir la pendule.
L'espoir... la crainte..
Un Monsieur regardant des œuvres d’art : — Que d’argent dort!...
C’est lui qui dort et son cœur, son cerveau lui laissent des loisirs.
Le matin, le premier matin, le matin des ouvriers... Le lundi, ce dimanche défendu.
Les adorés : Les ongles longs... la barbe qui frise... frisotte...
Aux Assises. Ces juges sont affreux! Un assesseur a de longs favoris teints qui pendent ternes et mous; le Président est guilleret et de sa petite voix, il module, finot... L'avocat général disait : « Il lui prodiguait les injures et les coups » ; il disait : « L'abdomen, »
Tragique :
Des Messieurs : << Nous avons invité trois fois Verlaine à dîner; on le tutoyait...» L'un raconte, raconte longuement ; l’autre veut interrompre. Le premier. : — -Je n’ai pas fini.
Un journaliste me dit : — C’est moi qui ai lancé le titre : Milieux élégants.
Un peintre montre des études : — C’est après la pluie, une grande pluie. — Oui. — Là, tout est poudreux, desséché, racorni. — Oui.
Et on ne voit rien, rien du tout de tout cela...
Pour graines de son chapelet, il a les mots du Dictionnaire.
Comment taire, comment oser dire : Toutes les défaites sont légitimes.
Embarque... Débarque...
Il s'amuse (critique d’art) : Tableau de M. Rafaël de Ochoe, : « Ce peintre s’est beau-
coup inspiré de Watteau et il en a toutefois rajeuni l'esprit. »
Il aime mieux : « Nous avons tous péroré sur des tombeaux. » E. M. DE VOGUÉ.
Obsèques de PUVIS DE CHAVANNES :
« L'Eglise était bondée. » Journaux.
Il a vu chez une marchande de couronnes, un jeune veuf qui marchandait — Si la morte entendait !...
Il la rencontre à 8 heures du matin comme elle partait en tenue de « demoiselle de magasin ». C’était à faire illusion. Elle interroge, il répond : — Bien, assez bien, une fleur de trop au chapeau...
Devant un bar. — Ve l'un à l'autre : — As-tu quatre sous à mettre dans le commerce ?
Un pauvre homme un peu ridicule sans doute : — Elle aime les «bécots» les «bébés» «j’aime les enfants et les baisers». Il ne l’a jamais autant aimée avant de ne l’aimer plus.
Le pauvre ne peut pas dire la vérité et le riche ne doit pas la dire.
Hc *
Portrait :
Lui, lui seul ! Il a tous ses grades ; il est médecin et il sera peut-être son unique client. Il sait comment on soigne l’anémie, la neurasthénie, l’arthrite, la dyspepsie et il se tient prêt...
•J» >fi
La musique grave ne me rend pas triste, elle me laisse triste.
Comment oublier le mal, le bien !..
Une figure est un groupe.
Je crois toujours quelle a froid, qu’elle a peur...
îjt
Elle est belle... elle m'est belle.
si*
... Et nous discutons sans ardeur la valeur comparée de nos illusions,,.
Pris pour un voisin par une nuit sans lune, un voisin encore jeune et assez vulgaire, j’en fus réjoui et attristé.,.
Dans ce dialogue de la grossièreté et de l’impertinence, j’en pris le ton qui me sied.
Ce beau titre : La BLOUSE.
Il donne cette définition du pastiche : Un très particulier mode d’emprunt auquel manque expressément l’agrément du prêteur.
Qu’ajoute donc mon nom à cet écrit?...
Une fille de pauvres gens de ma rue se
marie
— Votre fiancé?
Et glorieuse, triomphante, elle dit :
— Il est maçon*
J’AI VU, ENTREVU
LE RÉEL
Les diamants, ces jeunes yeux toujours éveillés, les diamants sont des yeux d’amants.
Après les compliments de condoléance : — ■ Et à part ça !...
Une femme mélancolique : « — Il a dix ans de plus que moi et je n’ai pas dix ans de moins que lui.» Elle racontait des choses gaies qui n’étaient pas toutes tristes...
Récit. — Une femme pleurait.
— Jeune?
— Jeune. ,.u
— - Jeune, ah!...
Ce sculpteur qui ne fait pas son marbre, ce sculpteur qui ne fait pas sa terre.
La vérité toute nue n’est pas la vérité toute.
Une qui était en omnibus : Il la regardait... regardait... et, de dessous la robe, elle fit pointer un menu soulier.
Une qu'il voyait souvent le matin : Une brune aux yeux d’un bleu de pastel. Il la suivait des yeux sans insistance. Elle était un matin au bras d’un jeune homme, une première fois elle salua... — Moqueuse ? — Non.
Une qu'il rencontre tous les jours : Il ne la salue pas, et en passant près d’elle, il remue les lèvres et dit des mots qu’elle n’entend pas. Il l’a ainsi amenée à remuer les lèvres et il n’entend pas les mots qu’elle dit... Quels?
Concision. Gens du -peuple : — Un verre? — Un verre .
Quelle leçon!...
Portrait. D’une écriture soignée, il s’affirme indécis...
Pour celui qui une fois m’a lu, une seule fois, j’ai des pensées douces. Je n’ai pu le retenir. Qu’il m’excuse...
Tant il se penche sur vos lettres que ses lèvres y touchent.
A cette bonne servante, un peu familière, il avait dit gaiement : — « Nous avons à dîner une personne très bien, surveillez-vous! » Pendant le dîner, elle fut à louer, mais au dessert elle dit : — Et maintenant, la goutte...
Un ami lui dit : — «Je mets six mois à apprendre ce qu'un autre saurait aisément en huit jours et j’oublie aussi vite, que j’ai appris lentement. Comprenez-vous » ?
— Je comprends.
Elle me lira.
Elle était malade d’amour et on la soignait pour un rhume...
Toutes les communions se rejoignent.
Il y a encore des femmes, il y aura longtemps des mères.
Paroles lointaines :
D’elle être si près qu’être tout près ne serait rien auprès...
Un manteau volé fait-il de vilains plis?...
Il agonisait... Cela sentait la terre remuée...
Il y a gagner... Il y a jouer aussi.
De près il a vu des femmes et la femme de loin.
Absente, il ne lui écrit pas, il lui parle.
Il disait : — Je voudrais boire, boire à sa soif.
J’ai vu dans cette maison un pauvre homme d’esprit, mieux accueilli qu’un homme sans esprit et riche; celui-ci ne partage pas.
Assez souvent j’évoque celui-là même qui parle et que je voudrais fuir; je l’évoque en ses bons instants.
Il dit : — Qu’il y a longtemps que je suis jeune!
Dans ce que dit une femme franche un choix est fait. Trompé sans être dupe, je suis sensible encore au mensonge d’une robe bien faite.
Indulgence : Il a eu de la pauvreté et ce qui s’ensuit...
Il est le prisonnier qui s’échappe et fuit traînant sa chaîne brisée.
TRAGIQUE. De -pauvre homme à pauvre homme : — Et à quelle heure soupe-t-on ?...
Le sourire triste d’un peintre décoré et se vendant assez bien...
jî-
EXCUSE : — Si l’on sait un métier, cela gène pour les faire tous.
SON RÊVE : Ajouter une fleur fraîche à une couronne fanée...
Ht Ht
Elle dit la vérité aussi; elle dit des choses vraies, tout à fait vraies et des choses qui sont vraies, assez vraies.
Ma peine est réelle et discret je donne à ma tristesse des motifs imaginés.
Sa plainte : — Je ne puis attendre de vous, femmes, la vérité ni vous la dire.
Il écrit et il ne connaît pas la fin de son livre. Il n'est pas le maître de son œuvre. La fin le surprendra. En écrivant il dit anxieux : — On frappe à ma porte... Qui ?
Elle, cette Elle !
Des gens nous choisissent que nous n’avons pas choisis : Pitoyable, cet écrivain qui ne parle pas pour un , vient me consoler, devant des gens, d’être ainsi que je suis... Et comment pourrais- je me consoler de le recevoir ainsi qu’il est!... Des cathédrales, il ne voit
que les gargouilles. Pour moi, inquiet, pour lui tranquille, il part tardivement en me tendant ses doigts gras et mous, distingué comme un pauvre acteur qui vient de poudrer sa crasse.
La qualité rare d’un mensonge de femme est son inutilité ! Dans ses « explications », il y a toujours des choses bien et d’autres qui sont moins bien : c’est dans l’air avec des sont moins bien : c’est dans l’air, avec des
— Aucune femme ne peut dire la vérité et il est des hommes heureux cependant.
— Oui, Madame, ceux qui n’aiment pas.
Est-il un serment auquel vous ne puissiez manquer ?
— - Je ne sais pas.
— Sur la vie de votre fils?
— Il ne mourrait pas.
— Sur ma vie?
(Ils rient).
— Croyez-vous à l’Enfer, Madame?
— Je crois au Paradis.
V ne femme : — Il ne faut pas... Il n’aurait pas fallu...
Ma colère, c’est de la douleur qui crie.
Je ne désespère pas de moi, je puis me révéler par mon épitaphe.
La langue est pauvre pour ces pauvres... Ah le côté sans soif de ces petits pochards! Les bons vieux mots disent des choses nouvelles; un peu de temps endormis, ils s’éveillent ragaillardis...
On n’aime jamais trop ses amis et ils ne nous aiment jamais assez.
Vous pensez : — Je n’ai pas ma part si je n’ai que ma part.
Musique. — Ah! les belles douloureuses notes graves.
— On est triste aussi à l’aigu...
Il a vu passer se dandinant des artistes, des savants, des apôtres...
Parler : Dire — médire — se dédire.
M. le Curé : — Tout est brûlé dans mon jardin.
— Arrosez!
. — Dieu se charge d’arroser.
— Arrosez ! « Aide-toi le ciel t’aidera » cela veut dire : Arrose!
On le dit triste de n’avoir pas de succès, et c’est d’être sans génie qu’il est triste.
Vendre... tenter de vendre... arriver à vendre : — « J’ai fait mon chiffre. »
Il disait : — Etre à ses pieds et n’y pas
rester.
De l’autre côté de cette rive est la vie intense.
Un homme : — Je regarde les jeunes femmes passer... Elle est morte... Et si elle passait !...
Je la sais... J’ai de ses pensées.
Il loue le dire discret, les gestes parcimonieux, aussi le geste décisif, constat du désir; pour qu’elle pense à la belle prudence des braves, à la prudence du dire des gens ardents.
Il écrit : — « Elle mit son âme à l’abri et s’abandonna.» Pour qu’elle approuve cette façon de dire.
