LA PRINCESSE DE BEAUVAU

qu'à lui donner les proportions d'une vaste tenture. Et, d'une main légère, elle avait répandu sur le canevas la transparence et la vigueur, alternant les tons, modelant le relief, et toujours habile à ne pas franchir la limite au delà de laquelle le style perdrait sa noblesse ou son caractère.

On peut voir ce remarquable travail dans le salon de M"^" de Ghambrun.

Mais l'œuvre la plus admirée à l'Exposition dont je me fais le guide rétrospectif, c'était la Vierge de la Délivrance, de M. Ernest Hébert, reproduite à l'aide de fils d'argent par la princesse de Beauvau. Tout le monde a vu le tableau de M. Hébert. On sait quelle poésie enveloppe, comme une atmosphère éthérée, le drame maternel pieusement tracé par le peintre sur une toile qui décore aujourd'hui la petite église de la Tronche, dans l'Isère.

M"'"' de Beauvau, qui aurait pu concevoir ce poème dans son âme d'artiste et de chrétienne, l'a transporté sur le drap d'or d'une chape.

Car, telle était la pente de son génie, cette femme voulait que l'aumône, sous sa forme la plus délicate et la plus élevée, fût le terme et comme la raison d'être de ses travaux élégants et de longue haleine.

Elle avait connu M""' Swetchine, Ozanam, le P. Lacordaire. Elle avait pour l'Ordre de Saint-Dominique une sollicitude égale au culte qu'elle gardait à la grande mémoire de Lacordaire. Quand elle parlait du comte de Ealloux, le survivant de la génération militante et

chrétienne qui nous a précédés, ce n'était jamais sans émotion.

La dernière fois que nous vîmes la princesse de Beauvau, c'était le 14 août de l'année 1881, à Houlgate. Elle était étendue sur un lit de repos , dans le hall de sa villa, si magiquement située au penchant d'une falaise, qu'on se croit, dans les jours de soleil, près du golfe de Naples,

Elle était très pâle. La mort inexorable l'avait touchée.

Son accueil fut d'une exquise bonté. Elle oubliait sa souffrance poar parler d'art. Pendant une heure, elle rappela ses rapports d'autrefois avec Ary Scheffer, Paul Delaroche et maint autre de nos maîtres disparus. Tout à coup, se soulevant avec peine :

« — Avez-vous remarqué, nous dit-elle, dans la façade de la villa deux baies qui attendent des bustes?

« — Oui, princesse.

« — Eh bien î je veux mettre là Michel-Ange et Jérôme Savonarole. Trouvez-moi deux artistes de mérite pour modeler ces grandes effigies. »

Nous lui promîmes de nous charger de ce soin. Puis une crise la saisit. Nous comprîmes, à la contraction de ses traits, combien elle souffrait. Elle, sans se plaindre, essaya de sourire, et nous crûmes fentendre murmurer: Dà vad è teni « Tu n'as qu'à venir. » Mais, cette fois, ce n'était plus l'inspiration qu'elle appelait: c'était la Mort.

La Mort est venue.

CHARLES TIMBAL

Peintre, curieux et écrivain. Ces trois mots résument la vie de Charles Timbal.

L'homme avait dans le regard, dans les manières, dans la parole quelque chose de contenu. Sa réserve était faite de raison. Il était évident pour quiconque approchait l'artiste que s'il ne parlait pas, ou si ses jugements étaient formulés avec brièveté, il se faisait violence dans une certaine mesure, pour en agir de la sorte, car, de lui-même, Timbal était volontiers causeur. Son esprit sérieux ne dédaignait pas le discours rapide, semé de saillies toujours fines, et parfois de subtils paradoxes.

C'était un Parisien doublé d'un penseur, et il y avait profit à l'entendre, parce que sa conversation toujours élevée maintenait l'esprit de ses interlocuteurs dans des régions sereines, où les hommes et les œuvres demeurent éternellement des modèles. Il semblait que le tour qu'il savait donner aux joûtes de paroles qui Fat-

MAITRES GONTEiMPOHAlNS

tiraient n'était que rartifice d'un raffiné, d'un délicat, naturellement en défiance sur les forces de celui qu'il conviait à le suivre, dans ses échappées à travers les grands siècles de l'art.

Peu d'existences présentent autant d'unité que la vie de Charles TimbaL Homme de pensée, c'est trop peu dire, homme de conviction, Timbal s'adonna de préférence à la peinture religieuse.

Ses croyances chrétiennes, avec lesquelles il ne transigea pas^ le portaient sans doute vers cette branche maîtresse de l'art pittoresque ; mais nous pouvons croire que son culte pour Giotto, Angelico, Raphaël ne fut point étranger non plus à la vocation de l'artiste. C'est ce culte qui nous a valu, de 1848 à l87Sylsi Mise au tombeau^V Agonie de Notre- Seigneur Jésus-Christ^ Saint Jean à Eplièse, la Vierge au Prétoire^ le Portement de Croix^ VEglise triomphante, vaste composition peinte dans l'abside de l'église de Pierrefitte, les Funérailles d'un Martyr chrétien sur la Voie latine, la Vierge au pied de la Croix, et ce tableau si pur de style et de sentiment, un Sermon de Sainte Rose de Vite?^be,Le succès de cette toile n'est pas oublié. Ceux qui ont visité le Salon de 1861 se souviennent d'une enfant de douze ans arrêtant par sa parole la guerre civile allumée entre ses concitoyens.

CHARLES TIMBAL

Timbal obtint une première médaille à l'issue do TExposition.

L'année suivante, l'artiste abordait la peinture murale dans la chapelle de Sainte-Genevière, à l'église de Saint-Sulpice, et dans la chapelle des Catéchismes, à Saint-Etienne du Mont.

Les scènes de la vie de sainte Geneviève, que Timbal entreprit de peindre à Saint-Sulpice, furent achevées en 1864. Elles valurent au peintre la décoration de la Légion d'honneur. Admirablement comprises, exécutées avec un art personnel et jeune, elles honorent grandement l'artiste qui les a signées.

La Présentation au Temple, le Sermon sur la montagne, Y Instituti07i de la sainte Eucharistie ornent de leur trilogie sévère les murs de Saint-Etienne du Mont. Cependant, si remarquables qu'elles soient, ces peintures sont moins heureuses que celles exécutées plus tard par Timbal dans l'église de la Sorbonne. La Théologie et Ex Christo omnis scientia^ tels sont les titres des deux grandes compositions de la Sorbonne « dont l'ordonnance pittoresque, a dit un critique, à la fois très savante et très imprévue, ferait honneur aux artistes de notre temps les plus justement renommés. »

Ces œuvres de longue haleine n'avaient pas occupé le peintre au point qu'il ne sût se ressaisir pour composer ce tableau suave et charmant : la Muse et le Poète^ que le Louvre a voulu posséder. Puis, sentant qu'il n'avait plus devant lui que peu d'années de labeur, Timbal, devenu critique d'art, obsédé par un mal opiniâtre et cruel, peignit encore quatre tableaux pour la

chapelle du Noviciat des Petites Sœurs des Pauvres^ à Rennes^ un EnsevelissemeMt de Notre-Seigneur Jésus- Christ et une Présentation de la Sainte Vierge au Temple, destinée à la modeste église d'Incarville, dans le département de l'Eure. Et pendant qu'il caressait du regard ces œuvres dernières^ il consacrait à la Descente de Croix, de Michel- A.nge, une page émue qu'il fermait sur cette immortelle lamentation du Florentin :

(( Ne plus peindre, ne plus sculpter, repose toi, mon âme, et tourne-toi vers cet amour divin qui, pour te saisir, a ouvert les bras sur la croix. »

Nè pinger, nè scolpir, fia più che queti

L'anima volta a quel divino amor

Ch'aperse, a prender noi, in croce le braccia.

Cette parole de Michel- Ange, Timbal se l'appliqua certainement le jour où il acheva le tableau de l'église d'Incarville. Nous avons connu l'homme et nous pourrions témoigner de ses croyances, si les œuvres qu'il laisse ne parlaient plus haut que les témoins.

Encore que le nom de Timbal comme peintre d'histoire n'ait pas acquis cette notoriété qui sert de base aux applaudissements du pubhc, il ne faut point supposer que l'artiste fut de taille ordinaire. Une chose a manqué à Timbal : il n'était pas coloriste au sens étendu et variable que l'on donne de nos jours à cette expression. Sa palette avait moins d'éclat que de fermeté; la gamme générale dans laquelle il traduisait ses meilleures conceptions était sourde, parfois monotone, presque toujours attristée. Oui, sans doute, c'est une grave lacune chez un peintre de ne pouvoir parler la langue

CHARLES TIMBAL

de la lumière; oui, le miroitement des couleurs, les effets chatoyants, les oppositions heureuses de ton similaires, qui se répondent aux deux extrémités d'une toile comme les voix des solistes dans le chœur antique, appellent le regard, fixent l'esprit et fojident souvent, par leur irrésistible séduction, de durables renommées.

Mais est-ce là tout ce que vous exigez du peintre ? Depuis un siècle et plus, les meilleurs esprits se plaignent de l'ignorance des artistes. Timbal était profondément instruit sur toutes choses susceptibles d'intéresser son art. On regrette que les Salons soient encombrés d'œuvres hâtives. Notre artiste n'a laissé que des pages réfléchies, étudiées, sagement composées. On reproche aux peintres de ce temps de travailler sans amour. Timbal a eu plus que Tamour, il avait la foi. Aussi, plus on voudra scruter son œuvre, plus on se convaincra que cet élève de Drolling était, en fin de compte, un frère d'armes d'Orsel et de Fiandrin, dont il est resté l'ami.

Sa peinture n'a pas le même charme que celle dont Hippolyte Fiandrin a si brillamment enveloppé les murailles de Saint-Gerrnain des Prés ou de Saint-Vincent de Paul, mais elle est de même origine, de style équivalent, d'une élévation non moins grande.

Notre époque n'est pas si féconde en penseurs et en hommes convaincus que nous ayons le droit de dénier aux esprits cultivés ce qui les distingue. Timbal a eu ce rare mérite de ne demander à son pinceau que des scènes dont il avait de longue date médité la grandeur. « N'y a-t-il donc plus dans les églises chrétiennes que

des souvenirs ou des usages ? Est-ce que les mystères qui s'y célèbrent ont perdu leur signification actuelle et leur vertu ? Est-ce que le saint sacrifice n'est plus qu'une tradition historique, une commémoration muette, une pratique stérile? Est-ce que le vide s'est fait dans le calice et sur l'autel? Si yous le croyez vraiment, déclarez-le ; si cela est^ prouvez-le ; si l'Evangile ment, démentez-le, et détournez-vous franchement d'un art qui se fait le complice de ces fraudes; mais laissezlà ces semblants de déférence qui ne profitent à rîen ni à personne, et qui, dans votre propre pensée, ne peuvent servir qu'à entretenir, tant bien que mal, un préjugé. Grâce à Dieu, il se trouvera toujours des esprits et des cœurs auxquels ces sentiments négatifs ne sauraient suffire ; il se trouvera toujours des gens pour chercher la beauté et la vérité infinies au delà des formes visibles, et pour reconnaître que, dans le domaine de Fart comme dans tout ce qui touche à l'àme, le besoin de croire, d'aimer, d'espérer ne se supprime pas plus que la nécessité de manger pour vivre ou d'user de ses poumons pour respirer.

« Timbal était un de ces hommes-là. »

C'est M. le vicomte Delaborde qui a écrit ces lignes. On les trouvera gravées au frontispice du monument littéraire dont l'artiste avait laissé les pierres dispersées dans des journaux ou des revues, et que des mains pieuses ont réunies afin que l'écrivain de race ne fût pas moins connu que le peintre par ceux qui viendront.

CHARLES TIMBAL

Mais il n'est pas temps de nous occuper des Notes et Causei'ies sur Vart et sur les artistes. Une chose dans la vie de Timbal doit passer avant ses études écrites, c'est sa collection.

Cet homme distingué, amoureux du beau dans son acception la plus haute, a jugé plus urgent de s'entourer de chefs-d'œuvre que de les décrire ou de raconter leurs origines.

Possesseur d'une honnête fortune, l'artiste se sentit promptement attiré vers les restes de l'art ancien, que les connaisseurs poursuivent discrètement^ mais sans se lasser jamais, tant que l'œuvre découverte et convoitée n'est pas entrée dans leur cabinet.

0 ! les voluptueux et les avares ! Ils se sont appelés dans le passé MaroUes, Crozat, Jabach, Mariette. Ils se nommaient hier His de la Salle, Reiset, La Gaze, Sauvageot, Timbal. Ceux qui demeurent debout sur le seuil des temples qu'ils ont peuplé d'idoles répondent aux noms enviés de duc d'Aumale, marquis de Chennevières, Gréau.

Les maîtres anciens, avons-nous dit, étaient aux yeux de Timbal les vrais éducateurs de l'artiste. Le respect qu'il professa toujours envers les dieux de l'école devait servir au collectionneur, alors que plus d'une fois peut-être le peintre s'était découragé en compa-

raiit ses propres ouvrages aux chefs-d'œuvre du quinzième et du seizième siècle.

« A quoi bon^ disait le peintre, prétendre entrer eo lutte, alors qu'on se sait vaincu d'avance? Pourquoi essayer de répéter, et de répéter certainement en moins bons termes, ce que d'autres ont admirablement exprimé ; ou bien, à moins d'être un homme de génie soimême, comment, sans présomption ridicule, espérer qu'on trouvera quelque chose à dire, quelque découverte à faire après eux ? Passe encore là où il s'agit d'interpréter les réalités qui nous entourent. On peut sans doute dans le fait présent, dans le mouvement des idées actuelles, rencontrer quelque élément à dégager^ quelque progrès à déterminer que nos devanciers ne soupçonnaient pas; on peut ajouter ainsi un nouveau chapitre à l'histoire de l'art ; mais on n'arrive qu'à en rééditer sans profit pour personne les pages déjà consacrées, lorsqu'on reprend, comme j'ai d'abord essayé de le faire, une tâche qu'il n'appartenait qu'aux artistes souverains de s'attribuer, et qu'ils ont irrévocablement menée à fin. »

Ce langage, M. Delaborde n'est pas le seul à l'avoir surpris sur les lèvres de Timbal. Il nous a plus d'une fois confié à nous-même l'expression chagrine de ses. doutes, l'excuse exagérée de son inaction.

En ces instants-là, Timbal avait tort.

Notre âge n'est pas dispensé de peindre parce que Raphaël et Poussin sont venus avant nous. David, Homère et Platon n'ont pas délié l'humanité du devoir de chanter les joies et les larmes^ pas plus qu'ils n'ont af-

CHARLES TLMBAL

franchi les intelligences prédestinées à ce noble labeur de la mission de scruter les causes^ d'étudier la marche pénible et mystérieuse des siècles vers le Dieu qui a créé les temps. Non, l'effort intellectuel et moral n'est pas. une chose indifférente que l'homme soit libre de s'attribuer ou de répudier selon son caprice. L'effort nous est imposé^ et il n'est pas prudent, sur quelque champ que doive s'exercer notre activité, de nous laisser atteindre par le découragement en face du génie. Tel n'est pas le dessein de Dieu qui a permis que des modèles fussent offerts à notre émulation sur tous les chemins de la gloire^ à toutes les étapes de l'humanité.

Mais plus notre artiste montrait de scepticisme à l'endroit de la vocation du peintre contemporain, plus la foi, l'enthousiasme de l'amateur grandissaient. Aussi quelle exquise collection ce fin chercheur sut composer de 1850 à 1870!

Justement épris des œuvres sévères et naïves dont les grandes écoles italiennes du quinzième siècle ont été si prodigues, Timbal ne négligea rien pour s'assurer la possession des plus rares dessins, peintures ou ivoires de cette époque. Et, de ses trouvailles, ce singulier collectionneur ne se targuait nulle part. La presse retentissait autour de lui de découvertes banales, tandis que le peintre accumulait sans bruit, sans ostentation^ sans aucune recherche de célébrité, des compositions uniques, sans lacunes, introuvables. « Charles Timbal, a dit M. Bonnaffé, s'était fait une place à part. Il vivait en dehors de la mêlée, au milieu de sa chère collection qu'il augmentait dans l'ombre, ne cherchant ni à l'an-

îloncer bruyamment, ni à la dissimuler, ouvrant sa porte à quelques amiS;, amoureux comme lui des choses exquises. »

Hélas î la quiétude du chercheur devait être un jour cruellement troublée. L'année terrible sonna. L'incendie de la Bibliothèque du Louvre et la destruction, par ceux qui avaient allumé cet incendie criminel , de la collection Gatteaux jetèrent l'âme de Timbal dans des perplexités dont il ne sut pas triompher. Il perdit pied sur les décombres. Les ruines l'effrayaient. Il eut peur pour son pays. Ce Français, ce Parisien trembla, et, se souvenant trop vite du mot désespéré que l'histoire a longtemps prêté à Kosciusko lorsqu'il fat blessé à Macieiowice, Timbal, dans son effroi, se prit à murmurer malgré lui « Finis Galliœ ». Cédant alors aune détermination trop prompte, il se sépara de sa galerie comme un homme qui se sent touché par la mort. M. Gustave Dreyfus en fut l'acquéreur.

En quittant ces compagnons nécessaires de sa vie, l'artiste obéissait à des craintes déraisonnables, mais invincibles. « Timbal, nous apprend son biographe, s'était toujours proposé de léguer à l'un de nos grands établissements publics les trésors qu'il avait amassés. Mais comment compter maintenant sur l'avenir? Quelle sécurité se promettre, quelles garanties de salut espérer «pour le précieux dépôt dont il avait rêvé d'enrichir

CHARLES TIMBAL

après lui le patrimoine national ? Révolté et découragé tout ensemble, Timbal crut voir dans les violences de la veille une menace, sinon un danger inévitable pour un jour prochain, et^ de peur de se trouver condamné à assister à l'anéantissement de tout ce qu'il avait aimé, il prit le parti d'éloigner de ses yeux ces objets si longtemps, si tendrementclîoyés^ qui ne lui parleraient plus désormais que de ses inquiétudes.

(( Il se décida donc à céder sa collection, non par esprit de spéculation — le prix auquel il l'aliéna en ferait foi — non par caprice, mais afin d'échapper à l'obsession d'une idée fixe, au pressentiment, justifié ou non, d'un malheur. »

Celte séparation consommée, Timbal fut torturé par le regret. Rien ne put le consoler de la décision funeste qu'il avait prise.

Combien de tels remords font honneur à l'homme! Il n'était pas de ceux qui trafiquent du beau! Sa maison n'était pas un comptoir. On n'eût pas trouvé chez lui ces hvres de comptabilité, tenus en partie double par certains amateurs en renom qui acquièrent dans l'espoir de revendre avec gain, et qui ne songent pas môme à regarder les chefs-d'œuvre dont ils sont les possesseurs d'aventure, si ce n'est pour s'assurer que la pièce est intacte î Ces gens-là sont des spéculateurs et des experts, ils ne méritent pas le titre d'amateur, synonyme d'amant, car ils ne savent point aimer.

Eh quoi! Surenchérir sur le génie; se faire des revenus avec cette fleur immatérielle et presque divine de l'esprit humain, la beauté ; coter, à l'instar d'une obli-

gation de charbonnage ou de tramway, la vision d'en haut, le parfum, la grâce fixés sur une toile par Fra Angelico, sur le marbre par Mino da Fiesole, quelle profanation ! On s'approche de ce qui est saint pour le vénérer, non pour le transformer en un produit vénal ! L'art est saint.

C'est bien ainsi que l'entendait Timbal, et lorsque l'amateur eut mesuré la solitude de son cabinet désert, il se remit en campagne afin de reconstituer vaillamment sa collection disparue. Il sentait le besoin de se hâter, car ses dieux de la veille emphssaient son esprit de souvenirs amers. Peut-être aussi l'artiste avait-il le pressentiment de sa mort prochaine. En moins de dix années^ au milieu d'occupations multiples et pendant les rares accalmies des derniers temps, ce chercheur intrépide^ mais difficile, repeupla son musée d'une centaine d'œuvres d'un mérite supérieur.

Qu'est-ce que cela ? diront les spéculateurs. Timbal se bornait donc à découvrir dix œuvres d'art dans le cours d'une année î

Eh î oui.

Après tout, étant donné que l'amateur n'admît rien qui ne fût exquis^ nous trouvons que ses bonnes fortunes ont été nombreuses. Que l'on nous dise si des galeries commencées depuis de longues années renferment beaucoup de dessins comparables à celui de Raphaël : La Sainte Vierge^ l'Enfant Jésus , Saint Sébastien et Saint Roch^ passé de la collection Vallardi dans celle de Timbal. Trois tableaux, l'un de Fra Beato Angelico : le Martyre de Saint Côme^ de Saint Damien

CHARLES TIMBAL

et de leurs trois frères ; l'autre de l'école de Raphaël : la Vierge à l'œillet ; le dernier, de l'école des Clouet, représentant Jean d'Albon, seigneur de Saint-André^ constituaient le trésor pittoresque de l'amateur.

Des sculptures en marbre ou en pierre, des terres cuites et des stucs, des ivoires, quelques objets en métal, la plupart exécutés du quatorzième au seizième siècle, complétaient la collection de Timbal.

Un certain nombre de ces œuvres d'art étaient d'origine française, mais c'est à Florence, à Venise, à Sienne, à Milan, à Padoue que l'amateur avait demandé ces petits chefs-d'œuvre, dont la contemplation journalière le rendait heureux.

Les Flandres et l'Allemagne se rappelaient à l'attention du visiteur par quelques ivoires. Tenter la description de ces miniatures affinées est impossible. Il nous faudrait ressaisir dans l'ombre déjà lointaine du souvenir l'émotion, la sagacité, le charme du discours de l'amateur, lorsqu'il voulait bien faire à quelque ami les honneurs de sa collection.

Qui ne se souvient, parmi les curieux, d'avoir gravi le long escalier ménagé dans un angle de l'antique demeure de Timbal, entre l'Abbaye et l'église de Saint- Germain des-Prés ?

Tout au haut, sous les combles, lorsqu'on avait

compté quatre-vingt-quatre marches, on frappait à une porte épaisse dont le lourd panneau roulait sur ses gonds^ et un homme à l'air martial, légèrement hautain, se présentait.

C'était notre artiste.

Sa main^ grande ouverte, une forte étreinte vous avertissaient bien vite que Fallure un peu rude de riiomme était indépendante de sa volonté. Chez lui, le cœur était droit et simple. Il ne tardait pas, après vous avoir offert un siège, à reprendre sa place sur une chaise très basse, au dossier renversé, et la conversalion s'engageait, cordiale, lumineuse, toujours également partagée entre les deux causeurs. Nous n'avons pas souvenance d'avoir vu Timbal, qui était fort lettré, se laisser aller aux dissertations. Avec lui, l'entretien gardait toujours le caractère du dialogue.

Naturellement, l'amateur ne dédaignait pas de parler des maîtres qu'il affectionnait, mais c'était leur personne, leur génie, leur style qui faisaient l'objet du discours. Il apparaissait bien, lorsque Timbal parlait de Raphaël ou de Germain Pilon, qu'il les aimait tout entiers, dans l'ensemble de leur œuvre, et non dans tel fragment dont il avait pu s'assurer la tranquille possession. Si l'occasion s'en présentait, c'est-à-dire si son visiteur exprimait le désir d'apprendre ce que Timbal avait acquis de tel artiste éminent , il vous conduisait en face d'un panneau, d'un bas-relief, d'une statuette ou d'une reliure, et, sans orgueil, il faisait discrètement admirer le mérite de l'œuvre placée devant vous. Vous eussiez dit un homme simplement satisfait de pouvoir

CHARLES TIMBAL 187

produire une pièce justificative à l'appui de son éloge du maître.

Ne soyons pas surpris que la collection formée par l'artiste ait été jugée digne d'entrer au Louvre. Timbal, dont M. Bonnaffé avait dit : (( Chez lui, le cœur était commelegoût, sûr, délicat, distingué ; il est resté jusqu'au bout l'amateur dans l'acception la plus digne du mot », Timbal se survit aujourd'hui dans les galeries du plus riche Musée d'Europe.

Si, pendant sa vie, son horreur du faste n'a pas permis qu'on le comptât parmi les collectionneurs bruyants et enviés; après sa mort il a reçu de son pays et de ses contemporains un hommage rarement accordé. Son pays et ses contemporains ont voulu conserver intact le trésor lentement amassé par cet homm.e d'élite. Le vent des enchères n'a pas repris les pièces de choix qu'il avait su ravir aux convoitises des marchands. La France, par ses représentants les plus autorisés, a jugé que Timbal avait fait preuve de bon sens et de sévérité dans ses acquisitions ; elle a ratifié les préférences de l'amateur, qui aura été, à son insu, le fondé de pouvoirs d'un grand peuple dans des négociations compliquées, où il est toujours malaisé de garder la mesure.

Ainsi, le peintre est éclipsé par des émules mieux doués que lui au point de vue du métier, mais l'ama-

teur est désormais célèbre. Nul ne l'oubliera plus dans son pays. Les amis de Timbal ont pensé qu'il convenait de défendre contre l'oubli la mémoire de l'écrivain, et de ce désir est né le curieux volume des Notes et Causeries sur l'art et sur les artistes. Parlons des écrits du peintre.

Timbal avait plus de quarante-cinq ans lorsqu'il accepta de collaborer de sa plume à un journal parisien fondé par plusieurs de ses amis. 11 va de soi que l'artiste posa pour condition première à son entrée au journal qu'il n'aurait à traiter que des questions d'art. Ce programme, lui-même voulut encore le restreindre en se renfermant dans le domaine de l'art ancien. Il entendait ne prendre la plume que pour défendre les vieux maîtres dont il s'était montré^ dans ses peintures, le disciple convaincu, dans sa collection, l'admirateur exclusif. Si Timbal avait pu se tenir parole, il n'eût publié que des études longuement méditées; son rôle, dans la presse, aurait été le rôle d'un historien, non celui d'un critique.

Mais la presse quotidienne ressemble au Minotaure. C'est se leurrer soi-même que de se tracer des limites en dehors desquelles on est résolu à ne pas agir lorsqu'on pose le pied sur le sol mouvant du journalisme. Quel sera le point d'attaque de demain? Quelle victime

CHARLES TIMBAL

le sphinx mystérieux de l'opinion aura-t-il choisie avant que le soleil se soit couché ? Quelle énigme l'aube nouvelle aura-t-elle posée à l'écrivain ? Quel homme^ oublié ce soir, sera devenu dans vingt-quatre heures un personnage dont il faudra louer le mérite ou relever les défaillances? A défaut du caprice de l'opinion, la mort ne vient-elle pas à tout instant remettre en lumière un nom, une vie, une œuvre que le publiciste de profession est tenu de juger en dernier ressort ? Quiconque n'est pas improvisateur ne sera jamais journaliste. Il faut être armé de pied en cap pour faire bonne figure sur le théâtre de la presse, il faut tout savoir et être prêt à tout dire, sauf à se tenir toujours retranché derrière un principe, comme le soldat dans son fossé d'approche.

Certes, ce n'étaient pas les principes qui jamais feraient défaut à l'artiste-écrivain. Il savait d'avance où il ne suivrait pas l'opinion ; mais avait-il pu prévoir dans quelles directions l'appelleraient les hasards de la bataille ?

Non.

Il résulte de ces dispositions d'esprit chez Timbal qu'il n'a rien dit de contraire à ses convictions, ce qui lui fait grand honneur en un temps de transaction et de faiblesses comme celui que nous traversons ; mais peut-être aussi n'était-il pas suffisamment préparé à cette guerre d'escarmouches qui constitue, somme toute, le labeur superficiel du publiciste. Il lui aura manqué le procédé. Presque jamais Timbal avec sa plume n'a su donner à un article de journal la consis-

tance, lensemble, l'unité, que d'autres, moins instruits, mais plus habiles, savent renfermer avec art dans le travail le plus court et le plus concis. C'est donc avec raison que les éditeurs de ses écrits les ont réunis sous le titre modeste de Notes et Causeries. Ce ne sont guère, en effet, que des notes, et Timbal, dans ses études les plus développées, ne cesse pas d'être un causeur.

Mais qui n'ambitionnerait de savoir causer comme lui î

Si le volume qu'il a laissé ne se trouvait dans toutes les mains, à l'appui de notre dire, nous pourrions invoquer les propres paroles de l'artiste sur l'obstacle qu'il avait à vaincre lorsqu'il voulait écrire et dont il ne triompha jamais.

Timbal, se sentant dans la force de Fâge et du talent, avait ambitionné un instant d'être, sinon Directeur des Musées nationaux, tout au moins Conservateur de l'un des départements du Louvre. Son rêve ne s'étant pas réalisé, l'artiste conçut l'espoir d'entrer à FAcadéinie des Beaux-Arts, dans la section de peinture. Il n'obtint pas le nombre de suffrages nécessaires pour franchir la porte du palais Mazarin. Ce fut au lendemain de son échec que nous eûmes l'honneur de l'aller voir. Notre entretien dura longtemps.

(f Que ne songez-vous à la Classe des membres

CHARLES TIMBAL

libres de l'Académie, lui dîmes-nous; il y a place dans cette section pour les écrivains d'art et les amateurs ; vous êtes un critique et un curieux, il ne vous serait pas difficile de faire triompher votre candidature.

(( — J'y ai songé, nous dit-il, non comme amateur, mais comme critique. Ce qui m'empêche de m'arrêter à cette pensée, c'est que mon bagage littéraire est encore bien léger.

u — Qu'à cela ne tienne! cher maître. Faites un Uvre, un vrai livre sur Mino da Fiesole, sur Fra Angelico, sur tel de ces demi-dieux qui vous sont familiers depuis longtempSj'et que vous feriez aimer de notre génération sceptique, ignorante et blasée. Parlez-nous avec votre plume de ces hommes de génie et de foi qui ont fait l'Italie du quinzième siècle rivale d'Athènes et de Rome dans l'antiquité, sinon plus grande!

(( — Un livre! reprit Timbal avec un sourire plein de mélancolie, que me demandez-vous? Sans doute, ces demi-dieux dont vous me parlez me sont connus, sans doute mon respect, ma vénération pour ces êtres surhumains datent de bien loin ; j'ai respiré le parfum de leurs ouvrages, je m'en suis nourri, mais vous me demandez un livre! Quelle ironie ! Je n'ai jamais su faire plus de vingt pages, quel que fût le sujet que j'eusse à traiter ! Je voudrais suivre votre conseil, mais le plan, l'ordonnance, la distribution que comportent le livre sont choses qui m'échappent. Il me semble parfois que ma veine est inépuisable : au bout d'une heure de composition la source est tarie. »

Timbal disait vrai. Il était encore inexpérimenté dans

l'art de présenter ud sujet. Admirablement doué sous le rapport de l'érudition^ de l'instinct, de la pensée, du style^ l'écrivain, chez lui, cédait invinciblement le pas au causeur. II avait le trait, la finesse, la sensibilité, la grandeur ; mais toutes ces aptitudes, si rares dans un même esprit, n'apparaissaient que furtivement à travers son discours.

Lui-même s'y trompait.

Son intelligence souple lui faisait supposer que le monument dont il allait parler se développerait sous sa plume avec ses quatre frises, et la main de l'écrivain s'arrêtait fatiguée, avant même qu'il eût complètement décrit le fronton !

Il frappait souvent une médaille. Il ébauchait toujours une statue.

La tête ou les mains de son personnage demeuraient frustes. Lorsque son cadre était de nature à renfermer un groupe, l'inexpérience de l'écrivain se trahissait vers les extrémités de la composition ou même au point central du tableau. Mais, çà et là, de fières silhouettes, modelées avec une liberté superbe, se détachaient sur le fond. Que l'on en juge par cette effigie de bon style, empruntée à l'étude de Timbal sur la sculpture au Salon de 1877 :

(( Quel nom de plus utile secours pourrions-nous mettre en tête de cette nomenclature annuelle que celui de M. Guillaume? Infatigable dans le labeur, invincible lui aussi dans ses convictions, soit qu'il analyse, avec sa plume, le génie de Michel-Ange, soit que, l'ébauchoir à la main, il pénètre dans l'histoire et la poésie ou qu'il

CHARLES TIMBAL

fasse revivre les héros des vieilles républiques et les Césars de l'âge moderne, l'éminent directeur de notre Ecole des Beaux-Arts nous servirait de témoin dans ce duel contre l'art facile et flottant dont nous voudrions voir notre jeune école dédaigner les séductions. Chaque année, il apporte au concours sa pièce de combat, et^ chaque année, à travers les choix d une imagination bien réglée et de noble allure, on reconnaît la direction d'un goût resté fidèle aux traditions les plus élevées. Depuis le jour où il chantait avec Anacréon l'hymne des ivresses sacrées, jusqu'à celui qui nous apporte le Mariage romain, l'artiste ne s'est pas donné de démenti; il est resté le disciple convaincu delà beauté vraie. C'est un rêveur qui ne craint pas d'être confondu avec les sectateurs du bon sens, et c'est un sage qui se plaît aux entretiens des nymphes. Il rendra visite à Castalie dans l'antre secret où elle reçoit les poètes, et Sapho ellemême peut verser ses larmes devant lui. Mais, avec plus de penchant, et comme de convenance naturelle, il retourne vers ces sujets austères dont le portraitiste des Gracques s'était épris au milieu des débris de la Rome antique. On peut dire que, parmi nous, M. Guillaume semble un survivant de ces artistes qui peuplèrent de leurs statues les Forums du peuple- roi et les longues avenues où les ancêtres dormaient leur dernier sommeil aux portes de la Ville Éternelle. Ne descendent-ils pas d'un tombeau de la Voie Latine ces époux dont le visage a revêtu cette majesté de la vertu qui fut la physionomie de la famille romaine au milieu du monde païen? Quel historien nourri dans le commerce de Tite-Live et

de Cicéron aurait essayé cette restauration de mœurs; d'une main plus érudite, et quel fragment sorti des flancs nouvellement entr'ouverts de l'Esquilin donnera un démenti aux plis de cette toga et de ca ftammeum ? L'auteur a dû prendre son croquis pendant la station devant le préteur et au retour du festin nuptial ; Gaïus et Gaïa sont venus poser dans son atelier de la Suburra. Nous ne croyons pas que jamais plus fidèle et plus originale copie de l'antique ait été tentée par un artiste des temps modernes, et l'auteur de la belle statue de Napoléon législateur, détruite par les inonoclastes de la Commune, pouvait seul se surpasser lui-même. Nul doute que le marbre n'ajoute de nouvelles qualités à cette œuvre presque accomplie, et, comme un conseil est l'attrait involontaire du critique et l'accompagnement prévu de l'éloge, nous demanderons à M. Guillaume ^ quand le moment sera venu, d'ôter avec le ciseau quelques années au visage de l'épousée que l'ébauchoir y a laissées. Aujourd'hui, le spectateur, par sympathie pour le mari dont la belle tête a le droit d'exigence, voudrait voir assise à ses côtés une compagne d'une jeunesse plus incontestable. Est-ce une vierge qui va suivre tout à l'heure son fiancé au domicile conjugal? Nous aimerions à le croire. Ne nous laissez pas craindre, monsieur Guillaume, que ce soit une veuve;, et puis^ vous qui connaissez si bien les us antiques, pourquoi vous êtes-vous privé de couronner de verveine ce front dont la rougeur pudique aime à se protéger d'ombre? Voilà un gracieux accessoire que la femme accepte à tous les âges de la vie. L'art n'y per-

CHARLES TIMBAL 195

(Irait rien, rérudition l'impose, et votre héroïne, quelques années qu'elle compte , vous en sera reconnaissante. »

Nous aimerions à retrouver l'étude à laquelle nous empruntons ces éloges de l'un des grands artistes de notre temps dans le volume des Notes et Causeries, Evidemment, les amis de Timbal se sont montrés trop sévères dans leurs choix, lorsqu'ils ont dédaigné de comprendre le Salon de sculpture de 1877 parmi les pages durables de l'artiste-écrivain. C'est à la collection de la Gazette des Beaux- Arts qu'il nous faut recourir pour goûter les hauts jugements de Timbal sur l'art statuaire à notre époque.

Peu avant la date de sa collaboration à la Gazette , l'artiste avait publié, dans la Revue des Deux-Mondes^ la critique de V E xposition de peintwe du Palais- Bourbon y au profit des Alsaciens-Lorrains. Ce travail n'a pas non plus trouvé grâce devant les éditeurs des Notes et Causeries. Il leur a semblé sans doute que c'était un écrit de circonstance. Assurément. Mais tout ce que rédige un critique n'est-il pas dicté par les circonstances? Estce que nous aurions quelque peine à inscrire une date au bas de la plupart des pages de Sainte-Beuve ou de Théophile Gautier, de Paul de Saint-Victor ou de Charles Blanc ? Et pour avoir été inspirées par un évé-

nemeiit fortuit, les lignes suivantes^ perdues aujourd'hui dans les in-octavos compacts de la Revue des Deux-Mondes , n'ont-elles pas gardé leur saveur? Personne a-t-il mieux dit en peu de mots sur David, Prud'hon et Ingres que ne l'a fait Timbal?

(( Les artistes supérieurs, si différentes que soient leurs inclinations et leurs tendances, se ressemblent par des points qu'il est aisé de signaler. David est un descendant de Poussin. Moins fécond, moins inventif que son illustre aïeul, il tient de lui la gravité et le dessin d'un naturalisme circonspect. Il en ressuscite même la couleur froide et sensée. Si Poussin, quittant un instantl'idéal qui plaisait seul à son imagination hautaine, avait peint le portrait, — on sait qu'il n'en fit que deux pendant sa longue carrière, le sien et celui de Clément IX — il y eût mis cette exécution simple, cette sincérité de copiste que David, à l'exemple de Raphaël, préférait à tous les artifices du métier. Ces qualités, qui signalent les portraits du réformateur de l'école française, donnent à celui de la Marquise d'Orvilliers un style qui s'unit sans efforts à la bonhomie du visage. L'artiste y a joint l'ampleur du dessin et cet imprévu d'arrangement que la nature fournit presque toujours à ceux qui savent la regarder d'un œil honnête.

» A côté de David, Prud'hon n'est qu'un poète, mais de quelle grâce souveraine il revêt ses audacieuses négligences î Le peintre des Salines ne pouvait les lui pardonner ; il les enviait peut-être? Deux petites toiles, deux dessins, un portrait de Talleyrand^ sont insuffisants pour représenter ce charmant rêveur, cet autre André

CHARLES TIMBAL

Ghéïiier, que l'admiration de la postérité venge trop tard de Ja froideur et de la jalousie de ses contemporains.

» Cette froideur, ces angoisses de l'attente, Ingres aussi en connut les amertumes ; du moins, il put de son vivant toucher l'arriéré de sa gloire. La foule se laissa un jour séduire par ce talent dédaigneux de lui plaire, et depuis lors elle accueillit chaque nouvelle production comme un chef-d'œuvre incontestable. Que n'a-t-on pas dit de la Source ! Elle a épuisé les formules de l'admiration. On l'a justement appelée (( la personnification de la virginité de l'âme et des sens ». A cinquante ans de distance, Ingres retrouvait pour la peindre toute la souplesse avec laquelle il modelait en 18081a figure de VOEdipe; mais avec quelle sûreté de goût et quel tact d'honnête homme l'auteur, qui ne trouvait jamais, disait-il, de torts à la nature, supprime et adoucit cette fois ces détails et ces touches du hasard, qu'il recherche ailleurs, pour ôter à la forme sa banalité î Evidemment, ce n'est point un corps mortel qu'il a voulu peindre, c'est le vêtement immatériel d'une âme de déiîsse. Le sang ne coule pas sous cette épiderme d'ivoire, et c'est le rêve de l'Olympe qui fait passer sur ces lèvres entr'ouvertes ce vague et mystérieux sourire. Fenus elle-même, dont les Amours viennent baiser les pieds, Yénus, toute prête à la conquête du monde, est vaincue par cette chaste et jeune divinité, comme si, en la faisant moins belle, l'artiste lui-même avait voulu célébrer la victoire de l'idéal sur la grossièreté des sens. OEdipe, la Source, Vénus Anadyomène, trilogie que la Grèce eût mise à côté des œuvres d'Apelles, et qui rend peut-être à nos yeux la

forme à jamais disparue des chefs-d'œuvre de la peinture antique !»

Nous avons tenu à rappeler ici ces pages saines et fermes que le lecteur des Notes et Causeines regrettera de ne pas avoir sous les yeux. Est-ce à dire qu'il ne sera pas dédommagé par les mélanges archéologiques, l'étude sur le Sodoma, sur la Vierge aux candélabres de Raphaël, les portraits de Duc ou de Henri Regnault ? Ces divers travaux suffiraient à établir la réputation de Timbal comme écrivain d'art.

Il nous est permj's de penser que l'artiste, lorsqu'il prit la plume de journaliste, n'était pas préparé à aborder les questions d'archéologie. Cependant^ il a su parler à l'improviste de Dodone et ses ruines^ de My cènes ^ de la Vénus de Milo, de Beulé, en disciple rompu aux leçons de Winckelman et d'Ottfried Muller.

Ses préférences pour les grands Italiens du quinzième siècle, Timbal les eût volontiers attestées à tout propos dans sa critique courante. Il regrettait d'avoir à parler de ses contemporains.

Un jour, le biographe d'un artiste mort dans la seconde moitié de ce siècle lui fait hommage du livre qu'il vient de publier. Timbal n'accuse pas réception de l'envoi, mais il lit Touvrage, et, prenant la plume, il

GIlARLl^JS TIMBAL

témoigne à l'égard de Técrivain et de son modèle d'une sévérité presque partiale.

L'écrivain ne se trouble pas. Il publie un nouveau livre et en fait hommage au critique. Celui-ci se sent désarmé. Mais il habite Bellevue. Il ne sait au juste où demeure son correspondant. Sans tarder de plus de vingt-quatre heures, il se procure le renseignement qui lui manque, et il écrit :

« Il y a longtemps, monsieur, que j'aurais répondu déjà à votre aimable envoi et à votre dernière lettre si j'avais eu soin de prendre mieux votre adresse. Vous avez pu m'accuser de manquer de savoir-vivre, et ce serait un grief à joindre à d'autres plus anciens dont vous he m'avez peut-être pas encore absous. Aujourd'hui^ je sais où habite mon juge^ et je viens lui demander une absolution générale.

» Que ne suis-je, monsieur, votre voisin^ et plus ingambe que Dieu ne me le permet maintenant, j'irais si volontiers causer avec vous I Je suis sûr que vous ne me garderiez pas rancune d'être si peu en communion de sympathie avec vous pour votre cher D***. Que voulez vous ? C'est de naissance. Je hais d'instinct tout ce qui s'habille en rouge, et de plus j'abhorre le naturalisme en art. Je recommencerais à vous déplaire si je continuais. Mais, si le héros ne m'attire pas, il n'en est pas de même du panégyriste. Laissez-moi vous dire, au contraire^ que votre personne et votre talent ne m'ont inspiré que la plus vive sympathie. Je serais heureux, cet hiver, de vous en convaincre. J'habitais à quatre-vingtquatre marches au-dessus du sol, lorsque vous me fîtes

MAITRES GOiNTEMPORAINS

yisite; je me suis rapproché de mes amis en en supprimant cinquante. Je voudrais que cela vous décidât à me prouver que vous ne me gardez pas rancune. »

Comment ne pas être touché de tant d'abandon? L'écrivain d'art auquel s'adressait Timbal ne songea qu'à remercier le critique sans relever ce qu'il y avait d'excessif dans les mots «je hais tout ce qui s'habille en rouge», son héros n'ayant jamais porté la toge écarlate.

On était alors au milieu de l'été. Le correspondant du peintre attendit son retour à Paris. Timbal n'avait pas encore quitté BelIevuC;, que l'écrivain dont nous parlons rencontre par hasard un intime ami de l'artiste, M. Langlois de Neuville, alors Directeur des Bâtiments civils au Ministère des Travaux Publics, qui l'abordait en ces termes :

« Je n'ai pas l'avantage de vous avoir jamais vu, mais je vous connais de longue date par mon ami Timbal, qui en mainte circonstance a fait votre éloge devant moi. »

La droiture de pareils procédés est trop rare pour qu'on ne soit pas heureux de la signaler. Le caractère chagrin de Timbal a quelquefois pesé sur ses écrits, jamais sur son cœur. Le critique a porté des coups qui ont pu blesser, mais toute amertume était absente de son esprit. L'homme était simple, sous une enveloppe apprêtée. Avec le pinceau, comme avec sa plume, iî n'a cherché que le beau.

FRANÇOIS JOUFFROY

Yous souvient-il, lecteur, de Finsatiable curiosité de votre enfance ? Votre âme, votre intelligence s'ouvraient à la vie. Le mot le plus fréquent que répétaient alors vos lèvres boudeuses^ vous ne l'avez pas oublié, c'était le mot : « Pourquoi ? » Et votre mère, votre nourrice conteuse répondaient à ces interrogations sans fin par des récits dont le lointain fantôme traverse encore en souriant votre mémoire peuplée d'hommes et de choses.

Oh ! l'éducateur inappréciable ! oh ! le maître par excellence qu'une mère ! Oh ! les démonstrations naïves que celles de la nourrice ou de la domestique d'autrefois, de celle qui faisait partie de la famille et dont la place n'était jamais vide au foyer!

Ce furent là nos premiers instituteurs, et, à n'envisager cet enseignement initial qu'au seul point de vue de l'intelligence, nous sommes forcés de reconnaître qu'il a laissé des traces ineffaçables dans notre esprit. L'homme parvenu à ce terme extrême de la vie où tout lui devient

étranger, se souvient de la main qui Fa guidé sans le contraindre à l'heure de ses premiers pas, tandis que, le plus souvent, c'est à peine s'il a gardé le nom des hommes qui ont été ses initiateurs dans les sciences ou dans l'art à l'époque de sa jeunesse.

D'où vient cela ? D'où vient cette inégalité dans la gratitude? Pourquoi tous nos maîtres ne nous sont-ils pas présents, quand nous scrutons notre passé ?

Je puis vous le dire.

Le maître nous est cher dans la mesure où il a respecté notre indépendance. Ce que nous aimons par-dessus tout, c'est d'être instruits sans effort, c'est de suivre notre tempérament dans sa pente originelle, c'est de tracer nous-mêmes notre sillon, dût-îl n'avoir pas de profondeur. Un besoin de liberté nous dévore. Nous sentons la nécessité d'être repris, nous aimons qu'un éducateur nous façonne et nous redresse ; mais il faut, pour nous plaire, que la main directrice soit clémente dans sa rigueur, douce dans l'impulsion qu'elle imprime.

Qui donc a dit que pour conduire les hommes, il n'était rien de plus puissant qu'une main cachée dans le cœur ? Les vrais maîtres savent cacher leur main dans la volonté de leurs disciples.

Il y a quelques semaines, un de ces maîtres succombait à l'âge de soixante-seize ans, dans une ville retirée, à

FRANÇOIS JOUFFROY

Touest de la France. Il s'appelait François Joaffroy et il ■était sculpteur. Né dans cette Bourgogne fertile en orateurs, en écrivains, en artistes, dans cette province qui a connu Bossuet, Buffon, Lacordaire, Glaux Sluter, il avait été amené tout enfant à Paris. Une parente s'était chargée de l'élever, mais la digne femme tenait un débit de tabac et elle gouverna peu l'imagination naissante de l'enfant.

Celui-ci grandit.

Il entendit parler du sculpteur Ramey : peu après il entrait dans Fatelier du statuaire, et, à quelque temps de là^ nous le retrouvons à l'Ecole des Beaux-Arts.

Il y demeure huit années, prenant part à tous les concours, avant de remporter la palme des heureux, le Prix de Rome.

Combien elle est différente, cette palme radieuse, de la verte broderie qui plus tard ornera la manche et le collet de l'Académicien! L'une est le rameau d'or aux bourgeons pleins de sève; l'autre, hélas î est la feuille séchée que le vent de la tempête a fait tomber sous l'arbre ; Tune a des reflets d'aurore, l'autre a la pâleur du soir.

Ce fut en l'année 1832 que Jouflroy remporta le Prix de Rome. Une figure de ronde bosse, Capanée foudroyé sous les murs de Thèbes, lui ouvrit les portes de l'Italie. Il alla rejoindre, à la Villa Médicis, Dantan aîné, Jean -Baptiste- Joseph De Bay, Constant Dufeux, Signol, Husson, Martinet', Schopin, Oudiné ; il était accompagné d'Hippolyte Flandrin et de Louis Brian. Baltard, Ottin, Bonnassieux, Simart ne tardèrent pas a le suivre.

La Villa Médicis était alors placée sous le rude gouver-

nement d'Ingres. Jouffroy, qui redoutait de subir Fascendant d'un tel maître, s'échappait chaque soir du Pincio et se rendait à TateUer d'un peintre français envoyé par l'État pour copier le Jugement dernier de Michel- Ange.

J'ai nommé Sigalon.

C'est chez lui que Jouffroy, alors âgé de trente ans, venait chercher un peu de cette indépendance, difficile à sauvegarder dans le voisinage d'Ingres. Le sculpteur rencontrait chez Sigalon un groupe de jeunes compatriotes. Les artistes de passage à Rome ne négligeaient pas de se réunir autour du peintre français au talent robuste et personnel, au langage énergique, à l'allure mâle et libre.

De Rome, le pensionnaire de l'Académie envoya en France, pour le Salon de 1834^ un Jeune pâtre napolitain. L'œuvre fut remarquée. Cependant le grand succès de Jouffroy, c'est la Jeune fille confiant son secret à Vénus, qui ne fut exposée qu'en 1839, et dont TEtat fit aussitôt l'acquisition.

Si j'en crois les élèves de Jouffroy, c'est de Rome que l'artiste aurait rapporté la maquette de cette composition.

Pour la bien juger, il convient de se remettre en mé- "•moire les luttes violentes dont l'école française fut le

FRANÇOIS JOUFFROY

théâtre à cette époque troublée où le romantisme littéraire faisait invasion dans les ateliers.

La sculpture admet peu de licences. Elle doit s'inspirer de la nature, et tout enseignement pour elle découle de l'antique. Tenter d'élargir sa sphère en lui demandant d'exprimer ce que la nature n'a pas dit dans la clarté limpide de son verbe quotidien, c'est entraîner la sculpture hors de la voie droite. Demander au sculpteur de perdre jusqu'au souvenir de ce rythme harmonieux et sévère que Praxitèle et Phidias ont gravé sur le pentélique dans la patrie d'Homère etdePindare, c'est exiger de lui qu'il renonce à toute séduction pour balbutier je ne sais quels mots incohérents et mutilés.

Joutfroy, qui, pendant son séjour à Rome, se tenait à l'écart des conseils et des exemples d'higres-, Jouffroy, que sa nature indépendante portait vers le romantique Sigalon, s'effraya, de retour en France, de la marche suivie par les novateurs^ el, du coup, redevint classique. Jouffroy fut un homme d'opposition^ et il est heureux pour lui que la politique ne l'ait pas entamé : il eût grossi le bataillon des mécontents. Artiste, il a eu son heure comme réactionnaire avec la Jeune fille confiant son secret à Vénus.

Admirable puissance de l'idée dans une œuvre d'art I Ce n'est ni la composition ni le travail du marbre qui ont fait la popularité de l'œuvre de Jouffroy, c'est la pensée naïve, simple, gracieuse, primesautière, traduite sans effort, sans bruit, qui captive l'esprit non moins que le regard en face de ç^ette jeune fille — un enfant — confiant à l'oreille de marbre d'Aphrodite son premier

rêve ou son premier deuil ! Vient-elle se plaindre, la pauvre mignonne, du mauvais présage dont elle se croit menacée par la mort inattendue de sa colombe ? Vientelle raconter It^ trouble de son esprit au bruissement des feuilles de la forêt? Je me suis approché, mais je n'ai pu surprendre les paroles muettes qui montent de ces lèvres mutines, sans rompre le silence des nuits.

Le secret de la jeune fille ne m'est pas connu. Toutefois, observons ensemble sa pose faite de sveltesse, car c'est à peine si ses petits pieds nerveux posent sur le sol; remarquez avec moi ce cou tendu, ces bras levés, ces mains de quinze ans aux doigts fuselés qui effleurent le buste de Vénus posé sur sa stèle antique, comme si l'enfatit s'apprêtait à caresser le marbre immobile de la déesse... Que dis-je? le marbre n'est point immobile. L'image de Vénus s'est animée, un sourire éclaire son visage ! C'est donc que le secret de la jeune fille est tissé d'espérance, de candeur, de lumière et de joie!

Je ne m'étonne plus du succès de l'œuvre de Jouffroy. Toute page qui fait rêver, qu'elle soit écrite, chantée, peinte ou modelée, toute page qui emporte l'esprit vers les sommets est appelée à vivre.

Une épigramme de l'Anthologie dePlanude a trait au peintre Gimon. Le poète anonyme s'exprime ainsi :

(( Gimon a peint ce tableau^ non sans habileté, mais quelle œuvre est à Tabri de la critique ? Dédale luimême, le grand artiste, n'a pu s'y soustraire. » La Jeune fille confiant son secret à Fé/ms,que tous les artistes ont pu voir depuis quarante ans au Musée du Luxembourg, n'est pas sans défaut au point de vue de l'exécution. Un

FRANÇOIS JOUFFROY 207

certain parallélisme existe entre le corps un peu grêle de l'enfant et la stèle qui porte le buste de la déesse. La chevelure de la jeune fille a de la lourdeur^ le profil n'a pas la finesse qui sied à l'adolescence, les pieds sont modelés avec mollesse. Mais qu'est-ce que cela? L'idée a triomphé du marbre, elle appelle un sourire sur les lèvres des plus sérieux, elle évoque la rêverie ; la cause est entendue, elle est gagnée et tous les censeurs n'y feront rien. Jouffroy laisse après lui une œuvre pleine de convenance^ de naturel et de grâce. C'est un sculpteur.

Au surplus^ son ciseau vaillant ne s'est pas ébréché sur le socle de cette première œuvre. N'a-t-il pas dit avec une tendresse élégiaque la Rêverie accoudée sur le socle où l'on pose la statue des dieux, et qui semble ellemême un marbre animé, descendu de son piédestal? Sa figure de V Innocence caressant une colombe, sa Bé^ sillusion effeuillant une rose^ la Paix et la Guerre fièrement campées entre les guichets de la place du Car-rousel, le groupe de V Harmonie à l'Opéra ont établi la réputation du statuaire.

Saint Bernard à Vézelay, sculpté pour l'église de Sainte-Geneviève à Paris, est l'un des derniers ouvrages de l'artiste. Encore que la tête et les mains soient à Tabri de toute critique, il a semblé aux amis de Jouffi'oy que ce marbre recueilli marquait quelque déclin ; aussi le statuaire a-t-il voulu se relever de cet échec en exposant au Champ-de-iMars en 1878 sa Nymphe de la Seine. A la vérité;, ce n'était qu'une réplique. L'œuvre est ancienne. Le marbre original s'élève aux sources mêmes du fleuve^ dans les montagnes de la Côte-d'Or.

La nymphe est assise près de Teaii murmurante, et sa tête s'est penchée sur son épaule dans un mouvement remph de nonchalance, de quiétude, de coquetterie, d'abandon. Et chaque nuit les Driades et les Napées accourent des forêts voisines près de leur sœur aînée, aux formes puissantes, à la taille robuste, modelée d'un doigt résolu par la nature, comme il convenait à la déesse familière d'un grand fleuve.

Je retiendrais longtemps mon lecteur si j'essayais ici la nomenclature des œuvres de Jouâ*roy : il me faudrait parler du groupe de YAu7^ore qui décore l'avenue de l'Observatoire, du Bonaparte à l'école de Brienne^ placé à Auxonne, du Fronton de l'établissement des Jeunes- Aveugles, d'une statuette de Lamartine^ d'un Bénitier de l'église Saint-Germain l'Auxerrois, dont la composition est de madame de Lamartine^ des magistrales figures du Puits de Moïse à Dijon, fidèlement restaurées par le ciseau patient de notre artiste.

Toutefois, sa gloire n'est pas là. Elle est avant tout dans son atelier, c'est-à-dire dans les nombreux élèves grandis autour de lui, qu'il a formés sans s'imposer à eux. Jouffroy a eu le rare mérite de comprendre que l'art vit de principes, bien plus que de leçons. 11 s'appliqua toujours à faire aimer les principes, et ses leçons se bornèrent à peu de chose. A son école, les hommes

FRANÇOIS JOUFFROY

les plus divers se sont fortifiés, et tous vous diront qu'il fut pour eux un régulateur plein d'autorité. Tous l'ont respecté, tous lui ont obéi sans perdre cette fleur inestimable d'originalité qui est la source de toute grande œuvre, parce qu'elle est la source de la vie. Tous lui doivent les conseils et les encouragements qui aident le jeune homme à avoir foi dans son propre avenir.

11 y a quelque vingt ans, avant que l'Ecole des Beaux- Arts eût ses ateliers officiels, Jouffroy avait ouvert, au n° 5 de la rue Campagne-Première, ce qu'on appelait alors un « Atelier d'élèves ». Les pièces où travaillaient les élèves étaient situées à l'extrémité d'une impasse.

Pour peu que l'on fût au guet, il était impossible d'être surpris. Le visiteur était aperçu de loin. Pas n'est besoin de dire qu'à certaines heures l'Atelier Jouffroy était quelque peu bruyant. Si le maître avait trouvé ses élèves se livrant à tous les ébats de la jeunesse, c'eût été chose grave. 11 s'agissait donc de tromper sa vigilance. Pour ce faire, on avait pratiqué dans la porte un jour de sûreté, et le dernier entré à l'atelier recevait le rôle de vedette.

Jouffroy déjeunait chaque jour au café Procope. Vers dix heures et demie, son repas achevé, l'artiste se dirigeait, selon son caprice, vers le jardin du Luxembourg ou vers Tatelier de ses élèves. Il marchait d'un pas assez lent, comme un homme distrait, et ses doigts roulaient machinalement une boulette de pain. L'aspect du sculpteur n'avait rien d'aimable. La barbe entière et longue, les cheveux incultes, l'œil profondément enchâssé dans l'orbite donnaient à la tête de Jouffroy un caractère de

dureté que démentait promptemeut la droiture de son commerce. Quoi qu'il en soit, lorsque la vigie placée derrière la porte de la rue Campagne-Première avait jeté le cri sacramentel : « Gare ! le Patron ! » tout le monde rentrait dans l'ordre et se remettait au travail.

Sobre d'éloges, Jouffroy en imposait par le laconisme de sa parole. Se montrait-il satisfait d'un travail, l'élève qui en était l'auteur se sentait heureux pour toute une semaine. Prompt à discerner la vocation de chacun, jamais il ne combattit l'inclination d'un élève qu'il estima capable de bien faire, quel que fût le style préféré par celui-ci. Soutenir, redresser l'esprit et la maiU;, sans parti pris ni contention, telle fut la doctrine constante de Jouffroy dans son enseignement. Cette doctrine a porté ses fruits, et longtemps après que ses ouvrages ne seront plus rappelés, il faudra parler de son école.

Il faudra dire que M. Falguière obtint le Prix de Rome en 1859, alors qu'il étudiait chez Jouffroy, et, en cette même année, M. Sanson obtenait le second Prix et M.Charles Gauthier une mention. En 1861, MM. Sanson^ Gauthier, Barrias, Deloye sont les lauréats du concours. Le sujet est Chryséis rendue à sonpère Ulysse^ et toutes les couronnes sont remportées par l'Ateher Jouffroy. En 1862, M. Hiolle ; l'année suivante, M. Chaplain, aujourd'hui membre de l'Institut, quittent la rue Campagne- Première pour la Villa Médicis, MM, Deschamps, Barrias Mercier, Lanson, Peynot, Labatut les suivront, et le lauréat du grand prix de gravure en médailles, en 1881, sera M. Patey, élève de Jouffroy et de M. Chaplain.

FRANÇOIS JOUFFROY

Oublierai-je ceux qui, moius fortunés que leurs émules, n'out pas remporté le Prix de Rome? Ils sont nombreux. Rappelons du moins MM. Maximilien Bourgeois^ Fauteur de la statue de Guillaume Budé; Louis- Noël, qui, dans un bronze robuste, nous a rendu David d'Angers-^ Charles Gauthier, dont les grandes figures décoratives remplissent avec tant d'élégance le Fronton du nouvel Hôtel-de-Ville de Paris. MM. Badiou de la Tronchère, Desprey, Bogino, Morice et cent autres saluent en Jouffroy un maître, un conseiller , un ami. M. Ferdinand Levillain a modelé, d'après le maître, un portrait intime qui aies dimensions d'une médaille antique et le fin relief d'un camée.

Hélas! pourquoi faut-il que toute vie humaine ait ses jours douloureux? Jouffroy, celui que tant de jeunes hommes se plaisent à appeler (( le maître )),n'a pas su ordonner sa volonté. Un jour, le bruit se répandit qu'il avait abdiqué. Je ne sais quelles voix jalouses lui ont conseillé l'exil. Je ne puis dire quelles mains l'ont entraîné loin de Paris, loin de ceux qui f aimaient et qui étaient sa gloire, son repos, sa récompense... On Va soustrait; il a fui par des chemins obscurs et déserts; il est mort sans un disciple à son chevet! Mais la vaillante cohorte, dont tout à l'heure je nommais les chefs, ne .'entend pas ainsi. Ces maîtres d'aujourd'hui et de demain veulent rapporter les cendres d'Ovide de leur exil, et on les voit — les braves cœurs — frapper à toutes les portes, solliciter avec instance afin qu'il leur soit permis d'inhumer dans la grande nécropole parisienne la dépouille de l'homme de bien qu'ils ont aimé?

de leur maître François JoufFroy. Et les jeunes hommes dont je parle exécuteront leur noble dessein, et un monument sculpté par eux se dressera un jour en l'honneur de Jouifroy; monument de la piété filiale et du génie.

PERRAUD

Jean-Joseph Perraud est mort à Paris^ le 2 novembre

Perraud a été une nature complexe. Un grand nombre de ses contemporains, pour ne l'avoir entrevu que furtivement, se sont trompés sur lui. Nous-même, qui ne sommes allé qu'une fois dans son atelier, avons été quelque peu déçu par le réalisme de sa parole, la vulgarité de ses idées. C'est que Perraud n'avait pas de raisons de s'ouvrir aux étrangers et aux curieux. Il ne laissait voir à ceux qui lui étaient indifférents que l'enveloppe, et chez lui l'écorce était rude, presque inculte. Cet homme sans calcul, sans feinte, ne suivait pas l'exemple de tant d'autres : il ne posait pas. Peu lui importait le jugement d'un inconnu. Voilà comment i'éminent statuaire des Adieux savait nuire à sa propre gloire en ne laissant percevoir de son être que la face défectueuse et amoindrie.

iMAlTBES CONTEMPORAINS

Udc âme d'enfant, un esprit sans culture, une mam d'artiste. Tel fut Perraud.

L'âme, que ses plus intimes ont seuls pénétrée, se révèle à nous aujourd'hui dans les lettres que l'amitié gardait en réserve jusqu'à ce que la mort en vint rompre le sceau. Tout est parfum dans la correspondance de Perraud.

(( Vous ne sauriez vous imaginer, dit-il en parlant de son enfance, ce que c'est que de vivre dans une atmosphère où il n'y a rien de vivifiant^ pas un atome qui puisse réveiller la moindre intelligence, pas un autre livre que les Bernées paroissiales en latin que personne n'entend, et pour conversation que cette inquiétude incessante de se procurer le pain du jour et du lendemain. Etre toujours au vent froid ou chaud, sec ou humide, chargé souvent comme des ânes ; l'imagination ne va pas plus loin que le but oii l'on versera sa hotte. »

Ces premières lignes nous laissent deviner quel fut le dénuement du jeune Perraud, lils de paysan et pâtre lui-même jusqu'à Fàge de l'adolescence.

L'enfant avait ouï parler des « métiers » que l'on pouvait apprendre dans les villes. II supplia son père de lui permettre de se rendre à Salins où il voulait.se faire « apprenti ». « J'eus une peine infinie, nous dit-il^

PERRAUD

à obtenir que mou père me laissât partir. Il y consentit à la fm, mais il n'en augurait rien de bon. Il se doutait si peu de ce que je pouvais acquérir que lorsqu'on lui demandait quel état j'étais allé apprendre à Salins: — ébénistre — répondait-il. Et beaucoup de mes compatriotes croient encore que je suis ébénistre, »

Perraud partit donc à seize ans de son village, « portant, dit M. Max Glaudet, une paire de souliers neufs à la main pour ne pas les user. » Il arriva à la porte de Salins où il trouva de la besogne chez le père Auvernois, imagier^ doreur et encadreur.

Six années se passèrent, puis un jour, en 1839, l'apprenti mécontenta le maître qui, dans un mouvement de colère, le mit à la porte. Un horloger lui prêta dix sous, et voilà Perraud sur la route de Ponlarlier. Il ne fit guère qu'une halte dans cette ville. Lyon l'appelait. Il obtint le premier prix au concours gratuit de l'Académie lyonnaise et vint à Paris où l'atelier de Dumont lui fut ouvert. La première fois qu'il concourut pour le Prix de Rome il échoua si complètement que Dumont ne craignit pas de lui dire : (f Si vous êtes cordonnier, faites des souliers. » L'année suivante, en 1857, Perraud obtenait à l'unanimité le grand Prix de Rome sur un bas-relief représentant Telémaque portant à Phalante les cendres de son frère Bippias.

L'artiste était sorti vainqueur de la bataille de la vie, mais à quel prix ! Pendant qu'il travaillait à l'école, il était tenu de gagner sa vie par un labeur journalier dans un atelier de sculpture industrielle de la rue Bonaparte. Ce souvenir lui permettra de dire plus tard :

MAITRES GONTEiMPORAlNS

« Personne ne m'a jamais tendu la perche, mais je trouve amusant de ne rien devoir qu'à soi-même. »

Perraud a eu l'âme d'un enfant, avons-nous dit. Relisons ensemble l'une de ses dernières lettres : « Je n'ai jamais été qu'un enfant; quand je dis un enfant, je pourrais dire une petite fille, tant j'ai toujours été dévoré d'un besoin de tendresse. »

Dieu lui avait accordé de rencontrer une âme dévouée. Il vit s'asseoir â son foyer une épouse qui le soutint dans les épreuves, qui partagea ses peines et ses joies. Mais il y a quelques mois Perraud dut fermer ies yeux à celle qu'il aimait, et il ne se consola pas de cette perte.

« Cette chambre toujours fermée, où je n'entre que par nécessité, me navre, écrit-il. Ah! mon ami, la vie est entièrement dénuée d'intérêt et de charme pour moi. Je suis comme la feuille d'arbre en la saison où les fruits sont tombés. Je n'abrite plus rien. Je demeure en attendant que le vent m'emporte. Je viens de faire préparer un caveau pour elle et pour moi, elle n'attendra pas longtemps. »

Perraud ne disait que trop vrai. Son âme s'était repliée sur elle-même et la force ne lui est pas revenue. 11 est mort, emportant dans la tombe une jeunesse de cœur et de pensées que ni ses ouvrages ni ses discours ne laissaient pressentir.

PERRAUD

En effet, l'intelligence, chez Perraud, était demeurée sans culture. Il ne fallait pas demander à cet artiste de jeter une pensée profonde dans le marbre ou la pierre.

Un buste l'embarrassait.

Ce qu'il y avait de moins expressif et de moins vi- Tant dans ses statues, c'était l'œil ou les lèvres.

il nous souvient que, pendant l'été de 1872^ nous fûmes conduit par un ami^ M. Francis Jacquier, architecte et sculpteur, dans l'atelier de Perraud. L'artiste achevait alors le marbre de sa Galatée. La pose de la figure était empreinte de fierté, les formes étaient jeunes et distinguées, le modelé délicat. Nous regardâmes avec soin l'œuvre du maître dont nous admirions le fin travail^ mais nous ne pouvions parvenir à démêler une pensée dans ce beau marbre — « Galatée, Galatée^ dîmes-nous au statuaire, cette déesse serait digne sans doute d'intéresser Pygmalion, mais permettez-nous de vous demander quelle scène de la légende vous a particulièrement frappé, quelle est l'idée qui, d'après vous, doit jaillir du- marbre ?

« — L'idée, répondit Perraud, je ne m'en inquiète guère. J'ai voulu faire une belle femme et rien de plus! »

On comprend ce qu'une philosophie de l'art réduite à cette expression doit avoir de Funeste pour un sta-

MAITRES GONTEMPOPAINS

tuaire. Si le maître dout nous parlons n'avait été aussi bien doué du côté de l'exécution, si le goût des belles formes et des grandes lignes n'avait été inné chez lui, Perraud, se fût peut-être abaissé à la représentation des types chers à Courbet, son compatriote et son ami. Mais quelque chose d'athénien survivait dans ce paysan du Jura qui n'avait de fécond que le cœur, et d'élégant que son ciseau.

A ses yeux, les destins de la sculpture n'étaient rien moins qu'élevés. « La sculpture, comme l'architecture, écrivait-il, a pour but de faire pénétrer dans le goût public et chez les nations civiUsées un grand instinct d'élégance dans la vie. Indépendamment des sensations que les œuvres de la sculpture peuvent produire sur de puissantes et riches intelligences, capables de les apprécier, le goût se propage, grâce à elles, d'une chose à une autre dans l'industrie, jusqu'au verre où vous buvez, à la tasse à café, à une paire de ciseaux. » Ne semble-t-il pas qu'on entende quelque bronzier plaider la cause de ses coupes et de ses surtouts? Un orfèvre, un sculpteur industriel porteraient sur l'art divin de Phidias le jugement que formulait Perraud.

Ce n'est point au développement de l'esprit qu'il faut s'arrêter si Ton veut assigner à Perraud sa place dans l'école contemporaine. L'habilelé de la main, Texécu-

PERRAUD

lion fut le côté dominant de l'œuvre du maître, et depuis trente ans Perraud n'a pas connu de rival parmi nos sculpteurs dans le travail du marbre. Une flamme d'atticisme effleure l'épiderme de ses statues que leur forme, le plus souvent exquise, revêt de beauté chaste et de noblesse.

Etudiez le Faune qui se défend contre les lutineries de Bacchus; Orphée assis et nu sur le rivage de la mer, après l'enlèvement d'Eurydice ; Adam ^ également assis, scrutant du regard les profondeurs de l'horizon ; dans ces œuvres de choix, la jeunesse et la force se font équilibre, les lignes bien cadencées, les plans vigoureusement accusés, les extrémités renclues avec un soin spécial donnent la mesure des patientes études de l'artiste et de son rare talent dans l'interprétation de la nature.

Si nous ajoutons à ces trois ouvrages Galatée et le Jour^ groupe colossal placé dans le Jardin du Luxembourg, nous aurons signalé les grandes œuvres de Perraud. Mais il en est une dans laquelle se résume pour ainsi dire toute sa vie d'artiste. Il l'a gardée vingt-cinq ans dans son atelier, et la mort l'est venu surprendre lorsqu'il s'apprêtait à traduire en marbre cet ouvrage tout imprégné de jeunesse et d'espérance. Nous voulons parler du bas-relief des Adieux, premier Envoi de Rome de l'artiste.

Un vieillard aveugle, assis à gauche sur un siège antique, pose ses deux mains sur la poitrine et les joues de son fils debout devant lui, qui tient d^une main son casque et de l'autre ses javelots. Derrière le jeune

homme, la tête appuyée sur son épaule, le visage en larmes et caché, est une jeune fille, la fiancée du soldat. Ce sont les Adieux^ c'est le sacrifice qu'exige la patrie, et certes ce jeune homme, n'en doutez pas, se montrera vaillant au jour des batailles, car il faut que l'amour de la patrie soit bien grand pour domJner chez lui l'amour d'un père et celui d'une fiancée.

Telle est l'œuvre pleine de charme et de sentiment que Perraud modelait après un an de séjour à Rome, et qu'il se reprit à traduire dans le marbre, avec une joie d'enfant, à l'autre extrémité de sa vie.

C'est M. Thomas, membre de l'Institut, qui a été chargé de terminer le bas-relief des Adieux pour le Salon. Personne n'était plus capable que cet artiste de parachever pieusement l'œuvre de son collègue et de son ami sans en atténuer le caractère oula pensée. La pensée î C'est qu'en effet le bas-relief des Adieux^ plus que tout autre ouvrage de Perraud, porte l'empreinte d'une pensée. Ceux qui furent témoins de l'apparition de cet ouvrage, en 1849, auguraient pour notre statuaire des succès qu'il n'a point brigués. Son habileté de main l'a séduit, et les médailles d'honneur, les décorations, l'Institut étant venus récompenser le travail consciencieux du sculpteur, celui-ci n'a pas tenté d'élargir la sphère de son activité. Praticien hors de pair, il n'a pas eu l'ambition d'être un penseur. Mais à mesure que les années s'accumulaient sur son front, avec les deuils, les déceptions, la satiété qui est au fond de toute gloire humaine, l'artiste s'était en quelque sorte reconquis luimême et, avec la naïveté qui lui était propre;, il écrivait ;

rERRAUD

c( Charles Blanc m'a fait, ces temps derniers^ une agréable surprise. — « Je voudrais, m'a-t-il dit^ voir votre bas- relief des Adieux en marbre : je vous donnerai le marbre pour l'exécution. » Vous devez penser si cela m'a fait plaisir de songer que j'allais sauver d'une destruction prochaine, infaillible, une de mes œuvres^ principales qui ne pouvait guère avoir d'autre sort que d'aller pourrir après moi contre un mur de jardin. »

Perraud, comme Simart, est mort en pleine sève, et peut-être s'il lui eût été donné de travailler encore, désabusé par l'insuccès de Galatée et du groupe exposé par lui en 1875, eût-il voulu faire dans ses œuvres nouvelles une place moins étroite à l'idée. Quoi qu'il en soit, nous nous associons au vœu de l'un des collègues de Perraud à l'histitut, M. Guillaume, en demandant qu'on place au Louvre YAdam^ le Faune et les Adieux^ trois œuvres qui permettront de porter un jugement complet et raisonné sur leur auteur.

FRÉDÉKIG VAN DE KERKHOVE

J'arrive de Bruges. Il y a quelques heures je traversais d'un pas rapide la Halle^ la rue Breydell, le Bourg tant de fois décrit. Le Carillon' parvenait pas à me distraire, et la Cloche de triomphe^ dont le son magistral émeut le touriste, me trouvait insensible. Il me tardait de rentrer en France où j'emportais ma gerbe de souvenirs.

Le cœur humain, que les philosophes aiment à dire insondable dans ses profondeurs, m'a toujours semblé singulièrement restreint. Un rien le remplit. Jetez un nom, une fleur, moins encore, une larme, et voilà le vase qui déborde ! Et tous les enchantements de la nature, toutes les splendeurs de l'art, tous les souvenirs vous deviennent étrangers.

Votre cœur est plein, cela suffit!

Sans doute, il vous sarait souvent malaisé de dire ce ^)^^heur sans nom dont vous vous sentez vivre, cette

tristesse dont vous souffrez avec un amer plaisir. Qu'importe? L'homme n'est-ii pas à lui-même tout un monde? Après les jours de dévouement, l'homme n'a-t-il pas droit à ces courts instants de vie solitaire et repliée? Laissez-donc ce promeneur qui s'en va, pour un temps, seul avec soi; ne le troublez pas, ne lui soyez pas importun, n'attendez de lui que ce qu'il peut dire.

En octobre 1862,— cinq siècles après Jean Van Eyck, — naissait à Bruges un enfant qui devait s'appeler Frédéric Van de Kerkhove.

Son père était peintre de genre. Frédéric fut paysagiste.

Sa vie ? Elle devait se renfermer dans un cycle de dix années. Ce jeune peintre est mort le 12 août 1873.

11 n'y a pas eu d'événements dans cette existence limitée, mais de belles œuvres l'ont remplie. On a dit maintes fois que l'homme est dans l'enfant. Frédéric ne perdit jamais rien des grâces de l'enfance, et, dès le premier âge, l'homme en lui se révéla.

Ceux qui l'ont connu vous diront qu'il naquit souffreteux de corps, mais vaillant d'âme et d'esprit.

Souvent on l'entendait demander s'il allait mourir. Il était d'une pâleur extrême.

Elancé, mais sans proportions équilibrées, sa poi-