Max

racher du cœur une passion naissante qni serait malheureuse. « C'est là qu'un bon courage se doit raidir », sous peine d'être « aussi lâche que la lâcheté même. » Pas de ers fâcheuses complaisances du cœur où l'homme, dupe de la passion et peut-être aussi de l'amour-propre, s'entête à poursuivre qui le fuit, abdique sa dignité, s'avilit et finit par se rendre ridicule !

Malherbe, lui, avec cette humeur « tout à fait incomplaisante » que nous lui connaissons d'après la tradition' et dont il parle lui-même, était fort contre de pareilles défaillances. Si nous l'en croyons, jamais il ne se trompait sur l'humeur des femmes. Sa règle de conduite était bien simple : ne jamais aimer une femme « qui ne lui rendît la pareille; » et les plus violentes « chaleurs de foie » ne pouvaient l'en faire départir. « Quand quelqu'une m'avait donné dans la vue, je m'en allais à elle. Si elle m'attendait, à la bonne heure. Si elle se reculait, je la suivais cinq ou six pas.... Si elle continuait de fuir, quelque mérite qu'elle eût, je la laissais aller ; et tout aussitôt, le dépit prenant chez moi la place que l'amour y avait tenue, je démentais tout ce que l'affection s'était efforcée de me persuader en sa faveur. Voilà comme foi toujours vécu avec les femmes. » C'est peut-être pousser un peu loin l'amour-propre et le dépit : quoiqu'il en soit, ces lignes, qui nous laissent entrevoir quelque chose de la jeunesse de Malherbe, ne manquent pas d'intérêt. Sans doute, comme l'écrivait Racan à Balzac, Malherbe avait « beau jeu à se vanter des merveilles de sa jeu-

l. Rappelons, par exemple, cette histoire de soufflets donnés à la vicomtesse d'Auchy « jusqu'à la faire crier ausecours », donl parle Tallemanl desRéaux {Historiette sur Malherbe). —V. Lettre à Racan, du 18 oet. L62S c'e I Là qu'il se dit « incomplaisant ».

CARACTÈRE DE MALTIERBE 61

nesse; » personne ne pouvait « l'en démentir. » Sans doute il y a bien quelque fanfaronnade, une fois que les passions sont éteintes, à s'attribuer dans le passé une parfaite rectitude de jugement, une impeccable fermeté de caractère, une sagesse infaillible en tous ses calculs. Mais, l'exagération mise à part, nous n'en retrouvons pas moins le fond du caractère de Malherbe. — Fin, prudent, avisé, il l'était de naissance, comme tout bon normand; « incomplaisant » d'humeur et assez enclin à l'orgueil, il devait être préoccupé de n'être dupe de personne, de ne point paraître sot; enfin l'homme qui n'aimait point à se donner de la peine « aux choses dont il n'espérait ni plaisir ni profit », dut toujours chercher, en amour comme ailleurs, à défendre ses intérêts. En un mot, Malherbe avait le caractère positif, comme nous disons aujourd'hui; donnant, donnant, telle était sa politique amoureuse ; et selon lui, toute la sagesse se ramenait à cette maxime qu'il recommande à Racan de méditer et de suivre :

Quand je verrais Hélène au monde revenue, N'en étant point aimé, je ne l'aimerais point 1.

A l'époque où Malherbe parle ainsi à Racan, il n'a pas moins de soixante-dix ans. N'est-il pas intéressant d'entendre ce vieillard qui raconte avec bonhomie, parfois même avec une pointe d'émotion, ses souvenirs de jeunesse, et qui sait comprendre les faiblesses des jeunes gens, excuser leurs entraînements, leur donner enfin des maximes de morale pratique et d'utiles conseils ? Parfois peut-être il dit les choses avec un peu de brusquerie ;

i. Lettres à Racan, not 8 et 11.

mais cette rudesse d'éeorce ne fait que recouvrir un fond de bonté réelle, qui apparaît bientôt au coin des lèvres sous forme de sourire. Peut-être aussi y a-t-il dans ce sourire une nuance de scepticisme ; mais combien ce scepticisme est tempéré d'indulgence! Et elle nous semble en somme fort sympathique, la physionomie de ce vieillard, puisque l'expérience de la vie lui a laissé une bonne foi naïve et lui a donné, avec une clairvoyance exempte d'aigreur, le rare privilège de l'indulgence et de la bonté aimables. — Et s'il est vrai de dire que les maximes d'un homme d'expérience ont leurs racines dans sa vie antérieure, l'historien ne peut-il, aidé de ces maximes et des quelques aveux échappés à l'écrivain lui-même, essayer de reconstituer à grands traits la vie du jeune homme?

Fougueux de tempérament, ardent au plaisir, avide de positif plutôt qu'épris d'idéal, plus passionné que tendre ; libertin amateur des liaisons faciles et agréables qu'on savoure gaiement; fin gourmet habile à choisir; gentilhomme toujours soucieux de faire respecter sa dignité, et, selon les circonstances, hautain, dédaigneux, « incomplaisant » ; enfin n'oubliant jamais qu'un Normand du « pays de sapience » doit, jusqu'en amour, posséder son bon sens et se défier des entraînements de la passion; tel avait dû être Malherbe jeune homme. •

Cette vue rétrospective nous ramène naturellement à la question que nous posions tout d'abord : pourquoi n'avons-nous pas de vers de la jeunesse de Malherbe? d'ordinaire, en effet, les jeunes gens chantent leurs amours. Que Malherbe ait détruit ses premiers vers pour des raisons de convenance, par exemple, à l'époque de son mariage, ou bien qu'il les ait supprimés tout sim-