Cimetière de Domitille. Première moitié du rr° siècle

réservé à l'autel et à la voûte qui montre le défunt parmi les bienheureux »!. On se demande, en vérité, si un guide mystérieux est sorti de quelque loculus inviolé pour révéler toute cette explication. Nous savons assez qu'il n’en est rien, et que le dessein, si dessein il y eut, de cette décoration, n'a été décrit nulle part. Bien plus, aucun cubicule, à aucune époque, n’a été l’objet d’une descripton autorisant des conjectures sur un autre cubicule, à une époque différente. Si nul ne connaît ce qui se passe dans l'esprit de l'homme que cet homme même, pourra-t-on, de bonne foi, prétendre découvrir, à dix-huit et vingt siècles de distance, une pensée éteinte et qui n'a pas laissé trace de ce qu’elle a entrevu et voulu? Ne sera-ce pas ramener la science toute jeune du christianisme historique aux plus sombres jours du subjectivisme et de la fantaisie que substituer à ce qui n’est pas ou à ce qu'on ignore ce qu’il nous aura plu d'imaginer ? Ne sera-ce pas, une fois de plus, substituer la tendance à l’histoire, le système à la vérité ? Et puisque nul indice ne nous apprend avec certitude le point où le cycle commence, que restera-t-il du cycle lui-même, si nous entreprenons l'explication par l’autre bout? Pour en venir au détail, qui fera la preuve que le peintre de la scène de l’Epiphanie lui prêtait le sens qu’on lui attribue, et qu'en la peignant sur un arc, entre des panneaux relatifs au

baptême et à l’eucharistie, c'était avec le dessein symbolique qu’on lui impute ?

Laissons donc l'imagination, et tenons-nous au bon sens. Il n’est pas douteux que chaque sujet, pris en particulier, ne représente une scène biblique ou contemporaine. Plusieurs d’entre ces sujets peuvent être non seulement historiques, mais allégoriques. Aller au delà, c’est sortir de la science sérieuse, nous ne nous y aventurerons pas ?.

Il n’y a qu'un vrai document sur une école d’art, c’est son œuvre.

4, J. Wilpert, op. cit., p. 142.

2. Pour cette raison nous ne nous arrêterons pas plus longuement aux interprétations des autres « cycles » données dans le même ouvrage. Iem, p.142 sq. On trouvera un curieux témoignage des excès auxquels peut conduire l’hypersymbolisme chez un érudit ordinairement plus calme et mieux inspiré: Desbassyns de Richemont, L'art chrétien pendant les trois premiers siècles, dans la Revue des questions historiques, 4870, t. vu, p. 104-108. Mêmes explications dans A. Pératé, L'art chrétien, dans La Quinzaine, 15 mars 1897, p. 171. Ces chambres des Sacrements ont servi de thème inépuisable à des synthèses auxquelles il ne manque rien, sinon d’avoir été conçues au 11° siècle aulieu d’être accommodées au xix°.

C'est à elle qu’il est juste de demander d'abord des renseignements.

Les catacombes sont un livre dont les feuillets dispersés, longtemps enfouis, négligés, contiennent l’histoire d'une école qui doit compter parmi les plus honorables dans le passé. Ce musée souterrain, dont l'installation est sans pareille, a été si persévéramment étudié, qu'on peut aujourd'hui le parcourir avec des facilités que d’autres musées à ciel ouvert n'offrent pas. On a déterminé, avec la plus ingénieuse exactitude, la date de chaque peinture, restitué presque à coup sûr les sujets réduits à quelques linéaments, conservé avec un goût, un soin, un savoir exquis tout ce quiétait menacé de ruine. Nulle part on ne peut rencontrer un ensemble plus homogène, c'est vraiment ici un musée chrétien et romain. Ceci lui donne pour Rome un intérêt très vif, pour la chrétienté, une valeur inestimable. L'école campanienne, l’alexandrine et la romaine n'y ont point leurs ouvrages et c’est fort bien, ils y seraient déplacés. Ces caves humides n'’eurent rien de commun avec les édifices éblouissants du golfe de Naples et du cap du Lochias. Manifestement, ceux qui vivent sous terre et ceux qui vivent au soleil, n'ont pas les mêmes pensées, n’emploient pas la même langue. Et cependant ils ont essayé à plusieurs reprises de nouer conversation, mais ce ne furent que de brèves échanges de recettes, destransmissions de rapides formules, et cela dura peu de temps. L'histoire des rapports de la peinture décorative profane avec la fresque catacombale commence vers le milieu du r°' siècle et se prolonge jusqu’au début du mr siècle. Les phases en sont relativement aisées à suivre. Au début, pendant une cinquantaine d'années environ, on ne se préoccupe aucunement d'innover une forme d’art. Puis, soudain, un art naît sur place et de lui-même, c'est-à-dire qu'il s'inspire de la pensée chrétienne elle-même et dure un siècle environ; ensuite, on ne fait plus qu'étendre les acquisitions, dédoubler indéfiniment ce qu’on a appris. Si étranges que paraissent certains mots par leur rapprochement, il dut se fonder de très bonne heure une « Académie des fossoyeurs », puisque les fossoyeurs exerçaient le métier de décorateurs. Cette académie conserva à peu près intact le germe classique, soit impuissance à s’en écarter par des créations originales, soit résolution de s’y attacher par une sorte de survivance du sens dela beauté. Ceux qui décorèrent les catacombes n'étaient plus des classiques, ils n'étaient pas des novateurs. Leur rôle fut néanmoins très actif; ils furent des initiateurs. Dans l’universel naufrage du monde antique,

ils conservèrent des traditions et des principes d’où sortit la renaissance artistique très brillante et très soudaine du rvtsiècle, C'est pourquoi leur importance est, dans l’histoire de l’art, considérable. Puisqu'ils furent des « types de transition », c'est à eux qu'il nous faut demander le secret. de la variabilité des espèces, de l’évolution des genres et du progrès de l’art.

On a justement observé que les « types de transition » ne sont rien, en un certain sens, puisqu'ils n’ont d'autre utilité que de se rendre eux-mêmes inutiles : ils travaillent, pour ainsi parler, à leur propre élimination. Mais, en un autre sens, on peut soutenir qu'ils sont tout, puisque, si nous les négligeons, si nous ne leur prêtons pas l’attention qu'ils méritent, c'est la succession des faits, c’est la généalogie des formes, c’est la continuité du mouvement intérieur qui vivifie l’histoire qui nous échappe.

Si les fresques des catacombes avaient toutes péri, nous nous trouverions, au 1v° siècle, devant une chose inexplicable, l’art des basiliques, et, faute de ces fresques, nous serions hors d'état de comprendre toute la nouveauté de la mosaïque de Sainte-Pudentienne. Nous ne saurions tout ce qu'elle renferme d’original et d’imité, de personnel et de convenu, d’inéprouvé par d’autres, et de déjà ressenti par eux. Il n'ya d'histoire que de ce qui s’enchaine ; et, à défaut d'autre service, les « types de transition » nous rendraient encore celui-ci de nous faire toucher, comme du doigt, la réalité de cet enchaînement. Rien ne servirait d’exagérer. Les décorateurs des catacombes ont conservé des traditions, innové quelques types, mais ce n'est pas d'eux seuls que procèdent les mosaïstes du 1v° siècle. Il semble même que, d'assez bonne heure, ces artistes aient cessé d’être des hommes d'étude ; s’en remettant à leurs portefeuilles, insoucieux de renommée, et peut-être de perfection. Cela a pu tenir à ce qu'ils étaient assez formés pour sentir ce qui leur manquait, et assez 'ndifférents pour répugner à l'effort qui leur eût permis de justifier ce qu'on attendait d'eux. Néanmoins, leurs œuvres intéressent parce qu'ils ont compris qu’en art, il ne faut pas tout dire, il faut laisser quelque chose à deviner, et ils ont laissé à deviner le plus possible.

Du jour où l'édit de Milan (313) accorda au culte chrétien le droit d'exister, la peinture catacombale avec ses conditions techniques très spéciales, était virtuellement condamnée. Désormais, pendant tout le 1v° siècle, on continuera de décorer les galeries et les cubi- ‘cules, mais l'attention est ailleurs, dans les édifices somptueux qui, depuis l’époque constantinienne, se multiplient sur toute l'étendue