Lampride, Alex. Sev., xxvir

Archéologie chrétienne. IL. — 12

178 CITAPITRE HI

rêve à jamais enfui; car voici qu’ «Il est avec vous jusqu à la consommation des siècles »!., Ce dernier mot, dit M. de la Sizeranne?, nous découvre la pieuse signification de l’anachronisme. En effet, si le Christ est parmi nous, pourquoi le représenter sans cesse parmi les peuplades de la Galilée depuis longtemps disparues? S'il est ressuscité, s’il est vivant, pourquoi l'habiller à la mode des Juifs, morts il y a deux mille ans et non comme les hommes qui vivent autour de nous? Si la Cène n’est pas un simple repas historique comme le dernier diner des Girondins, mais un mystère qui se renouvelle tous les jours, sous toutes les latitudes, pourquoi la représenter obstinément dans le même lieu et ne pas faire figurer à la table de l'Homme-Dieu nos contemporains et nos compatriotes ? Si le sang que l'ange de Niccolo da Foligno recueille dans une coupe d’or, en détournant la tête, n'a pas été confisqué par les moines armés du Montsalvat ; si, comme le veut la théologie catholique, chacun de nous est acteur dans le drame sacré; si chaque crime commis de nos jours est un coup de plus dans la Flagellation, une épine de plus dans le Couronnement, pourquoi ne pas montrer nos contemporains sur le Golgotha, crucifiant le Christ ? L'esprit rationaliste protestera sans doute. Pour lui, le drame sacré est fini, la toile est tombée. Si ses effets se prolongent jusqu’à notre génération, c’est à la façon des effets de tout grand événement historique dont la répercussion s'aflaiblit à mesure que les temps s’'éloignent. Pour le mystique, au contraire, les mystères de la Passion se renouvellent tous les Jours, comme les bois et les prairies reverdissent chaque année. En sorte que le peintre archéologue vaut mieux pour illustrer le récit de l'historien rationaliste. Mais pour illustrer l’'évangile d’un croyant, peut-être faut-il un anachroniste *.

Nous ne croyons pas que les peintres des catacombes et les fidèles qui commandaient leurs ouvrages aient pensé d'une manière très différente. En admettant qu'ils aient eu d’autres raisons pour se montrer anachronistes, il resterait à les chercher puisque, aussi bien, le fait est assuré.

1. Collingwood, Art teaching of John Ruskin, in-8°, London, 1891.

2. L’anachronisme dans l'art, dans la Revue des Deux Mondes, 1894, t. cuxxxi, p- 350.

3. Camille Lemonnier, Les peintres de la vie, Paris, 1888 : « L'artiste vraiment moderne, le grand peintre d'histoire est celui qui osera crucifier le Christ sur nos places publiques, au milieu des gendarmes, des soldats de la ligne et

d’un peuple en redingote. »

Ne faut-il pas aller plus loin et se demander si la raison toute simple du parti-pris que nos fresques nous ont révélé ne se trouve pas dans une incurable ignorance ethnographique chez les décorateurs ?

Etaient-ils si naïfs qu'ils crussent que tous les temps et tous les pays se ressemblaient et [qu’un Galiléen ne différait pas d’une manière appréciable d'un Scythe, d'un Grec ou d’un Romain? Assurément non. À lire certains auteurs on se figure que ces vieux maîtres vivaient dans une contemplation ininterrompue, ignorants volontaires à l'égard de toute science profane, de toute information technique. Ceci n'est pas exact. Ces peintres qu'on nous représente si recueillis, si absorbés dans leur pensée théologique, savent poser les Amours comme Boucher !, dessiner un sacrifice païen? comme M. Alma-Tadéma:; un paysage” comme Th. Rousseau; des ornements ou des natures mortes! comme Chardin; des fantaisies ? comme Wateau ; des scènes de la vie réellef comme Terburg, Teniers et les « petits Hollandais ». Voilà pour le recueillement.

Voici pour leur naïveté. Que le peintre de la Cappella greca ait pensé que l’évêque présidant au repas des fidèles dût être assis, d'accord; mais assis sur la table7?... Que le peintre de Noé ait pensé que le patriarche fut enfermé dans l'arche, d'accord; mais qu'il ait imaginé l’arche comme un coffre découvert permettant tout au plus de s'y accroupir seul#?... Ainsi du reste ; et pourra-t-on croire un seul instant que tout ce que nous voyons tellement simplifié ne l’ait pas été à dessein ? Choses et gens ont été ramenés à leur expression générale, on s’est contenté de leur demander une suggestion de la scène et non la scène elle-même telle qu’on pourrait la déduire d’une minutieuse érudition.

Faudra-t-il chercher ailleurs la raison de cette conduite? Dans le goût du pittoresque ? ou plus simplement dans le goût ? Nous n'en avons aucune. preuve certaine et aucun indice probable. Et cependant nous ne serions pas éloigné de penser que ces décorateurs