Item, pl

imbus des traditions d'atelier ont été admirateurs assez exclusifs de l'art classique pour y ramener tout ce qui s'en écartait. Mais cect n’est qu'une conjecture et nous n'insistons pas. Toutefois, s'il en est ainsi, c'est-à-dire si les artistes des catacombes avaient sciemment repoussé le costume lourd et disgracieux des Juifs, costume qui leur était bien connu grâce à la juiverie du Transtevère!, pour satisfaire leur rêve de beauté en attribuant aux personnages. bibliques la draperie flottante, ils auraient, dans ce cas, cédé à un courant d'idées dont il nous importait de relever la trace pour compléter ces remarques sur l’esthétique des premières générations chrétiennes. :

La draperie flottante, plus qu'aucun autre vêtement, révèle le corps. humain. Ceci nous ramène à la question précédente, puisque, comme parle Diderot, « l'habit de nature, c'est la peau; plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on pèche contre le goût. »- Rien, mieux que la draperie, ne laisse soupçonner les formes qu'elle recouvre, creusant mille plis révélateurs et d'autant plus naturels que son tissu plus souple se prête à exprimer les plus légères saillies, les moindres changements d’attitude, à faire sentir le nu.

Partout, nous l'avons dit, apparaissent les scènes bibliques, partout aussi le souci de la composition semble absent. A la Cappella greca où les sujets sont traités d'une façon moins rudimentaire, la composition proprement dite n'existe pas, mais simplement le décor. Pour la scène de Suzanne surprise au bain on ajoute un

1. E. Renan, Sain{ Paul, in-8°, Paris, 1869, p. 102 sq. Il est possible que le mépris qu'on prodiguait à cette juiverie sordide du Transtevère ait contribué à inspirer un sentiment de répugnance aboutissant à l'exclusion du type. Un omain qui se respectait ne mettait jamais le pied dans ces quartiers abjects. C'était comme une banlieue sacrifiée à des classes méprisées et à des besognes. infectes; les tanneries, les boyauderies, les pourrissoirs y étaient relégués. Ajoutez à ces différentes causes d'exclusion l'hostilité qui, de très bonne heure, probablement dès 66, lors des bruits qui imputèrent à la juive Poppée et à son entourage le massacre des jardins de Néron, l'hostilité, disons-nous, qui, dès lors, dut détourner les fidèles de reproduire dans les catacombes le type de ces ennemis dont la haine n’était plus un secret. Cf. Clément Romain, Ad Corinth., v,2: Aa Cñkov nat efovov oi méyistot xal dixaiotaror stéhot dt Onsav ai

Ewg Davarou 70AnTav.

pavillon, pour la scène de Daniel on ajoute un palais (fig. 219), mais la mise en scène est absente, Manifestement le but qu'on se propose est de tracer une image qui inculque une idée, rappelle un devoir, traduise une espérance.

219. — Daniel et les lions, d'après Wilpert, Fractio panis, pl. 1x.

Jamais peut-être dans aucune peinture chez les peuples civilisés l'action n'a été simplifiée à ce point; jamais on n'a fait plus complètement abstraction de tout élément dramatique. Toutefois, cette simplicité, cette nudité qui règle l'ordonnance de chaque seène isolée aboutit, par le groupement et la liaison de tous ces motifs, à un ensemble pittoresque. La fertilité d'invention, la grâce et la liberté des meilleures décorations antiques reparaissent sur quelques pla-

182 CHAPITRE Il

fonds et quelques murailles malheureusement trop rares. Cependant il faut attendre la paix de l'Église et les conditions d'installation entièrement nouvelles qui en résultent pour assister à la manifestation d'un art se montrant sans entraves, en liberté. Il y eut alors non seulement cette différence considérable de peindre, après des murs de caves, des murs de basiliques, mais cette circonstance capitale de donner à ces basiliques une décoration en rapport avec leur structure et leur destination. Et on n’exagère pas en disant que cette circonstance était capitale puisque, à son occasion, le symbolisme fit place à l’histoire, le type hiératique à la figure vivante.

Sans la paix de l'Église et les conséquences qu’elle eut pour la peinture, celle-ci aurait eu la destinée du bas-relief qui, faute de se renouveler, s'engourdit et se fige pour devenir tel que nous le voyons sur les sarcophages. L'avènement de la peinture d'histoire amène la disparition de beaucoup de types symboliques, parmi lesquels : Adam et Eve, l'arche de Noé, le sacrifice d'Abraham, David armé de la fronde, l’ascension d’Elie, Suzanne, Daniel, les trois Hébreux, Jonas, Job, Tobie, le Bon Pasteur, Orphée, Ulysse et les sirènes, Psyché et Éros, les amours à la vendange, les orantes. Ils avaient fait bon service; le terrain de l’artse trouva déblayé d'autant.

Il ne servirait à rien de le dissimuler ; en l’année 313, l'art chrétien n'existait plus. On comptait des ateliers mais pas d'école, parce qu’un patron suffit par chaque atelier, tandis qu'il faut un maître à la tête d’une école et, faute de ce maitre, on barbouille encore, mais on ne peint plus, surtout on ne dessine plus. Assurément le moment était critique. Quand on a suivi le progrès de la décadence qui, par degrés, lentement et sûrement, fait trembler le trait et ternir la couleur, quand, à l'extrémité de cette pente glissante, on voit s'ouvrir le gouffre de la dernière persécution, on se dit que tout est perdu.

Il s’en faudra de bien peu. Nulle existence politique assurée, les hommes et les biens livrés à l'arbitraire, plus d'organisation, plus d’édifices, des cryptes violées, ensablées, des traditions interrompues, une société appauvrie, décimée, dispersée. La paix, quand on l’obtient, n'étant jamais que la tolérance, n'apportera pas de cette confiance et de cet entrain nécessaires pour entreprendre l’œuvre énorme de reconstruction, de décoration des églises dévastées!.

1. Eusèbe, De vita Constantini, 1. IL, e. xevr, P. G., t. xx, col. 1021 sq. Voir les termes de la lettre circulaire de Constantin aux évêques : « Dans toutes les Eglises que tu gouvernes, dans toutes celles dont tu connais les évêques, les prêtres, les diacres, avertis-les tous qu'ils apportent tous leurs soins à la con=

L'avenir de l'art dépendait, semblait-il, de la vaillance avec laquelle on reconstituerait le passé disparu ; en réalité, dans l’état auquel le christianisme était réduit, une période nouvelle d'accalmie eût été un remède sans vertu. Pour l’art, comme pour la société chrétienne elle-même, la situation précaire qui durait depuis trois siècles ne pouvait se prolonger indéfiniment, il était grand temps qu'elle prit fin. Ainsi tout dépendait d’un accident politique ou militaire.

Pour que la société politique chrétienne naquît et que l’art chrétien püût renaître avec elle, il fallait qu'une révolution se fit, qu'elle fût complète, heureuse et définitive. Il fallait en outre que cette révolution se fit au profit d'un peuple qui méritât tout ce qu’il pouvaitobtenir; d’un peuple énergique, convaincu, laborieux, patient, héroïque et sage, sans turbulence inutile, en tous points digne de prendre la direction et le gouvernement de l'humanité. Cette révolution s’opéra en 313. Si l'on veut se convaincre à quel point. elle était utile, il suffit d'énumérer les forces qu’elle a disciplinées, groupées, fécondées, les œuvres qu'elle arendues possibles, ce qu’elle: a remplacé, ce qu’elle a été, ce qu'elle promettait d’être.

Le résultat, si promptement et si formellement issu de l'incident. politique, ne paraît pas, en ce qui concerne l'art, avoir été pleinement apprécié, ni même compris.

A l'instant des germes se mettent à éclore. Ils lèvent partout et à la fois. A Rome, à Byzance, à Antioche, à Jérusalem, à Alexandrie et un peu au hasard entre ces grandes villes, comme la semence échappée d'une main trop pleine. La sève monte de toutes parts, mais sera-t-elle contrainte de suivre les canaux rigides d’un art épuisé ou bien des formes nouvelles lui sont-elles préparées? La question se posait et on pouvait, non sans raison, se dentander ce queles peintres allaient peindre. La révolution consacrée par Pavènement de Constantin venait de rompre avec tout ce qui avait alimenté l'art de la période précédente. Des besoins nouveaux, des habitudes différentes, des exigences imprévues, des croyances hautement proclamées au lieu d’être colportées mystérieusement, impo-

struction des églises ; qu'on répare celles qui subsistent où qu'on les agrandisse; là où ce sera utile qu'on en élève de nouvelles. Pour le nécessaire: adressez-vous aux gouverneurs des provinces et au préfet du prétoire. » Cf. Eusèbe, Hist. ecel., 1. X, ce. r1-v; De laudib. Const., e. ix; De vita Const., 1. IT, C. xXV-XLIV, XLVIIT, L, LI, LU, LV, LIX; L. IV, ©. xxxix, xLI1, LvinI-Lx; Socrate, Hist. eccl., 1. I, e. xvu, xvur; Sozomène, Hist. ecel., 1. IE, e. 11, x, 1v, xxvr.

saient soudain à l'imagination et au talent des peintres le devoir de couvrir d'immenses surfaces, d'aborder des représentations tenues jusque-là pour impraticables ou inopportunes, d'affronter les ensembles, de s'y montrer tout à la fois habiles et originaux.

Et voici que tout d'un coup les ateliers s’effacent et les écoles se révèlent. Tout est changé dans la manière de concevoir, de voir et de rendre : l'idéal, la poétique, le style et la méthode. On n'ignore pas le passé, ses vieux et naïfs symboles, mais on les repense et on les recrée. Jusqu'à ce moment un art avait existé qui, pris dans son ensemble, exprimait des idées de résignation, de foi en la miséricorde et en l'assistance divine, d'espoir de la résurrection. La douceur, la sérénité régnaient partout et inspiraient cette peinture volontairement abstraite, imprécise et, pour ainsi dire, humiliée !,

La candeur enfantine et joyeuse, les conceptions didactiques décomposées en leurs idées élémentaires, les idées morales exprimées en paraboles n'étaient que les aspects divers d’une préoccupation unique, la préoccupation de la personne humaine à laquelle tout se rapporte et de laquelle tout dépend.

Pour exprimer d'un mot le caractère essentiel de la révolution artistique de 313, nous dirons que jusqu'alors la peinture était en fonction de l'individu; depuis lors, elle devient en fonction de la société.

Dans le chapitre de ce livre consacré aux catacombes nous avons dit l’'empressement avec lequel on abandonna ces souterrains à partir du jour où on vit la possibilité de se faire inhumer dans les cimetières à ciel ouvert. Pendant quelques années, sous le pontificat de Damase, on s’engoua de nouveau des sépultures souterraines, mais cette vogue dura peu. Nous devons donc nous attendre à ne pas rencontrer dans les cubicules des ouvrages en grand nombre à partir de la Paix de l'Église. Les conditions défectueuses d'une installation étroite et obscure ne se prêtaient d'ailleurs que médiocrement à la peinture telle que la jeune école la pratiquait. Celle-ei préférait les basiliques et les édifices nouveaux aux cryptes obscures, mais c'est par le travail exécuté dans ces cryptes que nous pouvons seulement connaître des productions de l’école puisque toutes les constructions chrétiennes de l’époque constantinienne ont

. B. Aubé, La théologie et le symbolisme dans les catacombes de Rome, dans la ia des Deux Mondes, 1883, t. zvrrr, p. 362-395.

disparu. Or, malgré l’exiguité et l'incommodité des catacombes, nous voyons, dès le premier quart du 1v° siècle, apparaître la conception nouvelle de l’art chrétien. Ce qui le caractérise, c'est un sens inconnu

jusque-là, le sens de la majesté. Rappelons-nous le doux et modeste

pasteur paissant ses brebis qui est le leif motiv de presque toute fresque catacombale. Soudain, son rôle change, on l’assied sur un trône parmi les apôtres ou les saints!. Ce n'est pas simplement une réminiscence ou une adaptation de l'adoration des mages, c'est un sujet nouveau dont nous rencontrons un des prototypes au cimetière de Domitille, dans le Christ assis, vu de face, accueillant trois saintes et trois saints qui s'approchent de lui?. À partir de cette peinture les scènes analogues se multiplient3; mais c’est assez de les avoir rencontrées à cette place, nous les étudierons là où elles ont atteint leur plein épanouissement, sur les mosaïques, à l'abside et sur les parois des basiliques.

A dire vrai, à partir de la Paix de l'Église, l’histoire de la peinture ‘chrétienne est terminée. Non certes que nous voulions dire par là qu'elle cessa de produire ; mais les ouvrages qui subsistent dans les catacombes ne représentent plusque d’une façon très insuffisante l'effort artistique qui, désormais, se poursuit au grand jour. Cet effort, dontles mosaïquesnous permettentde juger d'une manière assez complète, nous serait entièrement inconnu si nous comptions sur Les fresques et les peintures, toutes disparues. C’est donc maintenant vers la mosaïque que doit se diriger notre attention“. Mais auparavant nous devons ajouter quelques mots sur les peintures du 1v° siècle et des siècles suivants qui nous sont connues par les documents et les

découvertes monumentales,

1. Deux essais du n° et du n° siècle n’avaient pas été appréciés ou compris, un Christ juge au cimetière della Nunziatella, Wilpert, pl. 75, et un Christ enseignant six apôtres assis à ses côtés, au cimetière de Pierre-et-Marcellin, Wilpert, pl. 96, sont demeurés sans influence.