Voir Dicfionn. d'arc/i. chnH., l. i, fif

MOSAÏQUES ROMAINES DU Vl'^ SIÈCLE ET AU DELA 227

tient à la main sa couronne de martyr. Son costume est celui des hommes nobles de Çonstantinople, ses jambes sont couvertes et ses pieds chaussés. Il y a dans sa contenance une sorte de dig-nité et les saillies des draperies sont exprimées par des ombres et des lumières, g-enre d'artifice presque oublié k cette époque. On peut dire, en un mot, que, dans cette figure, il reste quelques éclairs de style, quelques lueurs de pensée. Rapprochons-en une mosaïque provenant de l'ancienne basilique du Vatican et conservée à Sainte- Marie-in-Cosmedin depuis 1639. Quoique mutilée, on voit qu'elle représentait l'adoration des mages. Les adorateurs ont disparu, mais la Vierge est intacte ainsi que saint Joseph debout à ses côtés et un ange tenant un gros bâton. Rien de plus négligemment et de plus lourdement exécuté que ces figures : les cubes de la mosaïque sont d'une dimension qui exclut toute finesse de travail et les joints qui les relient sont épais et grossiers. Mais, sous cette apparence un peu barbare, on sent, dans la manière dont les figures sont groupées, un art de composition tout à fait grec. Aussi attribue-t-on ce fragment à des artistes de Çonstantinople réfugiés à Rome, dès le début des persécutions iconoclastes, avant même l'avènement de Léon l'Isaurien.

Ainsi jusqu'au début du viii*^ siècle, sous Jean VII (705-708), la décadence k Rome n'est pas parvenue k son extrême limite. Une sorte d'influence hellénique continue k sauvegarder ce qui subsiste du passé, le flambeau ne jette qu'une lueur, mais du moins il n'est pas étouffé. Ce n'est qu'au viii'^ et surtout au ix® siècle que les ténèbres s'épaississent, la lueur disparaît tout k fait : les arts du dessin, et, en particulier, l'art de la mosaïque, tombent au dernier degré d'abaissement.

On en peut juger par les mosaïques conservées dans sept des églises de Rome. La première par ordre de date, la seule qui appartienne au viii'^ siècle, se voit k Saint-Théodore, au pied du Palatin, dont l'abside fut décorée sous Adrien P"" (772-793). Les remaniements considérables que cette œuvre a eu à subir lui enlèvent à peu près tout intérêt ; cependant le type des deux apôtres Pierre et Paul paraît assez conforme aux vieilles traditions et l'ornement courant qui sert d'encadrement au tableau ne manque pas d'élégance.

Dans l'église des Saints-Nérée-et-Achillée, reconstruite et décorée sous le successeur immédiat d'Adrien 1", le pape Léon III, la barbarie prend tout k coup des proportions plus hardies et un aspect plus repoussant. L'arc de l'abside olfre une Transfiguration

dans laquelle les figures sont d'une maladresse inouïe. Le Christ est un géant flanqué de deux nains, Moïse et Elie, au-dessous desquels Pierre, Jacques et Jean n'ont pu parvenir à s'agenouiller et rampent misérablement sur le sol. Cette manière matérielle d'indiquer la dignité hiérarchique par la taille des personnages est un souvenir de la plus haute antiquité chrétienne, tandis que l'arc-enciel de forme ovoïde, dans lequel le Christ est enfermé, est une innovation qui sera reproduite fréquemment à l'époque du style ogival. Aux deux extrémités de cette mosaïque, la Vierge est représentée debout et assistée d'un ange : d'un côté, elle reçoit l'avertissement céleste ; de l'autre, elle porte son fils. Dans ces deux groupes l'ange a quelque aisance de mouvement et une sorte de noblesse ; la Vierge, au contraire, vêtue de rouge, produit l'effet le plus étrange et n'a plus rien de commun avec les types de l'art chrétien.

Dans l'église Sanctae Mariae in dominica (aujourd'hui Sainte- Marie-de-la-Nacelle), on voit une mosaïque du temps de Pascal P^' dont le nom est associé au plus complet développement et presque au dernier terme de la décadence. On compte encore à Rome trois églises réédifiées ou décorées par lui : Sainte-Praxède, Sainte- Cécile, et Sainte-Marie-de-la-Nacelle. Or le hasard a voulu que dans ces trois églises, les mosaïques soient restées matériellement mieux conservées que dans la plupart de celles dont nous aA'ons parlé plus haut. Elles représentent des scènes plus complètes, des sujets plus variés. A Sainte-Marie-de-la-Nacelle le centre de la voûte hémisphérique de l'abside, à la place qu'occupe ordinairement le Christ, montre la Vierge béatifiée, triomphante, assise sur un trône d'or, au milieu des légions d'archanges, de séraphins, tandis que Pascal P'', agenouillé sur un tapis, tient dans sa main un pied de Marie. Malgré la grossièreté de l'exécution, la scène est imposante. C'est le prototype des madones jusqu'à Cimabué et Giotto, « vierges sombres, moroses, solennelles, aux regards obliques et majestueux, parées comme des impératrices, austères comme des anachorètes. Elles ne se reprendront à sourire que quand la Renaissance, au sortir d'un long cauchemar, les environnera non plus de splendeur, mais de beauté. »

Ici la madone est triste, ses traits, son expression, sa robe d'un bleu noir, le manteau qui l'encapuchonné, sombre coiffure à l'africaine, tout en elle est sévère, raide, compassé, et quant aux anges qui l'entourent, ils sont si élancés, si sveltes, que ces fuseaux donnent à rire. Ces anges frêles et minces comme des insectes,

MOSAÏQUES ROMAINES DU Vl'' SIÈCLE ET AU DELA 229

l'artiste a voulu les multiplier derrière ceux du premier plan. Or, comme des cercles lumineux entourent, selon l'usagée, toutes ces têtes angéliques, au-dessus du premier ran^^ de nimbes, il en a tracé un second, dont on ne voit que les sommets, puis un troisième encore moins visible, et ainsi de suite jusqu'au cintre qui encadre le tableau. Il en résulte l'apparence d'une foule immense qui, dans ce temps et dans unouvrag-e où toutes les lois de l'art sont méconnues, devient un fait extraordinaire.

Depuis le vi*" siècle, on n'a rencontré que des figures et des objets juxtaposés pour ainsi dire sans la moindre réminiscence de la perspective ; mais ici, au fort de la décadence, c'est une innovation manifeste. Il faut attendre jusqu'à Angelico pour retrouver un effet aussi franchement conçu. Or, ici, rien n'autorise à supposer un remaniement postérieur. L'enfant Jésus dans les bras de sa mère est d'une laideur repoussante, le Christ, assis au sommet du grand arc en avant de l'abside, semble debout, tant il est long; les guirlandes de fleurs de l'encadrement ne valent guère mieux que le reste.

A Sainte-Cécile et à Sainte-Praxède même style ou plutôt même barbarie.

A Sainte-Praxède, ce n'est pas seulement l'abside et le grand arc contigu, c'est encore un grand arc attenant à la nef et une chapelle tout entière, sorte d'édicule voûté, annexe de l'église, la chapelle de Saint-Zénon, qui sont entièrement revêtus de mosaïque.

Le chemin suivi par la décadence depuis le vi" siècle est d'autant plus aisé à parcourir que labside et le grand arc de Sainte-Praxède sont décorés de la même manière que l'église Saints-Côme-et- Damien ; reproduction littérale (ou qui croit l'être) plus que simple réminiscence. L'auteur de la mosaïque du ix'^ siècle a pris pour modèle celle du vi'^ avec l'intention d'en respecter trait pour trait l'ensemble et les moindres détails, sauf substitution de Praxède et Pudentienne, aux saints Gôme et Damien, de Pascal L^ à Félix IV et de Saint-Zénon à Saint-Théodore. A cela près, rien n'est changé, même sujet, même composition, même nombre de personnages, mêmes accessoires, mêmes bordures, c'est un calque : et cependant au premier coup d'œil la ressemblance échappe, on ne la découvre que par la réflexion.

Soit impuissance à copier exactement, écrit A. Vitet, soit besoin d'innover, d'obéir à son propre goût et au goût de son temps, l'auteur semble n'agir qu'à sa tête. Les dissemblances sont plus saillantes

que les analogies. Déjà bizarres, on s "en souvient, dans la composition originale, les personnages deviennent tout autrement extraordinaires. C'est une maigreur, une rudesse, une exiguïté de formes, une configuration étroite et anguleuse, un air farouche, inculte, pétrifié, qui semble constituer une espèce d'homme à part et quant

222. — Mosaïque de Saint-Georges de Thessalonique, d'après Texier et PuUan, Architecture byzantine, pi. xxx.

aux brebis de la frise, déjà bien peu vivantes et pauvrement dessinées dans l'œuvre originale, on dirait ici des jouets d'enfants, de petits chevaux de bois grossièrement taillés.

Ce n'est rien de comparer les absides, il faut passer aux arcs. Dans l'église des Saints-Côme-et-Damien, en effet, la décoration du grand arc est de beaucoup supérieure à celle de l'abside. La scène est grandiose, c'est le chapitre iv de l'Apocalyse mis en action. Sujet alors nouveau, car ni dans les catacombes, ni même après l'émancipation, dans les monuments publics décorés au iv® et au commencement du v° siècle, on ne voit aucune trace de cette imagination mystique. Les scènes représentées sur le grand arc de

MOSAÏQUES ROMAl.NES DU VI*' SIÈCLE ET AU DELA 231

Sainte-Marie-Majeure, par exemple, sont purement historiques, c'està-dire empruntées à l'Ancien ou au Nouveau Testament. La vision de saint Jean n'y iigure pas encore ', elle n'apparaît qu'au milieu du VI*' siècle - sur le grand arc de Saint-Paul-hors-les-Murs et devient, dans les siècles suivants, le thème habituel et presque obligé de la décoration des églises. Le trône mystérieux, le trône de l'Agneau, les sept candélabres, les quatre animaux fantastiques des évangélistes, les vingt-quatre vieillards offrant leurs couronnes, tel est le thème entièrement neuf sur lequel ces mosaïstes à demi barbares eurent à s'exercer. Ils s'en tirèrent d'abord avec un rare bonheur à en juger soit par la restauration moderne de Saint-Paul-hors-les- Murs, soit surtout par ce qui nous reste du grand arc des Saints- Côme-et-Damien. Les quatre anges debout devant les candélabres et chantant les louanges de l'Agneau sont remarquablement conçus. Or ces mêmes anges sur l'arc de Sainte-Praxède ne sont plus que de pauvres chérubins mesquins, chétifs, étiolés, et le reste de la scène est traduit aussi misérablement. L'utilité de cette chétive traduction est de suppléer à ce qui a disparu lors de la restauration de l'église des Saints-Côme-et-Damien où, en fortifiant les piedsdroits du grand arc, on a caché sous deux massifs de maçonnerie une bonne moitié de la décoration des pendentifs, notamment les vingtquatre vieillards divisés en deux bandes de douze. A Sainte-Praxède, ils existent encore, et c'est un spectacle singulier que les mouvements violents, les gestes convulsifs, les grandes robes flottantes et agitées de ces vieillards qui font tous à la fois le même geste, prennent la même pose, se drapent de la même façon et observent entre eux une égale distance à un centimètre près. Peut-être à Saints-Cômeet-Damien étaient-ils moins laids, puiscpie, sur l'arc de Placidie, aujourd'hui restauré il est vrai, ces vingt-quatre vieillards partagés en deux groupes ont une attitude sensiblement plus modérée. Nous atteignons ainsi les derniers ouvrages en mosaïque, à l'instant où la décadence elle-même prend fin dans l'impuissance. L'abside de l'église Saint-Marc décorée sous Grégoire IV (830-840) marque la dernière étape de la barbarie à Rome.

1. Le seul emprunt fait à l'Apocalypse dans les mosaïques de Sainte-Marie- Majeure est le trône de Tagneau qu'on voit au sommet du grand arc.